q夏Q天z南开大学为杨振宁先生的七十寿CD行了(jin)盛大的庆(jin)会(x)。在许多讲话之后Q振宁自己报告他的生qI配以qȝ片。他回忆童年、小学、中学和大学的往(xin)事,回忆抗战时期生活艰苦的岁月,说到他的母亲Ӟ嗓音H然哽咽?jin)?/span>
q抗战的烽火把我们逐出?jin)童q的乐园Q两安C(jin)昆明Q我们又成同学,同读西南联大Q不q他늉理系Q我念哲学系Q见面的Z(x)q不多。那时候,大家的生z都很艰苦,教授夫h的生zd在北方的时候大不一样了(jin)。振宁后来写道:(x)“我母亲是一位意志坚又克勤克P的妇奻IZ(jin)一家七口h的温饱,她年复一q地从早到晚辛苦操劳。她的坚忍卓l的_支持全家度过?jin)抗战时期。?/span>
1945 q去,?span lang="EN-US">1947 q到法?span lang="EN-US">50 q代振宁莯贝尔奖之后,我们在巴黎和日内瓦又相见几次。振宁的父母常居上vQ我的父母常居北京,生前常有往(xin)q。我们则各在国、法国生zd现在Q已50 q?/span>
q_(d)杨武之先生逝世于上后来振宁因常去香港Q在中文大学长期有一办公室,便把母亲接去香港Q直到她1987 q病逝于港,享寿91 岁(1896?span lang="EN-US">1987Q?/span>
1993 q?span lang="EN-US">10 月发表的《近代科学进入中国的回顾与前瞅R的最后一节,他谈到未来,指出中国C会(x)的特征对下一个世U科技的发展能起决定性的作用Q其中有一条是Q“儒家文化注重忠诚,注重家庭Zu关系Q注重个人勤奋和忍耐,重视子女教育。这些文化特征曾l而且(h)l培d一代又一代勤奋而有U律的青q_(d)与此相反Q西Ҏ(gu)化,其是当代美国文化,不幸太不看重U律Q媄(jing)响了(jin)青年教育Q生了(jin)严重的社?x)与l济问题Q。”他在儒家思想中看到非常积极的东西?/span>

杨振宁与母亲
q_(d)我第一ơ返国探Ԍq上P振宁也恰好在那里。振宁的父亲(zhn)严重糖病Q住在华东医院。我到病床边Q他拉着我的手,长久地说?jin)许多话Q当然是勤勉的话Q说得很恛_Q但是我当时觉得Q太属理智的训导。后来我在杨家吃饭,振宁的母亲也和我说了(jin)不少话,是一些生zȝҎ(gu)Q不时插入一句:(x)“不能说Q不能说。”(“说”读如“所”)(j)带有重的合肥口韟뀂她的话l我的印象很深。母亲浸在现实生zM中,或者可以说生存在寒暖饥q层面上,她的话是另一U论qͼl我另一U触动。我于是x(chng)宁的父亲所兛_(j)的和母亲所兛_(j)的很不同Q我更关?j)他母亲所兛_(j)的。振宁在一ơ访问中说他的母亜y(c)不但没有受q新式的教育Q也没有受过很多旧式的教肜y(c),那一天的谈话使我觉得她自有明的见解和判断?/span>
60 q之间我和伯母唯一的一ơ真正的谈话Q童q在清华园的时候,我到杨家去,她也?dng)Rq我一些话Q但我都不记得了(jin)。我见到她,是以孩子的眼光看一个玩伴的妈妈Q我q远地看她,只觉得,作ؓ(f)振宁的母Ԍ她的存在是必然的Q和我的母亲的存在一栗她们存在了(jin)Q我们的存在也就真实而牢固,温暖而快z,健康而活泹{我们于是长大?/span>
q振?span lang="EN-US">60 岁,准备把过去重要的论文合成一集出版,U我用中文题面书名。书出版后寄?jin)两册送给我。论文是高深端的物理学Q我当然不懂Q但每页都附有“后记”(commentaryQ,用洗l活泼的英文记述论文产生时的背景Q当时的生活片段Q以?qing)种U感受和思考,C一个科学家在工作中的洞察、预、怀惑和喜?zhn)。我感到很有兴味。后C那些充满艰深公式的论文有?jin)生zȝ气息。论文和后记q截然两回事。振宁常在访问和文章中提到科学研I中有个人风格的问题Q也是说生zL息还?sh)(x)渗透到公式和表q里厅R他又常说科学研I中的“美”,好的公式是真的,也是的。我慕能读他的论文的hQ他们在读论文的时候能呼吸到“先生之风”,他们M写出的公式如ȝ妙的诗?/span>
600 늚大书Q扉上他亲W提?jin)四个汉字?x)献给母亲。雪白的版面只印着q几个黑字,很o(h)人注目。我看到后,觉得有一个问题:(x)Z么不献给父亲Q而献l母亲呢Q似乎把论文集献l父亲更?dng)因?f)在他学习(fn)物理的过E中Q作为数学教授的杨武之先生曾对他有过很重要而且关键的媄(jing)响。虽然书出版的时候,父亲已经M?ji)年Q但是仍然不妨碍献给父亲吧。我惌个问题(sh)只是我一个h?x)有。但我不曄接问q他Q我想也不必要去问。他做了(jin)q一安排Q是从心(j)里自然涌出的设计Q这是属于生命的事,不待分析的。这一本科学成果和生活l历l合h的自传,是智慧的l晶Q沾附着生活的痕qV这全息性的记录献给母亲应该是最好的C物Q这C物代表q样一句话Q“妈妈,q就是你的儿子。?/span>
60 q后捧出一本大书,虔诚而激动地在卷首题?sh)“献l母亜y(c),母亲懂不懂ƈ不重要,因ؓ(f)她绝对相信这是一本好的书Q用大智慧和不息的勤力_出来的书Q有益于人类的书。她的爱得到收获?/span>
q我在香港中文大学讲学三个月。伯母住在校内宿舍,已抱病卧床。我看振宁在榻边侍奉饮食Qo(h)我吃惊。他l心(j)周到Q很有耐性,l不像一个有J重工作、负有重大责ȝ忙碌的h。不久,伯母病笃M。我到灵堂致哀。他特地引我到帷帐后MԒ(hu)仪容。老h安详而^?rn),好像怸?jin)沉重的人生的担子,忘却了(jin)O长的一生的劌和颠沛。我卛_惌v自己的母二Ӏ那时她q健在,住在昆明Q已?ji)十有四?span lang="EN-US">60 q前在清华园的西院,两位老h时常往(xin)q。那几年大概是她们生zLq静(rn)最愉快的岁月。那也是我们最q福的童q。告别遗体之后,振宁说老h安物中有一样东西要q给我。拿出来Q原来是一串念珠?span lang="EN-US">1985 q我游南京栖霞山Q在?jng)寺里买的。因为我的母亲念?jng),当时看到售卖部的늏很精致净雅,C(jin)两串Q在上v旉伯母一丌Ӏ但她不信佛(jng)。我_(d)(x)“这是栖霞山买的늏Q预备带一串到昆明l我的母Ԍq一串送给伯母Q作为纪늚吉物Q也代表我的?j)意。”她微笑着收下?jin)。没有想到她从上居到香港Q一直带在n辏V这时振宁拿出来Q我觉得他想得真周到。我看看那一H乌光闪烁的珠子Q好像凝聚活泼的生命Q浓厚幽U的意义。我_(d)(x)“由你留着做纪念吧Q我母亲那里也有同样的一丌Ӏ?/span>

Q摘自商务印书馆出版《晨曦集》(增订版)(j)。本文原载《中华儿奟?span lang="EN-US">1997 q第1 期。作者熊U明先生是著名艺术家、哲学家Q也是杨振宁先生的世交挚友)(j)