òq´è½»æ—¶çš„èµëŠ‘žè•?/span>
被朱自清先生表扬˜q‡çš„òq´è½»è¯—äh
都说人æ°åœ°çµåQŒæ¸©å·žå‡ºç”Ÿæ„人，也出文ähåQŒå®ˆç€é›è¡å±±ã€æ¢…雨æ½åQŒåˆæœ‰è°¢çµè¿˜q™æ ·çš„山水大诗ähåQŒé™¶å†¶äº†çˆ¶äº²ä¸€ç”Ÿè¿½æ±‚美和诗æ„的情æ“。一颗文å¦çš„¿Uå早早在他的心里ç§ä¸‹ï¼Œä¼´ç€åŒæƒ…心，çƒçˆ±æ•…乡和ä¸åŽæ–‡åŒ–，以åŠ(qi¨¢ng)对ä¸å…¬æ£å’Œé»‘暗的义愤。所以当七七事å˜å‘生åQŒäº¬‹z¥ä¸‰æ‰€å¤§å¦æ¬è¿åˆ°é•¿æ²™çš„消æ¯ä¼ æ¥åQŒä»–和两个åŒä¹¡åŒå¦æ¯…然决定投奔这所国立临时大å¦ã€?/span>
很åéy的是åQŒæˆ‘妈妈æ¨è‹¡å’Œæˆ‘父亲èµîCº†ä¸€æ ïL(f¨¥ng)š„路线åQŒä¸˜q‡å¥¹çš„出å‘地是天‹z¥ã€‚他们乘船到上æ“våQŒå†åˆ°é¦™æ¸¯ï¼Œ¾l•é“‘Šå—‹¹·é˜²åQŒæœ€åŽå›žåˆ°æ˜†æ˜Žã€‚当é—ïL(f¨¥ng)½è½¦æ‰“开车门的一刚w‚£åQŒçœ‹è§äº†ä¸å›½å›½æ——å’Œä¸å›½å†›äººï¼Œæ¯ä¸ªäººéƒ½‹È€åŠ¨å¾—“çƒæ³ªç›ˆçœ¶â€ï¼Œä¸€èµ·ä¸€é¦–首高唱èµähŠ—æ—¥æŒæ›ŒÓ€?span lang="EN-US">1938òq´è¥¿å—è”大æ£å¼æˆç«‹ï¼Œæˆ‘的父æ¯òq¸è¿åœ°æˆäº†è”大å¦ç”Ÿï¼Œ˜q™ä¹Ÿæ˜¯ä»–们一生命˜qè{折的开始ã€?/span>
在徒æ¥èʎ昆明途ä¸åQŒå¤–文系的å‘长清和刘兆å‰åœ¨æ¹˜è¥¿æ²…陵一个风雪å×I漫的夜晚åQŒå‘é—ÖM¸€å¤šå…ˆç”Ÿè¯´åˆ°è¾¾æ˜†æ˜ŽåŽæƒ³¾l„织一个诗½C¾ã€å‡ºç‰ˆè¯—刊的心愿åQŒåƈ请闻先生担ä“Q导师。闻先生说自己好久ä¸å†™è¯—了，但ä»å¾ˆå…³å¿ƒå¹´è½ÖMh的创作活动，‹Æ£ç„¶åŒæ„åQŒæœ±å…ˆç”Ÿä¹Ÿè¡¨½Cºæ”¯æŒã€‚到蒙自åŽï¼Œä»–们以å—湖命å，¾U¦äº†20å‡ ä¸ªå–œçˆ±è¯—æŒçš„åŒå¦ï¼Œæˆç«‹å—湖诗社ã€?/span>
˜q™æœ¬ä¹¦çš„ž®é¢ç…§ç‰‡ž®±æ˜¯å—湖诗社部分æˆå‘˜çš„集体åˆå½±ã€‚æ®æˆ‘父亲的回忆åQŒå¸ˆç”Ÿä»¬¾l常一赯‚®¨è®ºæ–°ä½œã€‚一‹Æ¡çˆ¶äº²å†™ä¸‹ä¸€é¦–怀念家乡亲人的抒情长诗《永嘉籀å›ä¹‹æ¢¦ã€‹ï¼ŒåŽå°†è¯—题改äØ“(f¨´)《梦回è½éœžæ½ã€‹ã€‚原½E¿å·²é—失åQŒåªå‰©ä¸‹å¼€å¤´å››èŠ‚。朱先生知链c€å›åœ¨æ¸©å·žè½éœžæ½ï¼Œæ‰€ä»¥å¯¹˜q™è¯—æŒå¾ˆæ„Ÿå…´‘£ï¼Œè¯´æ˜¯ä¸€é¦–“力作â€ï¼Œä½¿çˆ¶äº²éžå¸¸æ¿€åŠ¨ã€?/span>
我在蒙自‹¹·å…³å±•åŽ…çœ‹è¿‡ä¸€å¼ è€ç…§ç‰‡ï¼ŒæœÞp‡ªæ¸…先生去ç«èžRç«™é€æ–‡æ³•å¦é™¢åŒå¦åŽ»æ˜†æ˜Žã€‚碧色寨è€ç«è½¦ç«™è‡³ä»Š˜q˜ä¿å˜ã€‚我去过那两‹Æ¡ï¼Œæ¯æ¬¡éƒ½ä¼š(x¨¬)惌™±¡å½“å¹´è”大的师生们从越å—入境，ž®±æ˜¯ä»Žè¿™é‡Œä¸‹è½¦ï¼Œè½¬é“去蒙自的情景åQŒé‚£¿U战时求å¦ï¼Œé’春扑é¢åQŒå¸¦æœ‰å£®å£«æ?zh¨¨n)²æŒçš„场é¢åQŒå°±åƒç”µ(sh¨´)å½Þq”»é¢ä¸€æ —÷€?/span>
和穆旦好到æ¢è¡£æœ½I?/span>
æ®æˆ‘æ¯äº²åœ¨åª„片里回忆åQŒå¥¹å’Œæˆ‘父亲½W¬ä¸€‹Æ¡è§é¢æ˜¯åœ¨é«˜åŽŸæ–‡è‰ºç¤¾ä¸€‹Æ¡æ¬¢˜qŽæ–°æˆå‘˜çš„会(x¨¬)ä¸Šã€‚å¥¹å’Œå‡ ä¸ªå¥³åŒå¦å©é—¨˜q›åŽ»åQŒæ£èµ¶ä¸Šåœ¨åœºçš„äh在责怪会(x¨¬)议主æŒäh˜qŸåˆ°äº†ã€‚ä¸ä¸€ä¼?x¨¬)å„¿æ¤ähæ¥äº†åQŒä¸€è„¸æŠ±æ‰çš„½H˜æ€ï¼Œ˜q˜ç”¨è‹±æ–‡è¯´â€?span lang="EN-US">SorryåQ?span lang="EN-US">SorryåQâ€æˆ‘æ¯äº²è¯´è¿™ž®±æ˜¯èµëŠ‘žè•»ï¼Œ¾l™å¥¹ç•™ä¸‹äº†å¾ˆæ»‘稽的å°è±¡ã€‚而我父亲说与æ¯äº²çš„第一‹Æ¡è§é¢ï¼Œæ˜¯åœ¨ä»–å¸¦å‡ ä¸ªç ”ç©¶ç”ŸåŽ»æ¸©å·žè®²å¦åQŒåœ¨ä¸€ä¸ªæ–‡å¦æ–‡è‰ºæ™šä¼?x¨¬)上åQŒæˆ‘æ¯äº²â€œç©¿ä¸€ä»‰™»‘底碎èŠÞqš„æ——è¢åQŒå¤–¾|©ä¸€ä»¶çº¢è‰²çŸè¢–毛¾U¿è¡£åQŒç¾Žæžäº†â€ã€‚我从没å‘æˆ‘å¦ˆæ ¸å®žè¿‡˜q™äº‹åQŒä¸çŸ¥æ˜¯å¦æ˜¯çˆ¶äº²å¤¸å¼ 了。我妈妈总说与我父亲志åŒé“ä¸åˆï¼Œæ„æ€æ˜¯è¯´ä»–们都有文å¦ç†æƒ»I¼ŒåŽæ¥éƒ½æ˜¯¾˜»è¯‘å®Óž¼Œä½†å†™ä½œé£Žæ ég¸åŒï¼Œå–œæ¬¢çš„诗äºÞZ¹Ÿä¸åŒåQŒæ¯”如我父亲喜欢弥尔™å¿ï¼Œæˆ‘æ¯äº²ä¸å–œæ¬¢åQŒè®¤ä¸ºå¤ªå¤å…¸äº†ï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)›´å–œæ¬¢çŽîC»£ä¸€ç‚¹çš„ã€?/span>
ž®Þp¿™æ øP¼Œæˆ‘çš„åŒäº²å’Œä¸‰åƒå¤šå从全国å„地冒ç€æ•Œähçš„ç‚®ç«ï¼Œä»Žå››é¢å…«æ–¹ï¼Œæ…•å而æ¥çš„å¹´è½ÖMhåQŒå¼€å§‹äº†åœ¨è¥¿å—è”大的å¦ä¹ (f¨¤n)生æ„Óã€?/span>
1940òq?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">13日，我父æ¯åœ¨æ˜†æ˜Žç™ÀLŠ¥¾l“å©šåQŒè¿™æ˜¯äØ“(f¨´)了纪念上‹¹·å´æ·žå£æ‰“å“抗敌½W¬ä¸€æžªã€‚他们没有婚½C¼å©šå®ß_(d¨¢)¼Œæ²¡æœ‰è¯å©šäººã€‚国难时期，一切从½Ž€åQŒä¸¤ä¸ªçˆ±å›½é’òq´èµ°åˆîC¸€èµøP¼Œå»ºç«‹äº†æˆ‘们这个家åºã€?/span>
父亲和穆æ—?span lang="EN-US">1937òq´åœ¨é•¿æ²™ä¸´æ—¶å¤§å¦ç›¸è¯†ã€‚对于这个出¾cÀL‹”èƒçš„天æ‰åŒå¦åQŒåœ¨è”大期间他写˜q‡é•¿è¯—æ写。穆旦é€ä¸–åŽï¼Œçˆ¶äº²æ™šå¹´å†™ä¸‹äº†å¾ˆå¤šçœŸè¯šçš„回忆ã€?/span>
ä»–è¿™æ ·å†™ä»–ä»¬åˆè¯†çš„情景：(x¨¬)æ–‡å¦é™¢å一月åå…«æ—¥æ£å¼ä¸Šè¯¾ã€‚我è¯ÖMº†æŸÏx— 忌先生的“英国文å¦å²â€å’Œ¾|—皑岚先生的“西‹z‹å°è¯´â€ä»¥å?qi¨¢ng)å´è¾‘Ö…ƒå…ˆç”Ÿçš„“法è¯è¯¾â€ã€‚穆旦上了å´å®“先生的“欧‹z²æ–‡å¦å²â€â€¦â€¦æˆ‘们还一起上å¶å…¬‘…先生的“大二英文â€è¯¾ã€‚å¦å¤–，½I†æ—¦æ—å¬äº†å†¯å‹å…°å…ˆç”Ÿçš„“ä¸å›½å“²å¦å²â€ï¼Œæˆ‘æ—å¬äº†¾|—庸先生的“æœè¯—â€è¯¾ã€‚至于燕åœèªå…ˆç”Ÿæ‰€å¼€çš„“莎士比亚â€å’Œâ€œè‹±å›½è¯—â€è¿™ä¸¤é—¨è¯¾ï¼Œå‡ 乎所有外文系å¦ç”Ÿéƒ½å¬äº†ã€‚父亲认ä¸ø™¿™ä½è‹±å›½è¯—人燕åœèªçš„课对穆旦未æ¥çš„诗有深刻影å“ã€?/span>
父亲说在å—湖诗社åQŒå¤§å®¶æŠŠè‡ªå·±çš„诗抄写到å£æŠ¥ä¸Šæ—Óž¼Œ½I†æ—¦æ€ÀL˜¯è®¤çœŸåœîC¸€ä¸ªå—一个å—写在¾U怸ŠåQŒå—˜q¹ç«¯æ£è€Œç§€æ°”。到了昆明，父亲和穆旦åŒä½ä¸€ä¸ªå®¿èˆã€‚上下铺åQŒæˆ‘æ¯äº²è¯´ä»–们还交æ¢è¡£æœ½IÑ€?/span>
有最好的è€å¸ˆå’Œå¦å?/span>
我éžå¸¸æƒŠå¹çˆ¶äº²ä½œä¸ÞZ¸€ä¸ªè”大å¦ç”Ÿï¼Œåœ¨æ™šòq´ç«Ÿèƒ½è¯¦ž®½è¿½å¿†ä»–çš„å„ä½è€å¸ˆçš„音容笑貌ã€å½“òq´æ‰€æ•™æŽˆçš„æ•™æ和教å¦ç‰¹ç‚¹ã€‚电(sh¨´)影《ä¹(ji¨¦)零åŽã€‹ä¸æ写¾|—庸先生讲æœç”«çš„那段富于惌™±¡åŠ›çš„æ–‡å—是出于父亲的½W”下ã€?/span>
父亲回忆å´å®“先生的课åQšè¿™æ˜¯å½“时文å¦é™¢æœ€â€œå«åº§â€çš„评¡¨‹ä¹‹ä¸€ã€‚å´å®“先生记忆力惊ähåQŒè®¸å¤šæ–‡å¦å²å¤§äº‹åQŒç”šè‡³ä½œå®¶ç”Ÿå’年代他都脱å£è€Œå‡ºåQŒæ¯«æ— 差错。他讲课˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªç‰¹ç‚¹ï¼Œž®±æ˜¯æŠŠè¥¿æ–ÒŽ(gu¨©)–‡å¦çš„å‘展åŒæˆ‘国å¤å…¸æ–‡å¦ä½œäº›æ°å½“的比较åQŒæˆ–者告诉我们æŸä¸ªå¤–国作家的创作‹zÕdŠ¨æ—¶æœŸç›¸å½“于ä¸å›½æŸä¸ªä½œå®Óž¼Œä¾‹å¦‚但ä¸å’ŒçŽ‹å®žç”«ã€é©¬è‡´è¿œåQŒèŽŽå£«æ¯”亚和汤显¼œ–ç‰ã€‚他把ä¸å¤–诗äºÞZ½œå®¶å’Œä¸»è¦ä½œå“的年代都很工整地写在黑æ¿ä¸Šï¼Œä¸€ç›®äº†ç„¶ã€‚è¿™æ–ÒŽ(gu¨©)³•æˆ‘åŽæ¥åœ¨å—京大å¦ä¸æ–‡¾p»è®²æŽˆå¤–国文å¦å²æ—¶ä¹Ÿç”¨ä¸Šäº†ï¼Œå¾ˆå¼•èµ·åŒå¦ä»¬çš„å…´‘£ï¼Œæ”¶åˆ°è¾ƒå¥½çš„æ•™å¦æ•ˆæžœã€?/span>
父亲在è”大毕业å‰å¤•ï¼Œè¯·å´å®“先生在他的一本英文原版《丞®¼ç”Ÿè¯—集》扉™åµä¸Šå†™å‡ å¥è¯åQŒä½œä¸ºçºªå¿üc(di¨£n)€‚过一两天父亲å–书æ—Óž¼Œå´å…ˆç”Ÿè¯´˜q™ä¸ªé›†å很ä¸é”™ï¼Œé—®æ˜¯å“ªé‡Œä¹°æ¥çš„。父亲告诉他æ˜?span lang="EN-US">1938òq´èµ\¾l香港时在一家旧书店里找到的。先生嘱他好好读è¯ÖM¸ž®¼ç”Ÿçš„诗åQŒåœ¨ä¹¦ä¸Šé¢æŠ„äº†å‡ å¥è¯åQŒå«ä»–回头仔¾l†çœ‹çœ‹ã€‚回到宿èˆåŽæ‰“开书一看，大äØ“(f¨´)‹È€åŠ¨ï¼ŒåŽŸæ¥å´å…ˆç”Ÿç”¨¾U¢è‰²çš„自æ¥æ°´½W”工整地摘录了马修·阿诺å¯d的“甜蜜与光明â€çš„三行原文。父亲è”惛_ˆ°åQŒâ€œä¸€ç™¾äº”åå¹´å‰ï¼ŒæŒå¯d临终时是说他快æ»å‰ï¼Œå«äh打开一扇百å¶çª—åQŒè®©å¤–边的光¾U¿å°„˜q›ï¼Œä½¿å±‹é‡Œæ˜Žäº®è“væ¥ã€‚â€?/span>
一部外国文å¦å著被多äh¾˜»è¯‘是很æ£å¸¸çš„。父亲有òq¸æˆä¸ºç¿»è¯‘å¸æ±¤è¾¾å著《红与黑》的½W¬ä¸€ä½ï¼Œ˜q™å’Œä»–æ—©òq´å—åˆîC¸å¦è€å¸ˆå¤ç¿¼å¤©å…ˆç”Ÿçš„å½±å“分ä¸å¼€ã€‚这个è€å¸ˆå¾ˆè¿·æ‹äºŽ˜qžï¼Œçˆ¶äº²ä¹Ÿå´‡ž®šä¸ªäººå¥‹æ–—的人生。但那时˜q˜æ²¡æ¡äšg看到原版书，直到在国立ä¸å¤®å¤§å¦åˆ†æ ¡å›¾ä¹¦é¦†é‡Œè§åˆ°åŽŸç‰ˆï¼Œä»–æ‰æœ‰æœºä¼?x¨¬)在嘉陵江畔的æŸæºªå¼€å§‹ç¿»è¯‘。第一‹Æ¡å‡ºç‰ˆæ—¶é—´åœ¨1944òq´ã€?/span>
译作《红与黑�/span>
1998òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">18日，我陪父亲出å¸äº†æ±Ÿè‹è¯‘林的《戈å®å…¨¾˜»è¯‘æ–‡å¦å¥–å‘奖大ä¼?x¨¬)》。他å在ä¸Õd¸åîC¸ŠåQŒåšäº†ä¸€ä¸ªç®€çŸè€Œæ„义深åˆÈš„å‘言。他的追忆带我åˆå›žåˆ°ä¸Šä¸–¾U?span lang="EN-US">50òq´ä»£çš„莫斯科åQŒäØ“(f¨´)了跟上新时代åQŒä»–自å¦äº†ä¿„è¯ã€‚ä»–è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“翻译永˜qœæ˜¯ä¸å¯¾~ºå°‘的很有æ„义的工作åQŒåªè¦æœ‰äººç±»å˜åœ¨åQŒå°±æœ‰äº¤‹¹ã€‚地çƒä¸Šæœ?span lang="EN-US">40亿ähåQ?span lang="EN-US">3000多ç§è¯è¨€åQŒæˆ‘们的工作è¦æ°¸˜qœåšä¸‹åŽ»ã€‚â€ä»–˜q˜ç‰¹åˆ«å‘获奖的女作者ç¥è´ºï¼Œä½¿æˆ‘˜q™åŠä¸ªå¤–文盲¾Ÿ¡æ…•ä¸å·²ã€?span lang="EN-US">20日这天晚上，父亲设便宴äØ“(f¨´)å›_°†èµ´æ³•å·¥ä½œçš„ç ”½I¶ç”Ÿé¥¯è¡Œã€‚应邀的都是å—大ä¸æ–‡ç³»å¤–国文å¦æ•™ç ”室的åŒä»ã€‚å¸é—ß_(d¨¢)¼Œä»–æ„Ÿæ…¨å²æœˆå¦‚æ¢ï¼Œ45òq´å‰æ˜¯é«˜æ•™éƒ¨æ¨ç§€å³°éƒ¨é•¿äØ“(f¨´)òq´è½»çš„他饯行。如今头å‘白了，风烛ŒD‹å¹´ã€‚然而他è¦å‘Šè¯‰å¤§å®Óž¼Œä»–完æˆäº†ä¸€æœ¬æ–‡å¦å›žå¿†å½•åQŒä¸€ä¸ªæ™š¿U‹çš„金色夙愿åQ?/span>
父亲和æ¯äºÔŒ¼Œ˜q˜æœ‰æˆ‘舅舅他们，在翻译工作上都始¾lˆåšå®ˆâ€œä¿¡ã€è¾¾ã€é›…â€ï¼Œ˜q™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘ž®æ—¶ž®ÞqŸ¥é“的准则åQŒä¹Ÿä»Žæ²¡æ€€ç–‘过。也å¬è¿‡å‰è¾ˆå¯¹ç¿»è¯‘界分æ§çš„议论，但æ€ÀL˜¯ç›æ€¿¡çˆ¶æ¯æ˜¯å¯¹çš„。直到许渊冲的åå—在“朗读者â€ä¸Šç«è“væ¥ï¼Œæˆ‘æ¯äº²çš„排斥åQŒè®©æˆ‘感觉他们这代äh˜q˜æ˜¯æœ‰ä¸ž®‘çš„ä¸åŒã€?/span>
2018òq´æˆ‘出å¸äº‘å—师范大å¦åQŒä¹Ÿæ˜¯è¥¿å—è”大原å€çš„å…«åå¹´æ ¡åº†å…¸ç¤¼åQŒè§åˆîCº†è®¸è€ï¼Œä»–å在轮椅上åQŒæˆ‘上å‰å‘他问候，òq¶è‡ªæˆ‘介¾l是èµëŠ‘žè•…R€æ¨é™å¦‚的女å„Ñ€‚ä»–™å¿æ—¶å¤§äØ“(f¨´)惊å¹åQŒå¤§å£°åš·åš·ä»–们是他的åŒå¦åQŒåŒç，之åŽé©¬ä¸Šå½“众直言他和我父æ¯åœ¨¾˜»è¯‘上的分æ§åQŒè®©æˆ‘åƒæƒŠäºŽä»–的直率。第一‹Æ¡è§æˆ‘，他简直僞®å©ä¸€æ —÷€‚åŽæ¥æˆ‘éšåšç‰©é¦†å·¥ä½œäººå‘˜åŽÖM»–的下æ¦Õd¤„看望他，他åˆä¸€‹Æ¡æå‡ÞZ»–和我父亲在翻译上的ä¸åŒçœ‹æ³•ã€‚他说他æ倡美åQŒä¸€åˆ‡éƒ½è¦ç¾Žã€?/span>
回京åŽï¼Œä»–托人寄我一本《包法利夫äh》，扉页上用大å—写上“è™n蘅世妹瑞蕻é™å¦‚爱奌™®¸æ¸Šå†²â€ï¼Œè®©æˆ‘大äØ“(f¨´)感动ã€?span lang="EN-US">2020òq´å¹´åˆï¼Œè®¸è€çš„è”大日记在云å—首‹Æ¡å‡ºç‰ˆï¼Œæˆ‘被邀出å¸å‘布ä¼?x¨¬)。会(x¨¬)åŽä¸€èµ·åŽ»åŒ—大畅春å›çœ‹æœ›è€ähåQŒä»–真是狂得ä¸å¾—了，得æ„于他¾˜»è¯‘çš„ç»å¦™ï¼Œé‚£ç§è‡ªä¿¡çš„眉飞色舞的表情åQŒé€—得在场的äh哈哈大笑。这是我è§è€äh的最åŽä¸€é¢ã€‚ä»–çš„çªç„¶ç¦»ä¸–让我有æœÞZ¼š(x¨¬)好好了解他，以åŠ(qi¨¢ng)他和父亲˜q™ä¸€æ‰¹ç¿»è¯‘家的分æ§åœ¨å“ªå„¿ã€‚也在这æ—Óž¼Œæˆ‘é‡è¯Èˆ¶äº?span lang="EN-US">1997òq´ç»™è®¸è€çš„信，æ·×ƒØ“(f¨´)父亲的胸怀和治å¦çš„认真æ€åº¦æ„ŸåŠ¨åQŒä»–是值得我骄傲的父亲åQ?/span>
没è§åˆ°è¿™æœ¬ä¹¦å‡ºç‰ˆæ˜¯æœ€å¤§æ†¾äº?/span>
父亲‘Šåˆ°æ™šå¹´ä¿¡å†™å¾—越多，写得‘Šé•¿ã€‚他有强烈的紧迫感，对生命的çœäh‹åQŒå¯¹å¾€äº‹çš„回顾åQŒè°ˆè¯—æŒåQŒè°ˆå†™ä½œåQŒå°¤å…¶æ˜¯å¯¹è¥¿å—è”大的怀念和回顾åQŒéƒ½åœ¨ä¿¡ä¸çƒåˆ‡è¡¨è¾¾ã€‚éžå¸¸å¹¸˜q的是，父亲éžå¸¸ç惜自己寄出的信åQŒé‚£æ—¶å·²æœ‰äº†å¤å°åº—，æ¯æ¬¡å¯„出å‰ä»–都会(x¨¬)先去å¤å°ç•™ä¸ªåº•å†å¯„出。于是在他去世åŽåQŒè®©æˆ‘这个有心的奛_„¿èŽ·å¾—了相当数é‡çš„书信å¤å°ä»¶ã€?/span>
¾~–辑˜q™æœ¬ä¹¦æ—¶åQŒæˆ‘有æ„挑出父亲和他è”大è€å¸ˆåŒå¦çš„通信。比如教˜q‡ä»–的冯臛_…ˆç”Ÿï¼Œä»–们一直ä¿æŒè”¾p»ï¼Œæ¯æ¬¡æ¥åŒ—京都ä¼?x¨¬)去看先生，他还带我去过一‹Æ¡ï¼Œ˜q™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘è§å†¯å…ˆç”Ÿå”¯ä¸€çš„一‹Æ¡ã€?/span>
应该说从¾Uªå¿µæŠ—战50周年èµøP¼Œçˆ¶äº²å’Œæ¯äº²å°±å¼€å§‹ç€æ‰‹å†™å›žå¿†è¥¿å—è”å¤§çš„æ–‡ç« ã€‚ä»–ä»¬éƒ½è£èŽ·äº†ä¸å›½ä½œåçš„¾Uªå¿µå¥–ç« åQŒåƒæ˜¯æ¯”赛一æ øP¼Œå„自都写了很多。父亲喜‹Æ¢å†™ä¸€½‹‡å‘表一½‹‡ï¼Œç„¶åŽ¾l“集出版。开始是散篇åQŒé…酿出书有一个æ˜O长过½E‹ã€‚我感到晚年的他åQŒå¾ˆæƒ³ç»™è‡ªå·±çš„æ–‡å¦é“è·¯åšä¸€ä¸ªå›ž™å¾ã€?/span>
父亲写东西æ€ÀL˜¯åå¤æŽ¨æ•²åQŒä¿®æ”ÒŽ(gu¨©)— æ•°éã€‚è¿™æœ¬ä¹¦æ‹–äº†å¥½å‡ òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘å‡ ‹Æ¡åŠä»–ä¸è¦å†æ·ÕdŠ 了，该交½E¿äº†ã€‚终于在1998òq?span lang="EN-US">9月的一天，我在å—京åQŒé™ªä»–去邮局亲自把这摞书½E¿å¯„¾l™äº†ä¸Šæ“v文艺出版½C¾ï¼Œ˜q™å°±æ˜¯ã€Šç¦»ä¹±åëuæŒå¿†æ—§æ¸¸ã€‹ç¬¬ä¸€ç‰ˆï¼Œè´£ç¼–是å¾åšå¿ 。å¾åšå¿ 也是éžå¸¸è®¤çœŸçš„ähåQŒä»–和父亲äØ“(f¨´)¾~–辑˜q™æœ¬ä¹¦çš„通信很多åQŒä½†ä»Žæœªå’Œçˆ¶äº²è§˜q‡é¢ã€?/span>
1998òq´å¹´æœ«è‡³1999òq´å¹´åˆï¼Œä¸å›½æ–‡å›ä¸€˜qžåŽ»ä¸–å‡ ä½å¤§å¸ˆçñ”è€ä½œå®Óž¼Œå†°å¿ƒã€é’±é”ÞZ¹¦ã€è§ä¹¾ã€‚父亲éžå¸¸æ?zh¨¨n)²ç—›ï¼Œæ¯èµ°ä¸€ä½ï¼Œä»–éƒ½å†™æ–‡ç« æ?zh¨¨n)¼å¿µè¿½æ€ã€‚å†™é’±é”ºä¹¦çš„æœ‰å¥½å‡ ç¯‡åQŒåˆ°å†™è§ä¹¾æ—¶ä»–èín体已很差了，他åªå†™å‡ºå…«ç™¾å—，题目是《ä¸å›½å¤±åŽÖMº†ä¸€ä¸ªç¿»è¯‘奞®†ã€‹ã€‚一周åŽä»–å°±éšä¹‹è€ŒåŽ»äº†ã€‚å¾åšå¿ 赶到å—京åQŒæ‰è§åˆ°äº†ä½œè€…çš„é—容。有äºø™¯´èµµå…ˆç”Ÿæ˜¯å†™æ»çš„。他没能è§åˆ°è‡ªå·±åœ¨ç”Ÿå‘½æœ€åŽå†™ä¸‹çš„˜q™æœ¬å‘•å¿ƒæ²¥è¡€çš„书出版åQŒæ˜¯æœ€å¤§çš„憾事åQ?/span>
在这本书里，父亲引ç»æ®å…¸åQŒåå¤ä‹D例ã€è®º˜qŽÍ¼Œž®±æ˜¯ä¸ÞZº†å‘Šè¯‰è¯»è€…å’ŒåŽäh什么是西å—è”大的精¼œžï¼Œ˜q™æ ·çš„å¦æ ¡äØ“(f¨´)什么行。我作äØ“(f¨´)åŽä»£æ·±å—其媄å“，ž®æ—¶æ˜¯ç†é™Óž¼ŒåŽæ¥æ˜¯æœ‰æ„帾U»I¼ŒçŽ°åœ¨æ˜¯è‡ªè§‰ä¼ æ‰Ñ€?/span>
˜q™ç¯‡æ‰‹ç¨¿å»¶ç®‹äº†ä»–åšå¦é—®ä¸€å‘的严è°}åQŒä¹¦å†™ä¸€ä¸ä¸è‹Ÿï¼ŒåŒ…æ‹¬æ ‡ç‚¹½W¦å·åQŒå—å—斟酌。父亲喜‹Æ¢ç”¨é’¢ç¬”åQŒè˜¸ç€å¢¨æ°´åQŒå› 而他的手˜qšw¥±å«æ·±æ·±æµ…‹¹…的墨迹。我甚至认äØ“(f¨´)ä»–çš„å—åÅžåƒä»–飘逸的白å‘åQŒå—è¡Œåƒä»–çš„æ¥åï–åQŒç¼“慢而有é‡é‡åQŒä¼¼ä¹Žåœ¨æ¸´æ±‚æ¯ä¸€ä¸ªè„šå°çš„内容åQŒå°±åƒä»–¾lˆç”Ÿ˜q½æ±‚ç€å®Œç¾Ž¾U¯å‡€çš„æ–‡å¦ç†æƒŸë€?/span>
父亲生å‰ç”?sh¨´)è„‘˜q˜æ²¡æ™®åŠ(qi¨¢ng)åQŒä»–早就开始将自己一生的文稿分包归类åQŒä½†å·²æ— ¾_‘ÖŠ›¾l†æ•´äº†ã€‚æ–‡½E¿çš„æ¯ä¸ªž®å¥—上都用红è“色½W”注有内容说明，有的˜q˜ç”¨å¤§å—写上åQšé‡è¦ä¿¡ä»Óž¼åƒä¸‡ä¿å˜åQ这分明是给我看的ã€?/span>
我一å‘认为家世ä¸ç”׃håQŒèín为åŽè¾ˆæ— æ³•é€‰æ‹©å‡ºç”Ÿåœ¨ä»€ä¹ˆæ ·çš„å®¶åºã€‚我父æ¯çš„家境æ?zh¨¨n)¬ŒDŠï¼Œä¿—称门ä¸å½“户ä¸å¯¹åQŒä½†èµ‰|¨ä¸¤å®¶éƒ½å´‡ž®šæ–‡åŒ–，˜q™å§‹¾lˆæ˜¯æˆ‘è¦é“è®°å’Œä¼ æ‰¿çš„è´¢å¯Œã€‚æ— è®ºæ˜¯å¯Œè´µåQŒè¿˜æ˜¯è‚÷è´±ï¼Œæ— è®ºæ˜¯åŠŸå显赫，˜q˜æ˜¯æ™®é€šåã^凡，我们都ä¸å¿…炫耀或自å‘ã€‚èµ°ä»€ä¹ˆæ ·çš„èµ\åQŒåšä»€ä¹ˆæ ·çš„ähåQŒæ‰ç”±æˆ‘们自己选择ã€?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>