¾˜»è¯‘家æ¨è‹¡ä»Šòq?span lang="EN-US">102å²äº†ã€‚è¿‘òq´æ¥åQŒå—京大å¦æ–‡å¦é™¢æ•™æŽˆä½™æ–Œä¸€ç›´åœ¨ä¸ºå¥¹åšå£˜q°å›žå¿†å½•ã€‚这一˜q‡ç¨‹ä¸åƒä¸“门的访谈，他们ž®±å¦‚往常èŠå¤©ä¸€æ ·éšæ„。余斌说åQŒâ€œç¢Ž¼„Žå¿µâ€æ°æ˜¯æ¨å…ˆç”Ÿè‡ªè¿°çš„特ç‚V€?/span>
æ¨è‹¡ä¸ŽæŽž®§æž—ã€å·´é‡‘兄弟的书信往æ¥ï¼Œå¦‚今已是文å›ä½Œ™¯ã€‚丘q‡åœ¨æ¨è‹¡çš„“碎¼„Žå¿µâ€ä¸åQŒè¿™ŒD늻历还有许多çè´ëŠš„光媄片æ–鲜äؓ人知åQŒä¸‹æ–‡å³å¯¹è¿™éƒ¨åˆ†å†…å®¹çš„èŠ‚é€‰ã€‚å¦‚æžœä½ è¯»è¿‡å·´é‡‘çš„ã€Šå®¶ã€‹ï¼Œä¹Ÿè®¸å¯ä»¥åœ¨æ¨è‹¡çš„回忆ä¸è¯»åˆ°æ›´ä¸°æ»¡çš„觉民和觉慧åQŒä»–们在现实ä¸çš„故事åŒæ ·ä»¤äh动容ã€?/span>
¾l™å·´é‡‘写ä¿?/span>
æˆ?span lang="EN-US">18å²æ—¶æ¯äº²è¯ß_¼ŒçŽ°åœ¨½Ž—大äºÞZº†åQŒè¯¥æœ‰é›¶èŠ±é’±äº†ã€‚以åŽæˆ‘æ¯ä¸ªæœˆå°±æœ?span lang="EN-US">12元钱的零花。之å‰è¦ä»€ä¹ˆéƒ½æ˜¯å®¶é‡Œç»™ä¹ŽÍ¼Œæˆ‘没有一个äh逛过街，íw«ä¸Šä¹Ÿæ²¡é’±ã€‚第一个月拿了钱，我跑到唱片行åQŒä¹°äº†å››å¼ 红心唱片，三元é’׃¸€å¼ ，很贵的，拿回æ¥å¼€å¿ƒå¾—ä¸å¾—了。但是这一¾cÈš„å¿«ä¹æ¶ˆé™¤ä¸äº†æˆ‘的苦闷åQŒå而有时苦闷得更厉害了åQŒå› 为我觉得自己和那些å‚åŠ æŠ—æ—¥æ´»åŠ¨çš„åŒå¦˜q‡çš„完全是两¿U生‹z»ï¼Œåœ¨è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„大时代过一¿Uè´µæ—å°å§å¼çš„生‹z»ï¼Œæˆ‘觉得很“醉生梦æ Z€ã€?/span>
˜q™äº›è·Ÿæ¯äº²æ˜¯è¯´ä¸é€šçš„。对å¥ÒŽ(gu¨©)ˆ‘从æ¥ä¸æ•¢å抗åQŒç”šè‡Ïx²¡æƒŒ™¿‡è¦å抗。除éžæ˜¯åˆ°å¤–地去åQŒåªè¦è¿˜åœ¨è¿™å®‰™‡ŒåQŒæˆ‘想ä¸å‡ºæ€Žä¹ˆèƒ½ä¸å¬æ¯äº²çš„åQŒä¹Ÿæƒ³ä¸å‡ºæˆ‘的状况会有什么改å˜ã€?/span>
ž®±æ˜¯åœ¨ä¸€å›¢è‹¦é—·ä¸åQŒæˆ‘开始给巴金写信ã€?/span>
我是17å²æ—¶å¼€å§‹å’Œå·´é‡‘通信的。之å‰æˆ‘看了许多巴金的书åQŒã€Šå®¶ã€‹ã€ã€Šé›·ã€‹ã€ã€Šé›¨ã€‹ã€ã€Šé›¾ã€‹ï¼Œä¸å…‰æ˜¯å°è¯ß_¼Œä»–编的书åQŒæˆ‘也看。新文å¦ä½œå®¶ä¸ï¼Œæˆ‘哥喜欢胡适，我å§å´‡æ‹œå†°å¿ƒåQŒæˆ‘最崇拜的是巴金。冰心在燕京教书åQŒæˆ‘å§æ˜¯çœŸçš„崇拜。她的毕业典½Cû|¼Œå¸¦æˆ‘åŽÕd‚åŠ çš„ã€‚åœ¨ç‡•äº¬çš„ç¤¼å ‚ï¼Œå¦ç”Ÿéƒ½åœ¨é‚£å„¿äº†ï¼Œž®Þp§å¸å¾’é›ïL(f¨¥ng)™»æˆ´ç€æ–¹å¸½åèµ°˜q‡æ¥åQŒå†°å¿ƒå’Œä¸€äº›æ•™å¸ˆè·Ÿåœ¨åŽé¢ï¼Œæˆ‘å§ç«™åœ¨å¤–侧åQŒé ˜q‡é“åQŒå†°å¿ƒå°±ä»Žå¥¹íw«è¾¹˜q‡åŽ»åQŒå¥¹‹È€åŠ¨å¾—很，大喊“谢先生åQâ€å†°å¿ƒè¿žå¿™ç«–èµäh‰‹æŒ‡åœ¨å˜´å‰é¢ï¼Œè®©å¥¹åˆ«å“。冰心作å“里都在æŒé¢‚æ¯çˆ±åQŒæˆ‘是有炚wš”膜的åQŒå› 为æ¯äº²å¯¹æˆ‘一直很严厉。我çˆÞp¯»å·´é‡‘åQŒå› 为巴金《家》里写的åQŒå’Œæˆ‘的家太相åƒäº†ã€?/span>
â–?span lang="EN-US">1937òqß_¼Œæ¨è‹¡ä»Žå¤©‹z¥ä¸è¥¿å¥³ä¸æ¯•ä¸šåŽåœ¨ç…§ç›”R¦†ç•™åª„
其实也ä¸å…‰æ˜¯æˆ‘，我在ä¸è¥¿å¥Ïx ¡çš„好å‹å½“ä¸ï¼Œæœ‰å¥½å‡ 个都迷上了巴金åQŒè¯»éä»–å‡ ä¹Žæ‰€æœ‰çš„ä½œå“åQŒä»Žä¸å¾—到鼓舞和力é‡ã€‚巴金的ž®è¯´å¯¹å¹´è½ÖMh是特别有å¸å¼•åŠ›çš„。å¯èƒ½å¥½å¤šå¹´è½ÖMh都给巴金写过信。我是好多年以åŽåQŒæ‰çŸ¥é“å·®ä¸å¤šå°±åœ¨æˆ‘开始给巴金写信的那ŒD‰|—¶é—ß_¼ŒåŒå¦åˆ˜å®¶è“也在给他写信ã€?span lang="EN-US">1985òq´æˆ‘和她通信ä¸è¿˜è¯´è“v˜q™äº‹åQŒå¥¹åœ¨ä¸‰å…«å¦‡å¥Œ™Š‚那天的æ¥ä¿¡é‡Œ˜q™æ ·å†™ï¼šâ€œæˆ‘清楚地记得，当时我巘q›â€˜ä¸€äºŒÂ·ä¹(ji¨¦)’è¿åŠ¨åŽåQŒå¿ƒå¤´åƒä¸€å›¢ç«ä¸€æ ·åœ¨ç‡ƒçƒ§åQŒè¡€½Ž¡é‡Œ‹¹æ·Œç€è¡€è¦æ²¸è…¾äº†åQŒè¦çˆ†ç‚¸äº†ï¼Œä¸€ä¸?span lang="EN-US">18å²çš„òq´è½»äººæ‰¿å—ä¸äº†åœ¨ç‡ƒçƒ§çš„ç«åQŒè¦çˆ†ç‚¸çš„è¡€½Ž¡ï¼Œå¥¹åœ¨å¯ÀL±‚一个支æŒè€…，一个承å—者，帮助å¥ÒŽ(gu¨©)‰¿å—è¿™ç«ã€è¿™è¡€ã€‚巴金先生是˜q™æ ·åšäº†åQŒä»–ç†è§£ã€åŒæƒ…ã€æ”¯æŒæˆ‘们当旉™‚£äº›æžä¸ºå¹¼½Ešå¯½W‘çš„æƒÏx³•å’Œè¡ŒåŠ¨ã€‚我告诉他我们办墙报åQŒæžè¥ç«æ™šä¼šåQŒåˆ’船到墙åæ²³ä¸å¤®åŽ»æ”‘Ö£°æŒå”±åQŒä»–完全能ç†è§£å’ŒåŒæƒ…我们。我的心得到了安抚。â€åˆ˜å®¶è“到åšg安之åˆè¿˜¾l™å·´é‡‘写˜q‡ä¿¡åQŒå·´é‡‘称赞她路走对了ã€?/span>
我也是写信到巴金那里åŽÕd¯»æ±‚抚慰的。那ŒD‰|—¶é—´æˆ‘ç‰¹åˆ«è‹¦é—·ã€‚æœ‰å¥½å¤šå› ç´ åQŒä¸€æ˜¯å‰é¢è¯´çš„“一二·ä¹(ji¨¦)â€è¿åŠ¨ï¼Œå†å°±æ˜¯æˆ‘哥（æ¨å®ªç›Šï¼‰åŽÈ•™å¦åŽåQŒæˆ‘觉得特别寂寞。我哥对我特别好åQŒæˆ‘æ€ÀL˜¯è·Ÿç€ä»–，什么事都å¬ä»–çš„åQŒåƒæ˜¯ä¸€¿Uä¾é 。有一‹Æ¡æˆ‘上楼åQŒäԒ头对½Iºæ°”喊了声“哥得儿â€ï¼Œå ‚弟æ¨çº®æ¦å¬åˆŽÍ¼Œž®±å¯¹æ¯äº²è¯ß_¼Œå…å§æ˜¯æƒ³å“¥å“¥äº†ã€‚我一直å«æˆ‘哥“哥得儿â€ï¼Œé‚£æ˜¯ä»Žä¸€ä¸ªçŽ©½W‘æ¥çš„：八å”家的四哥˜q˜æœ‰ä¸ƒå”家的五哥åQŒåŠ 上我哥带我一èµïL(f¨¥ng)Ž©åQŒä»–们和我哥都上新å¦ä¹¦é™¢åQŒä¼šè‹Þp¯åQŒè·Ÿæˆ‘说åQŒå–Šæˆ‘å“¥è¦è¯´â€?span lang="EN-US">DEAR å“¥â€ï¼Œæˆ‘ä¸ä¼šè¯´DEARåQŒä¸€è¯´å°±è¯´æˆâ€œå¾—å„Žì€ã€‚他们当½W‘è¯åQŒè¯´åQŒè¡ŒåQŒä½ ž®±å–Šâ€œå“¥å¾—å„¿â€ã€‚åŽæ¥å°±ä¸€ç›´è¿™ä¹ˆå«ã€‚我总跟在我哥åŽé¢ï¼Œåˆ°è€äº†æˆ‘姘q˜è¯´åQŒæˆ‘和我哥是一拨的ã€?/span>
â–²æ¨å®ªç›Šå…„妹三äh谈笑风生åQŒå·¦ä¸ºå¤§å¦ÒŽ(gu¨©)¨æ•å¦‚åQŒä¸ä¸ºå°å¦ÒŽ(gu¨©)¨è‹?/span>
巴金是我崇拜的å¶åƒã€‚å¦ä¸€æ–šw¢åQŒå¯¹äºŽæˆ‘åQŒä»–也åƒå…„长一æ øP¼Œä»£æ›¿äº†æˆ‘哥。收到巴金的½W¬ä¸€ž®ä¿¡æ—Óž¼Œæˆ‘简直是狂喜åQŒé‚£å‡ 天æ¨ä¸å¾—拥抱é‡åˆ°çš„æ¯ä¸€ä¸ªähåQŒå‘Šè¯‰ä»–们：“我收到了巴金的亲笔信ï¼â€æ€ÀLƒ³å¤§ç¬‘åQŒåˆæ€•æ˜¯åœ¨åšæ¢¦ã€‚事实上åQŒä¿¡æˆ‘是æ‚(zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„写的åQŒæ”¶åˆîC¿¡ä¹Ÿä¸èƒ½å…¬å¼€åQŒå°¤å…¶æ›´è¦çž’ç€æ¯äº²ã€?/span>
我在½W¬ä¸€ž®ä¿¡é‡Œå†™äº†å¯¹ä»–作å“的喜欢åQŒè¿˜æœ‰å¯¹ä»–的崇拜之情å§ï¼Œä»¥åŽæ…¢æ…¢åœŽÍ¼Œä»€ä¹ˆå¯¹åˆ«ähä¸è¯´çš„è¯éƒ½å¯¹ä»–说åQŒä»€ä¹ˆäº‹éƒ½é—®ä»–çš„æ„è§ã€‚都是很长的信。我喜欢åšæ¢¦åQŒæ¢¦å¤šï¼Œåœ¨ä¿¡é‡Œå‘ä»–æ˜q°æˆ‘çš„æ¯ä¸€ä¸ªæ¢¦ã€‚我¾l™æœ‹å‹å†™ä¿¡ä¹ 惯写得很长，但给巴金的信特别长，以至好多òq´åŽæœ‰æ¬¡ä»–在朋å‹é¢å‰å¼€æˆ‘的玩笑åQŒè¯´æˆ‘的长信长到一ž®ä¿¡æœ?span lang="EN-US">17™å늺¸ã€?/span>
å¯èƒ½æ˜¯ç¬¬äºŒå°ä¿¡ï¼Œæˆ‘就说到了对我家的ä¸æ»¡ï¼Œé‡ç‚¹æ˜¯è¡¨½Cºï¼Œæˆ‘è¦åšä»–½W”下的觉慧。他回信表示ä¸èµžæˆï¼Œè¯´æˆ‘òq´çºªå¤ªå°åQŒåº”该先把书念好。è¦æœ‰è€å¿ƒã€‚那时候我ä¸çŸ¥é“他和刘家è“之间的通信åQŒå½“然也ä¸çŸ¥é“ä»–¿U°èµžå¥¹åŽ»å»¶å®‰æ˜¯â€œèµ\走对了â€ï¼Œå¦åˆ™æˆ‘大概è¦é—®ï¼Œä¸ÞZ»€ä¹ˆèµžåŒåˆ˜å®¶è“去走自己的èµ\åQŒå´ä¸èµžåŒæˆ‘åƒè§‰æ…§é‚£æ ·å‘¢åQŸå¯èƒ½ä»–会说åQŒä½ 和她的情况ä¸ä¸€æ —÷€‚现在我æƒÏxƒ³åQŒå¦‚果刘家è“当时ä¸æ˜¯å·²ç»åˆîCº†å»¶å®‰åQŒä»–的回½{”也许åˆä¸ä¸€æ —÷€‚巴金æ€ÀL˜¯çˆ±æŠ¤òq´è½»äººï¼Œä¸ÞZ»–们设想的ã€?/span>
我跟巴金通信åQŒæ¯äº²åƈä¸åå¯V€‚我开始瞒ç€å¥¹ï¼ŒåŽæ¥˜q˜æ˜¯å¿ä¸ä½è¯´äº†ã€‚我¾l™å¥½èŽ±åžæ˜Žæ˜Ÿ˜q˜æœ‰å·´é‡‘写信åQŒå¥¹éƒ½æ˜¯çŸ¥é“的。他们回信，我告诉她åQŒå¥¹å˜´é‡Œä¸è¯´åQŒå¿ƒé‡Œä¹Ÿæ˜¯é«˜å…´çš„。她也有她的虚è£å¿ƒå˜›ã€‚巴金的《家》她看过åQŒçŸ¥é“ä»–å气很大。对《家》怎么个看法她没说˜q‡ï¼Œä¸è¿‡æ™šå¹´å¥ÒŽ(gu¨©)œ‰‹Æ¡è¯´æˆ‘ï¼Œä½ å’Œä½ å“¥éƒ½ä¸¾l™æˆ‘争气åQŒå°±çŸ¥é“玩儿åQä½ ä»¬æ€Žä¹ˆž®±å†™ä¸å‡ºä¸€æœ¬ã€Šå®¶ã€‹å‘¢åQŸå·´é‡‘èƒ½å†™ï¼Œä½ ä»¬ž®×ƒ¸èƒ½å†™åQŸä½†æ˜¯å¦ä¸€æ–šw¢å¥ÒŽ(gu¨©)Œºä¼ 统åQŒå¯¹å·´é‡‘鼓励òq´è½»äººåå›å®¶åºï¼Œä»¥åŠæˆ‘å—巴金的媄å“一直有点耿耿于怀。也是晚òq´çš„时候，有次她对我说åQŒä½ 都是¾l™å·´é‡‘害的。这是说我åŽæ¥çš„路，¼›Õd®¶åŽ»è¯»ä¹¦ï¼ŒåŒ…括婚姻åQŒéƒ½ä¸æ˜¯å¥¹çš„安排ã€?/span>
“大æŽå…ˆç”Ÿâ€?/span>
巴金¾l™æˆ‘的一ž®ä¿¡é‡Œï¼ŒåŠæˆ‘好好念书之余åQŒè¯´æˆ‘å¯ä»¥åŽ»æ‰¾ä»–哥哥æŽå°§æž—，说他会帮助我的。掞®§æž—是巴金的亲哥哥，两ähçš„å…³¾pȉ¹åˆ«å¥½åQŒå·´é‡‘离开四å·çš„家åQŒå°±æ˜¯å’ŒæŽå°§æž—一é“。åŽæ¥å·´é‡‘去了法国，æŽå°§æž—到北åã^å¿ëŠ‡•äº¬å¤§å¦çš„外文¾p»ï¼Œæ¯•ä¸šåŽå°±åˆ°å¤©‹z¥å—å¼€ä¸å¦æ•™è‹±è¯ã€‚我是ä¸å¤§ä¼šå’Œé™Œç”Ÿäh交æµçš„，哪敢ä¸ÕdŠ¨åŽÀL‰¾åQŸå†™äº†ä¸ª¾U¸æ¡è®©åŒå¦å†¯¿U€å¨¥å¸¦¾l™ä»–åQŒä¸Šé¢å†™äº†å®¶åºä½å€è”系方å¼åQŒè¿™äº‹å°±½Ž—结了ã€?/span>
â–?span lang="EN-US">1925òqß_¼Œå·´é‡‘与二哥掞®§æž—在å—äº?/span>
那时æŽå°§æž—ä½åœ¨å†¯¿U€å¨¥å®¶ã€‚冯¿U€å¨¥ä¹Ÿæ˜¯ä¸è¥¿çš„åQŒä½Žæˆ‘一ç，但我们常在一起上课。她安™‡Œæ˜¯å¼€¾l¸ç¼Žåº„çš„åQŒå¼Ÿå¼Ÿåœ¨å—å¼€ä¸å¦å¿µä¹¦åQŒæŽž®§æž—是他的è€å¸ˆåQŒä»–课讲得好åQŒç‰¹åˆ«è®¤çœŸï¼Œå¯¹å¦ç”Ÿä¹Ÿç‰¹åˆ«å¥½ã€‚åƒå—开许多å¦ç”Ÿä¸€æ øP¼Œ¿U€å¨¥ä»–弟弟也喜‹Æ¢å¤§æŽå…ˆç”Ÿã€‚日本äh飞机轰炸åQŒä¸€é¢—炸弹è½åœ¨å—å¼€åQŒç‚¸åˆîCº†æ•™å¸ˆå®¿èˆåQŒå¤§æŽå…ˆç”Ÿæ²¡åœ°æ–¹ä½äº†åQŒç§€å¨¥çš„弟弟ž®±å‘安™‡Œæ出åQŒè¦è®©ä»–ä½åˆ°å®‰™‡Œã€‚秀娥家有地方ä½åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿå¸Œæœ›å¤§æŽå…ˆç”Ÿå¸®ç€å©åè¡¥ä¹ è‹Þp¯åQŒå°±½{”应了。大æŽå…ˆç”ŸäºŽæ˜¯ä½åˆîCº†å†¯å®¶åŽŸå…ˆçš„客厅。之å‰å·´é‡‘给他写信æ到我åQŒè¯´æ²¡æœ‰å¦¹å¦¹åQŒå°±æŠŠå¥¹å½“å°å¦¹å¦¹çœ‹å§ã€‚ä»–å› äؓ知é“冯秀娥和我是åŒå¦åQŒå°±è®©å¥¹å«æˆ‘到她家è§ä¸ªé¢ã€?/span>
冯秀娥对我说åQŒæŽå…ˆç”Ÿé—®è“vä½ ï¼Œè¯´ä½ æ€Žä¹ˆä¸åŽ»è§ä»–呢？我一时想ä¸è“våQŒé—®åQŒå“ªä¸ªæŽå…ˆç”ŸåQŸå¥¹è¯ß_¼Œž®±æ˜¯å·´é‡‘的哥哥呀åQ我˜q™æ‰æƒŒ™¿‡æ¥ã€‚一è§é¢ä»–å°±è¯ß_¼Œä»¥äØ“ä½ æ˜¯ä¸ªå°å©ååQŒæ²¡æƒ›_ˆ°å…¶å®žæ˜¯å¤§äºÞZº†ã€‚那天我½I¿ç€æ——è¢åQŒåŠé«˜è·Ÿéž‹ï¼Œè¯´å¤§ä¸å¤§åQŒå€’çš„¼‹®ä¸èƒ½ç®—是å°å©äº†ã€‚以åŽè¿™æ„æ€ä»–˜q˜è¯´˜q‡ä¸æ¢ä¸€‹Æ¡ï¼Œè€è¯´æˆ‘：也丞®äº†åQŒæ€Žä¹ˆä»€ä¹ˆäº‹ä¹Ÿä¸æ‡‚？
åŽæ¥ž®±å¼€å§‹é€šä¿¡äº†ï¼Œè€Œä¸”‘Šæ¥‘Šå¯†åQŒæœ‰æ—¶å€™ä¸€å¤©å°±æœ‰ä¸¤ž®ï¼Œå¤´ä¸€‹Æ¡ä¸€å¤©ä¸¤ž®ä¿¡åQŒæ˜¯ä»–写¾l™æˆ‘的。从½W¬ä¸€‹Æ¡è§é¢ï¼Œåˆ°æˆ‘¼›Õd¼€å¤©æÓ|åŽÀL˜†æ˜Žå¿µä¹¦ï¼Œå¤§æ¦‚有åŠòq´æ—¶é—ß_¼Œæˆ‘收到的信有四å多å°åQŒæˆ‘写给他的信应该更多。对巴金åQŒå½“ç€é¢æˆ‘都是¿U°â€œæŽå…ˆç”Ÿâ€ï¼ŒæŽå°§æž—是他哥哥，ž®Þq§°â€œå¤§æŽå…ˆç”Ÿâ€ã€‚写信的时候ä¸ä¸€æ øP¼Œ¾l™å·´é‡‘写信，åªç§°â€œå…ˆç”Ÿâ€ï¼Œå†™ç»™æŽå°§æž—，ž®Þq§°â€œæŽå…ˆç”Ÿâ€ã€‚也ä¸æ˜¯æœ‰æ„的——写¾l™å·´é‡‘的信主è¦æ˜¯è¯´è‹¦é—øP¼Œ¾l™å¤§æŽå…ˆç”Ÿçš„ä¿¡æ›´‹¹æ°´è´¦ä¸€äº›ï¼Œå¤šè¯´å¥½çŽ©çš„事ã€åƒäº†ä»€ä¹ˆã€åˆ°å“ªçŽ©åŽÖMº†ã€é‡åˆîCº†ä»€ä¹ˆäh……什么都汇报ã€?/span>
大æŽå…ˆç”Ÿå’Œå·´é‡‘的信，都是寄到åŒå¦å‰™“¾U¯å®¶é‡Œã€‚有信æ¥åQŒå¥¹ž®±æ‰“ç”?sh¨´)è¯å‘Šè¯‰æˆ‘，我就让å°æœ¬å„¿åŽÕd–。å°æœ¬å„¿æ˜¯æˆ‘们家的èžR夫，在我们家òq²äº†å¥½å¤šòq´ã€‚都是我在楼上按个铃åQŒä»–ž®×ƒ»Žä¸‹æˆ¿é‚£è¾¹˜q‡æ¥å¬å©å’ã€?/span>
我和大æŽå…ˆç”Ÿå¾ˆå°‘å•ç‹¬è§é¢åQŒåªæœ‰ä¸‰å››æ¬¡ä¸€èµäh•£æ¥ã€‚一般情况，是说好了在我安™™„˜q‘çš„æŸä¸ªåœ°æ–¹ä¼šåˆã€‚è·Ÿæ¯äº²åQŒå°±è¯´æ˜¯åˆ°åŒå¦å®¶çŽ©åŽ»äº†ã€‚我在å¦æ ¡ã€åœ¨å®‰™‡Œå—的教育åQŒéƒ½æ˜¯ä¸è®¸è¯´å‡è¯çš„，在家里æ¯äº²é—®æˆ‘什么，我都ä¸æ•¢éšçž’åQŒæ‰€ä»¥æˆ‘说去åŒå¦å®Óž¼Œå¥šwƒ½æ˜¯ä¿¡çš„。我说去扑֌å¦çŽ©åQŒä¹Ÿä¸æ˜¯æ’’è°ŽåQŒæœ‰æ—¶çœŸæ˜¯æƒ³å’ŒåŒå¦ä¸€èµ¯‚·Ÿå¤§æŽå…ˆç”Ÿæ•£æ¥çš„。比如有一‹Æ¡ï¼Œæˆ‘和大æŽå…ˆç”Ÿ¼„°å¤´ä¹‹åŽåQŒå°±åŽÀL‰¾åŒå¦å®‰ç‘ô伦。安¾l§äëu家也在租界，有个ž®é™¢åQŒå¤§æŽå…ˆç”Ÿåœ¨è¡—对é¢ç‰åQŒæˆ‘ž®Þp¿‡è¡—去按她家的门铃。晚上英¿UŸç•Œç‰¹åˆ«å®‰é™åQŒé—¨é“ƒå£°éŸ›_¾ˆå“，按了åˆæŒ‰åQŒå¬è§é‡Œé¢å®‰¾l§äëu和大äºø™¯´è¯ï¼Œ˜q‡ä¸€é˜µå¥¹å‡ºæ¥è¯ß_¼Œå®‰™‡Œäºø™¯´å¤ªè¿Ÿäº†ï¼Œä¸è®¸å‡ºåŽ»ã€‚è¿™æ ähˆ‘ž®±å’Œå¤§æŽå…ˆç”Ÿå•ç‹¬åŽÀL•£æ¥äº†ã€‚大概我按门铃时没ç‰å“完了åˆæŒ‰ï¼Œå¤§æŽå…ˆç”Ÿ½W‘ç€è¯ß_¼Œä½ 急什么呀åQŸæˆ‘说我没急呀。我自己也ä¸çŸ¥é“是ä¸æ˜¯å¸Œæœ›å•ç‹¬å’Œå¤§æŽå…ˆç”Ÿæ•£æ¥ã€?/span>
我和大æŽå…ˆç”Ÿæ²¡ä¸€èµïL(f¨¥ng)œ‹˜q‡ç”µ(sh¨´)影，都是在电(sh¨´)影院里碰上——和一个男的去看电(sh¨´)影，那是ä¸å¯èƒ½çš„。我们家看电(sh¨´)影，通常ä¸æ˜¯ä¹°å½“场票åQŒåœ¨æŠ¥ä¸Šçœ‹äº†ç”?sh¨´)媄òq¿å‘ŠåQŒä¼šè®©ä¸‹äººåŽ»ä¹°æŸä¸ªæ—¶é—´çš„。我看电(sh¨´)影，通常ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªäh去，ä¸æ˜¯å’Œæ¯äºÔŒ¼Œž®±æ˜¯å’ŒåŒå¦ä¸€èµ—÷€‚这时候和åŒå¦ä¸€èµ·åŽ»çš„多了。在信里我会和大æŽå…ˆç”Ÿè¯´åQŒè¦åŽÈœ‹å“ªåœºç”?sh¨´)媄ã€?/span>
我特别爱看电(sh¨´)影，好多åè‘—åQŒæˆ‘都是先看的电(sh¨´)影，《呼啸山庄》也是，好莱åžç‰‡æ‹çš„åQŒå«ã€Šé‚归离æ¨å¤©ã€‹ã€‚刚有有声片那阵åQŒå¥½å¤šç”µ(sh¨´)影公å”Rƒ½æŠ¢ç€æ‹æŒèˆžç‰‡åQŒç±³é«˜æ¢…ã€æ´¾æ‹‰è’™åQŒè¿˜æœ?span lang="EN-US">United ArtistsåQŒä¸æ–‡å好åƒå«â€œè”艺â€ï¼Œéƒ½æ‹ã€‚我们家里原æ¥ä¸å¤§è®©çœ‹çš„åQŒåŽæ¥ä¹Ÿè®©äº†åQŒå› 为åƈ没有什么露大腿的。有一部《百鸟æœå‡¤ã€‹ï¼Œæˆ‘看了三é。这些我都会在信里说。还有《丹宫æ¨åŒÓ€‹ï¼ŒåŽæ¥æ–‡åŒ–出版½C‘Ö‡ºç‰ˆäº†ž®è¯´åŽŸè‘—《增辄¡š„囚äh》，½Ž—“通俗ž®è¯´åè‘—â€ä¸çš„一¿U。这些过åŽÕd¤§æŽå…ˆç”Ÿéƒ½æ˜¯ä¸çœ‹çš„åQŒè€å¬æˆ‘说åQŒä»–ž®Þp¯´åQŒæˆ‘也看看å§ã€?/span>
那时的电(sh¨´)影院ä¸æ˜¯å¯¹å·å…¥åñ”的，说æ¥æœ‰æ„æ€ï¼Œæœ‰ä¸€‹Æ¡çœ‹åˆ°å¤§æŽå…ˆç”Ÿï¼Œæˆ‘å在左åŠè¾¹åQŒä»–å在å›_Šè¾¹ï¼Œä¸ä¹…以åŽåœ¨å¦ä¸€å®¶åª„院，我å在å³åŠè¾¹åQŒå‘çŽîC»–å在左åŠè¾V€‚在哪家影院å哪åŠè¾¹åQŒéƒ½æ˜¯ä¹ 惯性的åQŒä»–æ£å¥½å’Œæˆ‘相åã€?/span>
å³ä‹Éå‘现了大æŽå…ˆç”Ÿï¼Œæˆ‘们也ä¸ä¼šååˆîC¸€èµ—÷€‚åªæ˜¯åˆ°ç”?sh¨´)媄散场了，我会看到他在门å£ç«™ç€åQŒç‰æˆ‘。我看电(sh¨´)影，安™‡Œçš„黄包èžR都是在门å£ç‰ç€çš„，˜q™æ—¶æˆ‘就会过去跟车夫è¯ß_¼Œè¦å’Œè€å¸ˆè¯´è¯åQŒè®©ä»–冽{‰ç€ã€?/span>
和大æŽå…ˆç”Ÿå•ç‹¬åœ¨ä¸€èµ·ä¸€å…±æ²¡å‡ 次åQŒå¤–é¢å°±é£Žè¨€é£Žè¯çš„ï¼Œæœ‰äº›ä¼ è¨€ã€‚æˆ‘ä¸çŸ¥é“那时是å¦å·²¾lä¼ åˆîCº†æˆ‘æ¯äº²è€Ïxœµé‡Œï¼Œä½†å¥¹ä¼ég¹Žä¹Ÿè§‰å¾—我有点ä¸å¯¹å¤´äº†ã€‚æ¯å¤©ä¸‹åˆä¸€å®šçš„æ—‰™—´åQŒæˆ‘都会把房间里é¢å¯¹ç€è¡—上的窗æˆäh‰“å¼€åQŒåœ¨ç•™å£°æœÞZ¸Šæ”‘Ö”±ç‰‡ï¼Œå¼€åˆ°å¾ˆå¤§çš„音é‡ã€‚放的ä¸æ˜¯å¡é²çƒ¦ž®±æ˜¯å‰åˆ©å”Þqš„æŒï¼Œ˜q™æ˜¯æˆ‘和大æŽå…ˆç”Ÿéƒ½å¬˜q‡ä¹Ÿè®¨è®º˜q‡çš„åQŒæˆ‘们å„有所好，争æŒä¸ä¸‹åQŒæˆ‘喜欢å¡é²ç´¢ï¼Œä»–钟情的是å‰åˆ©ã€‚å—å¼€ä¸å¦è¢«ç‚¸ä»¥åŽåQŒä»–在耀åŽä¸å¦æ‰¾åˆîCº†èŒä½åQŒè€€åŽä¹Ÿæ˜¯æ•™ä¼šå¦æ ¡ï¼Œæ¯”å—开的待é‡è¦å¥½ã€‚这时我们家已æ¬åˆîCº†è€€åŽé‡ŒåQŒè·è€€åŽä¸å¦ä¸˜qœï¼Œå¤§æŽå…ˆç”Ÿä»Žä»–çš„ä½å¤„去å¦æ ¡åQŒéƒ½è¦ç»˜q‡è€€åŽé‡ŒåQŒæˆ‘们ä½çš„房å是临街的，也就是说åQŒä»–æ¯å¤©éƒ½ä¼šä»Žæˆ‘安™—¨å‰è¿‡åŽ…R€‚我是算好了耀åŽä¸‹åˆæ”¾å¦çš„æ—‰™—´½{‰ç€ä»–çš„ã€?/span>
我希望他å¬åˆ°å”Þq‰‡ä¼šçŸ¥é“是我在½{‰ä»–åQŒåœ¨æ”„¡»™ä»–å¬ã€‚他的确也会æœæ¥¼ä¸Šæœ›˜q‡æ¥åQŒè™½ç„¶ä»–òq¶ä¸èƒ½çœ‹åˆ°æˆ‘。我ä¸ä¼šç«™åˆ°½H—å‰åQŒå¼€ç€½H—户在楼上和他说è¯æ›´æ˜¯ä¸å¯èƒ½çš„，我åªä¼šè¿œ˜qœåœ°çœ‹ä»–两眼。就˜q™æ ·æ¯äº²å·²ç»èµïL(f¨¥ng)–‘了：怎么è€æ˜¯æŠŠå”±ç‰‡æ”¾å¾—那么å“åQŸå½“然å³ä½¿å¥¹åˆ°æˆ‘戉K—´é‡Œæ¥åQŒçœ‹æˆ‘在òq²å˜›åQŒç”šè‡›_¾€è¡—上看过去，也å‘çŽîC¸äº†ä»€ä¹ˆï¼Œå› äؓ她åƈä¸çŸ¥é“有个大æŽå…ˆç”Ÿã€?/span>
˜q™æ˜¯æˆ‘和大æŽå…ˆç”Ÿä¹‹é—´çš„秘密。给巴金写信åQŒåŽæ¥å¯¹æ¯äº²ä¸æ˜¯ä¸ªç§˜å¯†äº†åQŒå’Œå¤§æŽå…ˆç”Ÿé€šä¿¡åQŒå¥¹ä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸çŸ¥é“。我和大æŽå…ˆç”Ÿé€šä¿¡æ²¡å¤šä¹…，他就è¯ß_¼Œæˆ‘们å¯ä»¥æŠŠä¿¡éƒ½ç¼–上å·åQŒæˆ‘ž®Þq»™¾~–上了，信都ž®å¿ƒåœ°æ”¾åœ¨ä¸€åªæ¼‚亮的盒å里，一个äh的时候，我会拿出æ¥çœ‹ã€‚ä¸ä»…对æ¯äº²åQŒå°±æ˜¯å’Œå¥½æœ‹å‹ï¼Œæˆ‘也没有分äín˜q‡å’Œå¤§æŽå…ˆç”Ÿçš„秘密。和åŒå¦å¥½å‹è¯´è“v大æŽå…ˆç”ŸåQŒæ˜¯åˆ°æ˜†æ˜Žä»¥åŽçš„事了。毋ơ收到大æŽå…ˆç”Ÿçš„信我都很开心——ä¸åªæ˜¯å¼€å¿ƒï¼Œ˜q˜æ˜¯‹Æ£å–œåQŒå› 为守ç€ä¸€ä¸ªç§˜å¯†ï¼Œå…´å¥‹æ˜¯ç¿»äº†å€çš„åQŒä½ 也å¯ä»¥è¯´åQŒé‚£ž®±æ˜¯ä¸€¿U幸¼›æ„Ÿå§ï¼Ÿ
大æŽå…ˆç”Ÿæ²¡æœ‰æ•™è¿‡æˆ‘，ä¸è¿‡æˆ‘完全å¯ä»¥æƒ³è±¡ä»–å’Œå¦ç”Ÿåœ¨ä¸€èµïL(f¨¥ng)š„æ ·å。他在å—开教过的å¦ç”Ÿä¸åQŒå¥½å‡ 个人åŽæ¥å’Œæˆ‘æˆäº†æžå¥½çš„朋å‹åQŒæ¯”如黄裟ë€é»„宗江。我们在一起当然谈è®ø™¿‡æŽå°§æž—ï¼Œä»–ä»¬çš„å›žå¿†æ–‡ç« ä¹Ÿè®©æˆ‘æƒŒ™“v当年的大æŽå…ˆç”Ÿã€‚在他们的å°è±¡é‡ŒåQŒå¤§æŽå…ˆç”Ÿè®²è¯„¡”ŸåŠ¨ï¼Œå¯¹å¦ç”Ÿçƒæƒ…，ž®±åƒå¯ÒŽ(gu¨©)œ‹å‹ä¸€æ —÷€‚他有许多爱好，拉å°æç´åQŒå¬å¤å…¸éŸ³ä¹åQŒå–œ‹Æ¢é€›ä¹¦åº—，溜冰很拿手……在å¦ç”Ÿå¿ƒç›®ä¸ï¼Œä»–简直是个“快ä¹çŽ‹åâ€å¼çš„äh物（黄宗江的一½‹‡å›žå¿†æ–‡ç« ，题目òq²è„†ž®±å«ã€Šå¿«ä¹çŽ‹å颂》）。这些有ä¸å°‘在我和他的交往ä¸ä¹Ÿéƒ½æ˜¯å¯ä»¥å¾—到å°è¯çš„。比如音ä¹ï¼Œä»–è°ˆèµäh¥æ€ÀL˜¯‹z¥æÓ|有味åQŒè™½ç„¶æˆ‘们没有一起去˜q‡éŸ³ä¹ä¼šåQŒå¬å”Þq‰‡ä¹Ÿæ˜¯å„å¬å„çš„åQŒé™¤éžä»–从我们家æ¥ég¸‹èµ°è¿‡å¬åˆ°æˆ‘在攑֔±ç‰‡ä¹Ÿ½Ž—是一起å¬ã€‚å†æ¯”如溜冰åQŒæˆ‘和他一èµähºœ˜q‡çš„åQŒä¸æ˜¯å•ç‹¬ï¼Œæ˜¯å’Œå…¶ä»–åŒå¦ä¸€èµøP¼Œä»–背ç€æ‰‹éšç€â€œæºœå†°åœ†èˆžæ›²â€æ»‘è¡Œçš„æ ·ååQŒæˆ‘们都觉得帅æžäº†ã€?/span>
åŽæ¥è§åˆ°å·´é‡‘åQŒæ…¢æ…¢ç†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰äº†åQŒæˆ‘有æ„æ— æ„åœîC¼šæ‹¿ä»–们兄弟俩å¯ÒŽ(gu¨©)¯”。巴金穿ç€æ˜¯ä¸è®²ç©¶çš„，æŽå°§æž—就比较讲究åQŒä¸æ˜¯è¯´½I¿çš„è¡£æœæ¡£æ¬¡é«˜ï¼Œæ˜¯ä»–注æ„æ•´æ´åQŒè®²½I¶åˆä½“，所以他的å¦ç”Ÿä¼šè§‰å¾—他很潇洒åQŒé£Žåº¦ç¿©¾˜©ã€‚巴金除了写作，爱好是ä¸å¤šçš„åQŒæŽž®§æž—则是兴趣òq¿æ³›åQŒæˆ‘çš„å°è±¡é‡Œä»–是个爱玩会玩的人，˜q™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘觉得他亲˜q‘çš„ä¸€ä¸ªåŽŸå› ã€‚å¯¹å·´é‡‘ž®±æ›´å¤šçš„是“敬â€çš„æˆåˆ†äº†ã€?/span>
事实上大æŽå…ˆç”Ÿä¹Ÿæœ‰ä¸å¿«ä¹çš„时候，其至å¯ä»¥è¯ß_¼Œä»–一直是在生‹zÈš„é‡åŽ‹ä¹‹ä¸‹çš„。我太年轻，æ€ÀL˜¯æˆ‘对他说我的苦闷åQŒä»–是ä¸ä¼šè°ˆä»–的苦æ¼çš„。但是在信ä¸ä»–ä¸æ¢ä¸€‹Æ¡æ„Ÿå¹ï¼šâ€œä»€ä¹ˆéƒ½æ˜?span lang="EN-US">irnoy of lifeåQˆç”Ÿ‹zÈš„讽刺åQ‰ï¼â€ä¹Ÿä¸æ¢ä¸€‹Æ¡è®©è‡ªå·±ä¹è§‚èµäh¥åQšâ€œæˆ‘ä¸Õd¼ happy-go-luckyåQˆéšé‡è€Œå®‰åQ‰ã€‚â€æˆ‘很清楚地记得åQŒæœ‰‹Æ¡æ•£æ¥æ—¶ä»–说他赞æˆâ€?span lang="EN-US">all or nothing åQˆè¦ä¹ˆæ‹¥æœ‰ä¸€åˆ‡ï¼Œè¦ä¹ˆä¸€æ— 所有）â€ï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)¯”â€?span lang="EN-US">happy-go-luckyâ€ï¼Œé‚£æ˜¯è¡¨ç¤ºä»–ä¸æ„¿æŽ¥å—命˜q的安排了，但éšå³ä»–ž®Þp‹¦½W‘ç€è¡¥äº†ä¸€å¥ï¼šâ€œå¯¹äºŽæˆ‘åQŒå°±æ˜¯ä¸€æ— 所有ï¼NothingåQâ€?/span>
人到ä¸å¹´ä»¥åŽåQŒæˆ‘æ‰æ…¢æ…¢èƒ½ä½“会åˆîC»–内心的苦涩。巴金《家》里的觉民是有大æŽå…ˆç”Ÿçš„å½±å的，æ£åƒä»Žè§‰æ–°ã€è§‰æ…§èín上å¯ä»¥çœ‹åˆ°å¤§å“¥æŽž®§æžšå’Œå·´é‡‘自å·×ƒ¸€æ —÷€‚他和巴金一èµïL(f¨¥ng)¦»å¼€å®¶åˆ°å¤–地è¯ÖM¹¦åQŒéƒ½æ˜¯æ ‡å‡†çš„“新é’å¹´â€åŞ象，他比巴金大一å²å¤šåQŒå¯ä»¥è¯´˜q˜æ˜¯ä»–带ç€å·´é‡‘摆脱旧家åºçš„。但是大æŽå…ˆç”ŸåŽæ¥çš„情况ž®è¯´é‡Œå°±æ²¡å†™äº†ã€‚主è¦æ˜¯æŽå°§æžšå› 安™‡Œç ´äñ”自æ€åŽï¼Œä»–和安™‡Œž®±æ²¡é‚£ä¹ˆå¯¹ç«‹äº†ï¼Œä»–觉得过åŽÕd¤§å“¥æ‹…的责任è¦ç”׃»–æ¥æ‰¿æ‹…了åQŒæ¯ä¸ªæœˆä»–都把大部分的薪水寄回四å·ï¼Œé‚£è¾¹¾l§æ¯ã€å¼Ÿå¦¹ä¸€å¤§å®¶å的生活都是é 他的。其实他原本ž®×ƒ¸åƒå·´é‡‘那么决¾l，巴金和家里有冲çªæ—Óž¼Œä»–æ€ÀL˜¯åœ¨ä¸é—´è°ƒåœã€‚他当然希望˜q‡ä¸€¿U属于自å·Þqš„生活åQŒåªæ˜¯äؓ了家人，他选择了牺牲自己，˜q‡ä¸€¿U清苦的生活。看得出他的½H˜è¿«åQŒå¤©å¾ˆå†·çš„时候，他还½I¿å¾—很å•è–„，没钱æ·È½®‹‚‰è¢åQŒæ›´ä¸è¦è¯´å¤§è¡£ã€?/span>
我认识大æŽå…ˆç”Ÿçš„时候，巴金已ç»å‡ºå了，一部《家》äؓ巴金带æ¥æ— 数的读者，˜q™æ—¶å€™å·²¾l有能力帮助安™‡ŒåQŒä½†æ˜¯ä»–希望˜q™ä¸ªå¼Ÿå¼Ÿå…¨éƒ¨¾_‘ÖŠ›éƒ½ç”¨åœ¨å†™ä½œä¸ŠåQŒè¿˜æ˜¯ä¸€äººæ‰¿æ‹…家里生‹z…R€‚对æ¤ä»–从æ¥æ²¡æœ‰æŠ±æ€¨è¿‡ã€‚他是内心很骄傲的ähåQŒä¸ä¼šå‘äºø™¯‰è‹¦ã€‚他也从ä¸å‘人æåŠä»–和巴金的关系åQŒä»–çš„å¦ç”Ÿéƒ½æ˜¯å¾ˆ˜qŸæ‰ä»Žåˆ«å¤„知é“，他们的英è¯è€å¸ˆž®±æ˜¯å¤§å鼎鼎的巴金的亲哥哥。大æŽå…ˆç”Ÿå¯¹æˆ‘æ起巴金的时候也ä¸å¤šåQŒæˆ‘和他说《家》他ž®Þq¬‘ç€è¯ß_¼Œå·´é‡‘òq¶æ²¡æœ‰ä¸€ä¸ªâ€œé¸£å‡¤â€ï¼Œä»–也ä¸å˜åœ¨ä¸€ä¸ªâ€œç´è¡¨å§â€ï¼Œé‚£æ˜¯å››å¼Ÿ¾~–的。å°è±¡æœ€æ·Þqš„是那‹Æ¡åœ¨å†°åœºåQŒä»–说到巴金时有一¿U沉æ€çš„表情。他说他最喜欢四弟åQŒå››å¼Ÿå‹¤å¥‹ç”¨åŠŸï¼Œä»Žå°ž®±æœ‰æŠÞp´Ÿã€æœ‰ä¿¡äÔ’åQŒæ„¿æ„äØ“ä¿¡äԒ献èín。他æ‰æ˜¯æœ‰å‰é€”的。（a€ä¸‹ä¹‹æ„，他自己是没有什么å‰é€”å¯a€äº†ã€‚）
然åŽä»–用è‹Þp¯è¯ß_¼šâ€?span lang="EN-US">Iâ€?span lang="EN-US">m proud of himåQˆæˆ‘ä¸ÞZ»–骄傲åQ‰ï¼â€æŽ¥ä¸‹æ¥çš„一å¥æ›´è®©æˆ‘¾lˆç”Ÿéš‘Ö¿˜åQšâ€?span lang="EN-US">I donâ€?span lang="EN-US">t want to be famous by my brother, and if I would, I want to be by myselfåQˆæˆ‘ä¸æ„¿é 我弟弟有å气，如果我想è¦ï¼Œæˆ‘è¦é 我自己åQ‰ï¼â€?/span>
我知é“äh家背åŽæ€ÀL˜¯è¯ß_¼ŒæŽå°§æž—是巴金的哥哥，好僘q™æˆäº†ä»–çš„æ ‡½{¾ï¼Œ˜q™å¤šž®‘伤害了他的自尊心。但他很快刽W‘ç€ç”¨ä¸æ–‡è·Ÿæˆ‘说åQŒå››å¼Ÿæ¯”我用功，他æ€ÀL˜¯ä¸åœåœ°å†™åQŒæˆ‘也ä¸æ„¿æ„ä»–æ“心别的事……æ¯ä¸ªäh都有他自å·Þqš„路…â€?/span>
å‰é¢è¯´è¿‡äº†ï¼Œæˆ‘å“¥èµîCº†ä»¥åŽåQŒæœ‰å¾ˆé•¿æ—‰™—´äº†ï¼Œæˆ‘有说ä¸å‡ºçš„å¤ç‹¬åQŒé‡åˆîCº†å¤§æŽå…ˆç”Ÿä¹‹åŽæ‰åˆå¼€å¿ƒè“væ¥ã€‚那是我一辈åéš‘Ö¿˜çš„å‡ ä¸ªæœˆã€‚åªæœ‰å‡ 个月åQŒå¾ˆå¿«æˆ‘ž®Þp¦åŽÀL˜†æ˜Žå¿µä¹¦äº†ã€‚有一天我和åŒå¦åœ¨å¤§å…‰æ˜Žç”µ(sh¨´)影院看日场电(sh¨´)影，ç”?sh¨´)媄院ähä¸å¤šåQŒå¼€åœºå‰æˆ‘è€è¿œž®Þqœ‹è§å¤§æŽå…ˆç”Ÿå在左边的åŽæŽ’åQŒç›®ä¸æ–œè§†ã€‚有˜q™ä¹ˆå·§çš„事，我ä¸è®°å¾—是ä¸æ˜¯åœ¨ä¿¡é‡Œå‘Šè¯‰ä»–，åŒå¦¾U¦æˆ‘一èµïL(f¨¥ng)œ‹˜q™åœºAlice Faye的电(sh¨´)影，åªè®°å¾—散场åŽæˆ‘很自然地就往他那边走。他ä¸è¯´è¯ï¼Œé¢æ— 表情在å‰é¢èµ°åQŒä¸è·Ÿæˆ‘打招å‘û|¼Œæˆ‘也ä¸æ•¢å«ä»–åQŒåªæ˜¯è·Ÿåœ¨åŽé¢ã€‚走下电(sh¨´)影院门å‰çš„大å°é˜¶äº†ï¼Œä»–æ‰ç«™ä½½{‰æˆ‘。我回头让åŒå¦å…ˆèµŽÍ¼Œå¥¹ä»¬ž®±å˜»½W‘离开了。待我走˜q‘了åQŒå¤§æŽå…ˆç”Ÿç¬‘ç€è¯ß_¼Œè¦å¸¦æˆ‘去一个地æ–V€?/span>
他带我走åˆîCº†‹¹äh²³è¾V€‚那地方¼›È”µ(sh¨´)影院òq¶æ²¡æœ‰å¤š˜qœï¼Œä½†æˆ‘真的没去˜q‡ã€‚一个äh安™‡Œæ˜¯å“ªä¹Ÿä¸è®©åŽ»çš„，天æÓ|¿UŸç•Œä»¥å¤–的地æ–ÒŽ(gu¨©)ˆ‘å®žé™…ä¸Šæ²¡åŽ»è¿‡å‡ å¤„åQŒè™½ç„¶æŠŠè§‰æ…§å½“榜æ øP¼Œäº‹å®žä¸Šåœ¨æ¯äº²é¢å‰åQŒæˆ‘åªèƒ½åšä¹–乖女。我们站在æ“væ²³ç 头一带的å²æ€¸ŠåQŒçœ‹è§è¿œå¤„一艘白色的大轮船缓¾~“地驶去åQŒä¸€ç‚¹ç‚¹å˜å°åQŒæœ€åŽæ¶ˆå¤±ï¼Œ˜q™æ™¯è±¡å¸¦¾l™æˆ‘一¿U说ä¸å‡ºæ¥çš„新鲜感å—。大æŽå…ˆç”Ÿç«™åœ¨æˆ‘íw«è¾¹åQŒè½»è½Õdœ°è¯ß_¼Œä½ 看åQŒä½ ž®×ƒ¼šåè¿™æ ïL(f¨¥ng)š„轮船¼›Õd¼€ä½ 的家乡的。我å‚ÖM¹Žä¹Žé—®äº†å¥åQŒä½ 呢？他å¹å£æ°”è¯ß_¼Œæˆ‘迟早也是è¦èµ°çš„ã€?/span>
那时候关于大æŽå…ˆç”Ÿå’Œæˆ‘çš„ä¼ è¨€å·²ç»æœ‰ä¸€é˜µäº†åQŒä¸€èµïL(f¨¥ng)œ‹ç”?sh¨´)媄的åŒå¦èµ°å¼€æ—¶å˜»½W‘的表情åQŒä¹Ÿåœ¨æš—½Cºå¥¹ä»¬çŒœ‹¹‹æˆ‘和大æŽå…ˆç”Ÿåœ¨è°ˆæ‹çˆ±ã€‚我觉得很冤枉，我认为我和他之间是å‹è°Šï¼Œä¸æ˜¯çˆ±æƒ…。å³ä½¿çœŸæœ‰çˆ±æƒ…çš„æˆåˆ†åQŒé‚£æ—¶æˆ‘也ä¸æ•¢æ‰¿è®¤çš„åQŒä¸½Ž¡æ˜¯å¯¹åˆ«äººï¼Œ˜q˜æ˜¯å¯¹è‡ªå·±ã€?/span>
â–?span lang="EN-US">1951òqß_¼Œæ¨è‹¡ä¸€å®¶åˆå½?/span>
å‰å‡ òq´è¿˜æœ‰äh问我åQŒå’Œå¤§æŽå…ˆç”Ÿåœ¨ä¸€èµähœ‰˜q‡ç”µ(sh¨´)的感觉å—åQŒæ‹‰˜q‡æ‰‹å—？其实在天‹z¥æˆ‘对大æŽå…ˆç”Ÿå®Œå…¨æ²¡æœ‰é‚£æ–šw¢çš„感觉，他是è€å¸ˆã€å…„长，我对他完全是仰视的呀ã€?/span>
我å—的教育是男女授å—ä¸äº²åQŒä¸è¦è¯´æ‹‰æ‰‹åQŒç¢°éƒ½æ²¡¼„°è¿‡ã€‚è¦è¯´çš„è¯ï¼Œåªæœ‰ä¸€‹Æ¡ï¼Œä»–碰到过我头å‘。是有次在英国花å›æ•£æ¥ï¼Œä»–问我怕ä¸æ€•è›‡åQŒæ€•ä¸æ€•è™«åQŒæˆ‘说怕得è¦å‘½ã€‚ä»–ž®Þp¯´æˆ‘头å‘上有个åŠæ»é¬¹{€‚ä¸æ˜¯éª—æˆ‘ï¼Œé‚£ä¸€å¸¦æœ‰å¾ˆå¤šæ ‘ï¼Œå¸¸æœ‰åŠæ»é¬¼åŠåœ¨åŠ½IÞZ¸ã€‚我å¬äº†å“得一动ä¸æ•¢åŠ¨åQŒç›´è¯´è¯·ä»–帮我弄掉，他就弄掉了。这和手拉手完全是两ç 事å§ï¼Ÿæˆ‘给巴金写信åQŒæŠŠä¼ 言说了åQŒè¡¨½Cºå¯¹ä¼ 言很气愤：他们˜q™ä¹ˆè¯ß_¼Œæ˜¯å¯¹å¤§æŽå…ˆç”Ÿçš„污蔑，是亵渎ï¼
那一天很快就æ¥äº†â€”—我是说¼›Õd¼€å¤©æÓ|赴昆明的那天åQ?span lang="EN-US">1938òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">7日。大æŽå…ˆç”Ÿä¸å¯èƒ½åˆ°ç 头é€æˆ‘åQŒåˆ°æ—¶å€™å®¶é‡Œä¸€å¤§å¸®åähè¦åŽ»é€ï¼Œè€Œæˆ‘们的交往是背ç€å®‰™‡Œäººçš„。那天上åˆæˆ‘们è§äº†ä¸€é¢ï¼Œäº‹å…ˆ¾U¦å¥½äº†çš„。åã^时我们约的地æ–ÒŽ(gu¨©)ˆ–是在街对é¢ï¼Œæˆ–是¼›Õd®¶˜qœç‚¹çš„地方，那天他就在家门壽{‰æˆ‘。英¿UŸç•Œå¾ˆå®‰é™ï¼Œå³ä‹É大白天也没什么äh。我们从˜q™æ¡è¡—走到那æ¡è¡—åQŒå°±˜q™ä¹ˆæ¥æ¥å›žå›žåœ°èµ°åQŒä¸€è¾¹èµ°ä¸€è¾¹è¯´è¯ï¼ŒèµîCº†å¤§æ¦‚有两个å°æ—¶ã€‚大æŽå…ˆç”Ÿé€äº†æˆ‘一盒手¾l¢ï¼Œä¸€ç›’里装ç€å…æ¡åQŒæ±•å¤´äñ”çš„ï¼Œå› äؓ上é¢æœ‰æ‰‹å·¥ç»£çš„花åQŒå¾ˆè´µï¼Œä¸€ç›’è¦å…元钱，以他当时的收入ã€ä»–的负担，真是è¦å’¬å’¬ç‰™çš„。（åŽæ¥æˆ‘æ¯äº²çœ‹è§äº†è¯ß_¼Œæ€Žä¹ˆé€é‚£ä¹ˆè´µçš„东西？我说是一ä½è€å¸ˆé€çš„åQŒå¥¹ä¹Ÿæ²¡å†è¿½é—®ã€‚）我é€è¿‡ä»–åéy克力åQŒä¸˜q‡æ˜¯ä¸€å…ƒå¤šé’Þqš„东西ã€?/span>
那天他å£è¢‹é‡Œé¼“鼓囊囊装满了碎¾U¸ç‰‡åQŒä»–æŽå‡ºæ¥ï¼Œé—®æˆ‘知é“ä¸çŸ¥é“是什么？我猜ä¸å‡ºæ¥ã€‚他说是我写¾l™ä»–的信。他˜q˜è¯´åQŒæˆ‘ä¸Õd¼ 信是ä¸å¿…ä¿å˜çš„，ä¼ég¹Žæ˜¯è§£é‡Šä»–òq²å˜›è¦æŠŠä¿¡ç»™æ’•äº†ã€‚这和他之å‰è®©æˆ‘把收到的信编上å·æœ‰ç‚¹çŸ›ç›¾ã€‚按照他的嘱å’，我们æ¯ä¸ªä¿¡å°èƒŒé¢ä¸‹è§’都写上数å—（NO.1åQ?span lang="EN-US">NO.2……）åQŒç¼–å·ä¸ž®±æ˜¯è¦ä¿å˜å—åQŸä¸€èˆ¬çš„情åÅžåQŒæ’•¼„Žäº†ä¿¡æ˜¯ä¸é«˜å…´ç”šè‡Ïx˜¯è¦ç»äº¤çš„åQŒä»–˜q™æ˜¯ä»€ä¹ˆæ„æ€å‘¢åQŸè¿™æ˜¯ç…§å¸¸ç†æŽ¨ï¼Œä½†çœ‹ä¸å‡ºä»–有什么和òq›_¸¸ä¸ä¸€æ ïL(f¨¥ng)š„地方。其实当时我æ ÒŽ(gu¨©)œ¬ä»€ä¹ˆä¹Ÿæ²¡æƒ³åQŒä»–说什么我都觉得是有é“ç†çš„。他在空½Iºæ— 人的街é“上把¼„Žçº¸ç‰‡æŠ›æŽ‰ï¼Œæˆ‘没有什么ä¸é«˜å…´åQŒè¿‡åŽæˆ‘们就¾l§ç®‹è¯´è¯åQŒè¿˜æ˜¯ä»¥å¾€çš„è¯é¢˜ï¼Œä¸€æ ïL(f¨¥ng)š„气氛ã€?/span>
最åŽæˆ‘们åˆå›žåˆ°äº†å®¶é—¨å£åQŒæŒ‰é—¨é“ƒ˜q›åŽ»ä¹‹å‰åQŒæˆ‘对他è¯ß_¼šâ€œæ˜†æ˜Žè§åQâ€è€ŒåŽž®±åˆ†æ‰‹äº†ã€‚我òq¶æ²¡æœ‰å¤šž®‘离情别¾lªï¼Œç”šè‡³å¯ä»¥è¯´è¿˜åœ¨ä¸€å›¢é«˜å…´å½“ä¸ï¼Œå› äؓ我马上就è¦ç¦»å¼€æŸç¼šæˆ‘的家了åQŒè€Œåˆ†åˆ«æ˜¯æš‚时的，之å‰ä»–就在我的纪念册上写˜q‡ï¼š
虽然¼›Õdˆ«ž®±åœ¨çœ¼å‰åQŒä½†æ˜¯ç›¸ä¿¡ä¸ä¹…我们就会è§é¢çš„åQŒå¸Œæœ›æˆ‘们è§é¢æ—¶éƒ½æ¯”现在å¥å£®ã€?/span>
我们¾U¦å®šåQŒä»–ä¸ä¹…也去昆明的ã€?/span>
å†ä¹Ÿæƒ³ä¸åˆŽÍ¼Œ˜q™æˆäº†æˆ‘和大æŽå…ˆç”Ÿçš„最åŽä¸€é¢ã€?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>