~者按 M多是当代著名诗h和古代文学研I者，也是伟大的爱国主义者，坚定的民L士，中国民主同盟早期领导人。他?span lang="EN-US">1946q被国民党特务暗杀Q造成影响全国?span lang="EN-US">?/span>李闻惨案?/span>Q其为国家、ؓ(f)民主英勇献n的精激׃(jin)无数国h?
M多遇刺时Q长女闻名年?span lang="EN-US">14岁，她和母亲赶到现场ӞM多已l永q离开?jin)她们?span lang="EN-US">1950q以后，d长期与母亲同住，从母亲那里更深入l致完整C(jin)解了(jin)父亲Q也更深切地感受C那心(j)늚光芒。她自己对父亲的了(jin)解和研究?j)得写成《闻一多和自己的歌》一书，2017由香港中华书局出繁体版Q?span lang="EN-US">2020q由清华大学出版Cև体版?/span>
d_(d)(x)q本书的取材Q首先和主要的自然是母亲的炉Ҏ(gu)O忆及(qing)她^日的一些散忆，个别地方也采用了(jin)一些家人和亲朋历年来的回忆Q诏I其间的是我自己的亲历及(qing)感受?
奛_W下的闻一多，温文的外表底下埋藏着炽热的情感。他对诗歌、对学术孜孜以求Q对家庭和亲人关爱、体_(d)但当w处国难深重的危机时刻，q一切都让位于他对国家、民族深沉的爱，Z(jin)q求正义Q奋不顾w。作品从M多的成长、求学、婚姅R事业以?qing)与家h相处的动人点_(d)娓娓道来Q^实而真切，再现?jin)一个饱满鲜zȝM多?/span>
今天Q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">15日）(j)是闻一多先生遇?span lang="EN-US">75周年。本刊征得闻名女士同意，发布《闻一多和自己的歌》书中《写在前面》和《清华园里的诗h学者》两章，以纪念这位伟大的爱国者和文学家?/span>
M多和自己的歌
?span lang="EN-US"> | d
dQ右Q、闻立鹏Q左Q和父亲M?/span>
写在前面
冬阳透过宽大的玻璃窗照进戉KQ火炉上的铁壉Q水发出?jin)轻微的咝咝声。从壶嘴和壶盖腾出的水蒸气，像清晨远山间ȝ飘忽的薄雾，在阳光下昑־分外清晰?/span>
母亲坐在火炉边，靠近倚窗的书桌，向我讲述着她和父亲的往事。一双饱l桑的大眼睛时而闪现着Ȁ动的光芒Q时而流露出q深的哀伤。她已穿时I雾q回到那隑ֿ的岁月，在和父亲一起共享那甜蜜的时光；共历战争和动乱；共度时代的危C?qing)地q难Q也再一ơ经受着那血泪交融的剧痛与创伤?/span>
q是上个世纪七十q代末的一个冬末春初时分。院子里的积雪已开始融化，C会(x)生活中改革开攄春风正吹遍中国大圎ͼ文化生活的坚C如这U雪一般渐渐销蚀。在我们住的地安门帽儿胡同的院里，开始不断有人前来采访母Ԍ惌?jin)解和研I一多?/span>
自从那血染的日子以来Q母亲一直把伤痛和思念深深埋在?j)底?/span>
父亲遇难Ӟ我们都还是孩子，她不能、也不愿去触痛几颗孤儿受伤的?j)。后来我们长大了(jin)Q都忙于自己的学?fn)、工作和自己的小家庭Q虽然我们从未E忘过去，内心(j)是那么怀念亲q父亲Q但她仍然不能、也不愿意在我们的生zM加进q多的沉痛?/span>
是这春的气息吹开?jin)她记忆的闸门，搅动了(jin)她记忆的深潭，同时也她萌生?jin)一个愿望——要把有关父亲的所有记忆搜索、整理出来?/span>
母亲的心(j)愿也正是我们多年来的愿望。我与母亲同住、朝夕共处，也就自然地成?jin)她亲密的助手。听母亲忆往也从此成为我一生中最隑ֿ又最往的一U时光?/span>
只可惜，q样时候太了(jin)Q由于母亲年q多病，我上班又抽不出多时_(d)加上一些其他干扎ͼq一“工E”时断时l，最后竟完全中断Q所记述的一切也此搁置一旁?span lang="EN-US">1983q冬Q母亲竟带着q腔遗憾永远d?jin)。我(zhn)痛万分又追(zhn)莫?qing)?/span>
母亲在世Ӟq一工作是随意的、O忆性的Q没有什么严格的计划Q主要看她的w体情况和我的时间。母亲想C点就谈一点，她说Q“记一点，是一炏V”我也总认为母亲就在n旁，随时都可以讲Q我也随时可以问Qƈ没有旉的紧q感。谁想竟造成?jin)无法I补的历史遗恨Q?/span>
q遗恨，也我深深意识到Q母亲生前那些回忆是多么宝贵。它们虽雉散散Q也不是全部Q却像一把把珍珠Q素雅动人。我曾数ơ想把它们清理出来，无奈多年来，自己也一直疾病缠w，怺J扰Q始l未能如ѝ?/span>
如今Q经q再三努力，l于把它们搜d一P而当我把它们一颗颗I连hӞ我的?j)也不由随之起伏Ȁ荡，止不住的泪水常夺眶而出。我又来C(jin)亲爱的父亲n边，回到他磁矌吸引着我们的、那温暖q福的家庭怀׃Q感受着他那博大深厚的爱和无U无畏的气概……?/span>
…………………………………………………?/span>
母亲生前每忆?qing)父ԌM愿过多涉?qing)自己?qing)家庭U事。许多时候，是经q我们再三追问，Ҏ(gu)谈v一点的。那炉边的回忆，也往往变成?jin)我的“采讎(k)。她总觉得自己和父亲的差距太大，不愿因自p媄(jing)响父亲的光辉。常_(d)(x)“我配不上你爸，我真恨自己没有文化，没有能力。”“我个什么，什么都没有Q他那么喜欢我。?/span>
但h们都知道Q成功的男h后面往往有一个伟大的女hQ这是互怾存的一寏V父亲的一生，从生zd事业Q从来离不开母亲的支持与帮助Q我们家庭的满和谐、温暖幸，也全是他们这U相知相守带来的。这一点，我们做儿女的体会(x)深。而我Q作Z个女儿，Ҏ(gu)亲内?j)的׃恨、喜(zhn)与痛苦Q也许感受得更深入细致一些?/span>
母亲M后那两天Q叔叔闻安问我们：(x)“你们不写点什么吗Q”我怎么能不惛_呢？然而，几次提vW来Q都泪如泉涌Q无法下W啊Q?/span>
如今Q面对眼前这些明珠，我深深感刎ͼ在它们璀璨的光芒中，也闪现着母亲的色彩，我把它们I连h。也是同时在完成当q那无法下W的文字。父亲和母亲Q原本是一个不可分割的整体啊！
多年来，关于M多的个h?qing)家庭生z，一直流传着各种说法Q其中绝大多数都是h们的主观惌和推断，许多情节甚至完全是编造出来的。这U情况也影响到对他某些诗作的理解和分析。而此刻，摆在面前的这些明珠，_清晰地展现出一个真情的世界Q这是真实的世界Q走q去Q才能更深入、更准确地理解诗人那颗心(j)以及(qing)他的人生和创作！
清华园里的诗人学?/span>
1932q?span lang="EN-US">8月，父亲应聘回到母校清华担Q中国文学pL授，他谢l了(jin)中文pMȝ职务。有q武大和青大的经历，他再也不愿担任这c职务了(jin)?/span>
学校q在扩徏Q房子不够。父亲暂时只w住在西门外的达园，半年后才搬进新徏的西院教职员宿舍46受?/span>
1934q?span lang="EN-US">11月，新徏的教授宿?span lang="EN-US">?/span>新南?span lang="EN-US">?/span>落成。父亲分得了(jin)其中最大的寓所之一—?2受这里有大小戉K?span lang="EN-US">14间。电(sh)灯、电(sh)话、冷热水、卫生设备一应俱全。环境也十分q静(rn)。宽敞的庭院q柏围成院墙，一条甬道直通居室。这是父亲一生中住过的最好的居所?jin)。他十分高兴Q再一ơ施展了(jin)艺术家的才能Q对新居q行?jin)精心(j)的设计和布|。母亲说Q新南院的住P大多在院内栽U各U花卉。父亲却在甬道两旁植上碧l的草坪。草坪上只各点缀一个鱼~，里面几枝淡雅的荷花，几条金鱼在其间?zhn)然游弋。放眼望去，别h安里五彩缤UP我们院中却满目青。晚饭后Qh们出来散步，走到我们安前，常禁不住停下脚步来欣赏这清新途R、别具一格的情调?/span>
1932q?span lang="EN-US">8月，M多应聘ؓ(f)清华大学中文pL授。图为当时在清华园内的住?span lang="EN-US">—?/span>新南?span lang="EN-US">72受现已拆除?/span>
最令父亲自己满意的Q大概要他亲手在书斋窗前栽U的那几丛竹子了(jin)。他q如宝Q精?j)伺弄，使它们生长得枝繁叶茂Q后来在昆明q时常念h呢?/span>
q潇潇翠竏V茸茸绿茵，透过书斋UqQ与斋内满壁的古书、根雕的太师椅浑然一气，构成?jin)一q清新高逸、充满诗意的画面Qh在其中，不由不勾hIL(fng)雅兴?/span>
回到母校Q父亲倍感亲切。这里是他成长的地方Q他䏀饿着脑筋Q烧着?j)血Q紧张着肌肉”（《园内》）(j)像灵芝一般在q里茁壮开放，׃个天真的年成长Z个热血青年Q也曾怀着赤子深情在大z彼ؓ(f)她热情讴歌；“你是东方华胄的学府Q你是世界文化的盟坛Q”（《园内》）(j)
阔别十年Q学校在军阀h的动乱局势中几经波折。如今在校长梅贻琦的L下正Cq图治的道路，延揽?jin)不h才。中国文学系的师资阵容也较强大。教授有p清、俞q伯、陈寅恪、杨?wi)达、刘文典{著名学者。父亲功底雄厚，但他仍觉得自己是半\出家Q励志加倍奋q?/span>
清华园学术气氛浓厚，校内环境清静(rn)Q父亲埋头书案潜?j)治学，正如他在《园内》一诗中所写的那样Q像苍松一般“猛烈地”，像西׃般“静(rn)默地”工作：(x)
q里万hq在猛烈地工作，
像园内的苍松一般工作，
伸出他们理智的根爪，
挖烂?jin)大地的肌腠Q?/span>
撕裂?jin)大地的骨骼Q?/span>
大地的髓吸地Q?/span>
好向中天的红日泄吐?/span>
q里万hq在?rn)默地工?/span>
像园外的西山一般工作，
?rn)默地滋育?jin)草木
?rn)默地迸溢?jin)温泉Q?/span>
?rn)默地驮负?jin)图御苑Q?/span>
春夏他沐着雨露底膏泽，
U冬他带着霜雪底伤痕，
但他L在静(rn)默中工作?/span>
当然Q这工作q不是书呆子似地全无目的Q是要ؓ(f)“他们四千年来的理想”，为弘扬祖国伟大灿烂的文化而努力：(x)
q里努力工作的万?/span>
q不像西方式的机梎ͼ
大轮篈着轮，
全无意识地{动，
全无目的地{动?/span>
但只Z们的理想工作Q?/span>
Z们四千年来的理想Q?/span>
古圣先贤的遗训，努力工作?/span>
自武大以来，父亲便潜?j)古典文学。回清华后，Ҏ(gu)诗虽仍然xQ但已不再写诗，而完全沉q于古籍q乐而忘q了(jin)。这U痴情，自然源于他自q对国历史文化的热爱，但也和他q年来内?j)的苦闷矛盾不无关系。他对当前复杂多变的政治生活感到qQ对文学界的复杂斗争感到困惑Q尤其不能适应的是那无处不在的宗派ZU葛Q到清华的第二年Q他在给老友饶孟侃的信中倾诉道：(x)“……我q来最痛苦的是发见?jin)自q~限Q一U最Ҏ(gu)的缺䏀—不能适应环境。因P向外发展的\既走不通，我就不能不{向内走。在q向内走的\上，我却得着一个大安慰Q因为我证实?jin)自己在q向内的路上Q很有发展的希望。因Z能向外走而逼得我把向内的\走通了(jin)Q这也可说是塞翁失马Q是而非。?/span>
在信中，他还t躇满志地谈?jin)自己宏大的学术研究计划Q列Z(jin)《毛诗字典》《楚辞校议》《全唐诗校勘记》《全唐诗补编》《全唐诗人小传订补》《全唐诗人生卒年?span lang="EN-US"> 附考证》《杜甫新注》《杜甫（传记Q》八大课题?/span>
“向内”的路果然越走越宽，他的研究不断拓展、深化，新的成果也不断涌现。除许多唐诗研究的成果，从青大开始的楚辞研究Q这时也多有所P而诗l研I也果累篏?/span>
冯友C叶公后来谈起当代文人，都认为“由学西z文学而{入中国文学，一多是当时的唯一底成功者。”（转引自《闻一多年谱长~》）(j)父亲自己也十分自信。他在对臧克家谈到陈梦家的考古成W时说Q“他也是受了(jin)我的一点媄(jing)响。我觉得一个能写得出好诗来的hQ可以考古Q也可以做别的，因ؓ(f)?j)被得又尖锐又_?jin)。”（臧克家《我的老师M多》）(j)
唐亮所la(b)甅R闻一多的书斋?/span>
q颗诗h的心(j)用在学术研究上，的确非同一般。郭沫若在父亲遇隑~《闻一多全集》时Q曾惊叹父亲ȝ古代文献“那眼光的犀利、考烦(ch)的赅博，立说的新颖而翔实，不仅是前无古人，恐怕还要后无来者的。”他在例举了(jin)《新诗台鸿字说》一文和《天问释天》里解释“顾莵”的一条后Q说Q“像q样l密而新颖地发前人所未发的胜义，在全E中触目皆是Q真是到?jin)可以人瞠惑的地步。”（《闻一多全集》·郭序）(j)全稿q些满篇胜义的成果，有不（包括郭序所丄以上二例Q就是在清华园这时完成或已经着手的?/span>
p清后来在谈到“学者中有诗人的M多”时Q也特别指出?jin)他d的特色和独到之处。在盛赞父亲的学术散文“简直是诗”时Q他_(d)(x)“当?dng)以上q些都得靠学力，但是更得靠才气，也就是想象。单p古书而论Q固然得先通文字声韵之学；可是q不够，要没有活泼的惌力，只能做ZҎ(gu)的饾饤的工作Q决不能融会(x)贯通的。这里需要细?j)，更需要大胆。闻先生能体?x)到古代语言的表现方式，他的校勘古书Q有些地方胆大得吓hQ但却是l心(j)吟味而得Q^?j)?rn)气读下去Q不׃h不信。校书本有死校活校之分；他自然是zLQ而因为知识和技术的一般进步，他的成就骎骎乎驾zL的高邮王氏父子而上之。?/span>
朱先生还_(d)(x)“他研究中国古代Q可是他要局部化?jin)石的古代复zdC人的?j)目中。因古代与现代究竟属于一个社?x)，一个国Ӟ而历史是q诏的。……现代的我们要能够在?j)目中分享古代的生活Q才能认识那zȝ古代Q也许才是那真的古代——这也才是客观地认识古代。”（《中国学术的大损失——?zhn)M多先生》）(j)
q里无妨M诅R匡斋尺牍》中的《芣苡》一，来从中领略朱先生所说的q种独特力?/span>
文章先从训诂入手Q认苡即车前子，本意为“胚胎”，h“宜子的功用”。原始女性都藉以表现“结子的Ʋ望”?/span>
又从生物学和C会(x)学观Ҏ(gu)出，宗法C会(x)“一个女人是在ؓ(f)U族传递ƈJ衍生机的功能上而存在着的”，如果她不能生育就要被侪类pQ被男h诅咒以致驱逐，甚至q要遭神——祖宗的谴责。因此对已婚x来_(d)采芣苡的风俗所含的意义“严重而神圣”?/span>
再对几个有疑义的字作?jin)解释之后，便拨动?jin)惌的轮，把读者带q了(jin)古代C会(x)生活和古代女性的内心(j)世界Q?/span>
“……现在请你再把诗M遍，抓紧那节奏，然后合上眼睛Q揣摩那是一个夏天，芣苡都结子了(jin)Q满p是采芣苡的妇奻I满山谷响着歌声。这边h中有一个新嫁的妇Q正撚那希望的玑珠出，ӆ忽然潮上她的靥辅Q一个yW，急忙的把它揣在怀里了(jin)Q然后她的手只是机械似的替她摘，替她往怀里装Q她的喉咙只随着大家的歌声啭着歌声——一片不知名的欣慎ͼ没遮拦的狂欢。不q，那边山坳里，你瞧Q还有一个佝ȝ背媄(jing)。她许是一个中q的确的女性。她在寻求一_真实的新生的种子，一个祯，她在l她的命q寻求救星，因ؓ(f)Ҏ(gu)于要取得母的资gE_她的ȝC。在那每一掇一捋之_(d)她用了(jin)全副的腕力和_诚Q她的歌C便在那‘掇’‘捋’两字上Q用力地响应着两个挫Q仿?jng)这样便可以帮助?gu)来一颗真正灵验的U子。但是疑虑马上又警告奚w都是枉然的。她不是又记起已往q年失望的经验了(jin)吗？(zhn)哀和恐怖又回来?jin)——失望的(zhn)哀和失依的恐怖。动作，声音Q一齐都凝住?jin)。泪珠在她眼里?/span>
采采芣苡Q薄a采之Q采采芣苡，薄言有之Q?/span>
她听见山前那少妇的歌声Q像那回在梦中听到的天乐一般，丽而辽q。?/span>
q里展现出的是一q栩栩如生的几千q前初民生活的图景。你看到的是满山谷妇女采芣苡的生动画面，听到的是那“惊?j)动的原始x的呼声”。而不再是UR上简单的几行字。随着惌齿轮的{动，你的感情UdC(jin)那遥q的古代Q分享到?jin)那个历史时代的C会(x)生活Q也清楚地触摸到?jin)连接着它和今天的那条血脉的脉动。而诗l里那几个简单的、单调的句子从此融化在q难忘的的画面和歌声中深深印入你的脑P感动着你的?j)灵Q?/span>
有这样一颗诗人的?j)，讲课也非同凡响。这个时期，父亲开的课有《诗l》《楚辞》《唐诗》《国学要c》《中国古代神话》（为研I生设）(j){。这些课都成?jin)最受欢q的评。他的学生王瑶回忆说Q“我们现在读《匡斋尺牍》中讌Ӏ芣苡》和《狼跋》的文字Q看C是如何把诗讲得活灉|玎ͼ妙语解颐Q其实在译֠讲授中对每一都是如此。”（《念M多先生》）(j)
当年的《清华暑期周刊》（1934q第8、第9期合刊）(j)上，有位同学在一《教授印象记》里风趣地写道：(x)?/span>d生讲《诗l》《楚辞》是军_那些腐儒不一L(fng)。《诗l》虽老，一l闻先生讲说Q就?x)肥白粉嫩地跌了(jin)；《楚辞》虽旧，一l闻先生解过Q就?x)五色斑斓地鲜明了(jin)。哈哈！用新眼光ȝ旧东西，l果真是?/span>倍儿?span lang="EN-US">?/span>哪。二千多q前的东西不是？且别听了(jin)׃(x)脑袋痛，d生告诉你那里?span lang="EN-US">metaphorQ那里是similesQ怎么新鲜的名词，一用就用上?jin)么Q你说妙不妙Q不至于再奇怪了(jin)吧？q有一句更要紧的话得切实告诉你Q闻先生的新见解都是由最可靠的训诂学推求出来的，证据极端充Qƈ不是和现在的新曲解派一L(fng)一味的胡猜。”（转引自《闻一多年谱长~》）(j)
M多ؓ(f)教学l制的《文字变q示意图?/span>
赵_生后来还生动地描qC(jin)老师对讲授气氛和意境的追求：(x)“记得是初夏的黄昏，马樱花正在盛开Q那桃花色绒U穗儿似的小花朵Q正在放出清淡的香味。七炚wQ电(sh)灯已l来?jin)，d生高梳着他那厚的黑发，架着银边眼镜Q穿着黑色的长衫，q他那数年来钻研所得的大叠大叠的手抄稿本，像一位道士样地昂然走q教室里来。当同学们ؕ七八p地L(fng)致敬又复坐下之后Q他也坐下了(jin)Q但q不立即开Ԍ却慢条斯理地掏出自己的纸烟匣Q打开来，对着学生露出他那z白的牙齿作蔼然CW，问道Q‘哪位吸Q’学生们W了(jin)Q自然ƈ没有谁坦真地接受q?span lang="EN-US">gentlemanQ即“绅士”）(j)风味的礼让。于是，d生自己擦火吸?jin)一支，使一늃雑֜늁光下更浓重了(jin)他道士般秘的面宏V于是，像念‘坐’一P他搭着极其q缓的腔调念道：(x)‘痛—饮—酒—，熟读—离?d)—，方得为真—名—士Q’这样地Q他便开讲v来。显?dng)他像旧中国的许多旧名士一P在夜间比在上午讲得精彩，q也是他ؓ(f)什么不惮烦(ch)向注册课交涉把上午的评到黄昏以后的理由。有Ӟ讲到兴致盎然Ӟ他会(x)把时间g长下去，直到‘月出皎兮’的时候，q才在‘凉露霏霏沾衣’中回到他的新南院住宅。”〔冯P卌n俪生Q《着血丝的回忆》?/span>
作者后来在回忆当年清华的老师们时q说Q“真正讲Z西来的，扑ֈ?jin)，是闻一多。……他也搞考据Q搞训诂Q但他比所有的训诂安高明之处Q是他在沉潜之余Q还有见解、有议论Q这些议论对我们学生来说Q启发很大。于是，我们一下子q上闻先生?jin)，大家争着选修或旁听他的课Q闻先生一下子在清华园内走?jin)红。?/span>
他又深怀敬佩地写道：(x)“晚q_(d)我不知不觉回到‘先U文化史’上来。在d生死后若q年Q又一ơ‘受教’于他，感到他的研究实在太精湛了(jin)。可惜死得太早，若是zM大寿敎ͼ他会(x)写出惊动几个世纪的东西来。我既然受教于他Q我得立志Q以期无愧于UC他的学生。”（以上摘自《n俪生、高昭一夫妇回忆录》）(j)
作者介l?/span>
dQ闻一多长奟뀂湖北浠水hQ?span lang="EN-US">1932q生。北京师范大学原苏联文学研究所副研I员?span lang="EN-US">1952q入中国人民大学俄文p（后ƈ入北京俄语学院）(j)学习(fn)Q毕业后曾从事俄语翻译、俄语教学、苏联文学研I等工作?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>