Z_(d)三十q河东三十年沌。周Ҏ(gu)的一生，?span lang="EN-US">1952q院p调整ؓ(f)分界U，可谓三十q清华三十年北大?/span>
有h_(d)孔子有弟子三千，周培源有学生三万。晚q_(d)他更是各U巨大荣誉和崇高C会(x)C加nQ是中国U学界的一面大旗。他的学生、纽U州立大学石溪分校教授张守廉_(d)自己惛_到的是“夫子步亦步Q夫子趋亦趋”，但真正做到的只是“高׃Ԓ止，景行行止”?/span>
而周Ҏ(gu)自己晚年却说q一句话Q“这不是我这一辈子所q求的。?/span>
q就像著名的“钱学森之问”，或是一个周Ҏ(gu)研究的“斯芬克斯之谜”，不禁吸引着ZL寻，中国U学界的一代宗师周Ҏ(gu)Q他q辈子所q求的到底是什么呢Q?/span>
1940q_(d)周培源教授骑着华龙马去西南联合大学授课QhU“周大将军”?/span>
“做题好比打猎?/span>
早在上中学物理课的时候，何祚庥就听说“全世界只有12个半人真正懂得爱因斯坦的相对论”，其中那“半个”，是周培源教授?/span>
1947q秋Q他从上交通大学{学到清华大学物理pMqQ上的第一堂课是周培源亲自ؓ(f)新生讲授的理论力学。他惻I从初中、高中到大学牛顿力学都念q三遍了Q这q能讲出什么新东西呢？没想到周Ҏ(gu)问他们，Z么牛力学要表述Z大定律，概括Z大定律可不可以呢Q这是他以前从没有思考过的问题。周Ҏ(gu)讲完后ȝ_(d)(x)“牛力学ƈ不是孤立的没有内在联pȝ三大定律Q一切物理理论都有它的内在逻辑。”何庥觉得Q眼前打开了一个新的境界?/span>
周培源在清华作“狭义相对论介绍”的学术报告Q无虚席。他从同时性的相对性说P一直讲到“钟变慢、尺~短”，那时何祚庥还不能理解Z么钟?x)变慢、尺?x)羃短，但却感到Q这是一个多么奇妙的世界啊?/span>
1949q_(d)陈耀松从安徽学院转学q清华大学土木系三年U，理论力学课老师是周培源。那时周Ҏ(gu)刚出国回来，一w蓝布长褂，在他眼里有点滑稽Q像要上台说相声。周Ҏ(gu)出国期间由钱伟长代课Q钱伟长一w西服，领带闪光Q上N手写出满黑板公式Q而周Ҏ(gu)的板书像野马Q就几个大字?/span>
1950q_(d)陈耀松毕业，成ؓ(f)周培源的研究生?span lang="EN-US">1952q院p调整后Q周Ҏ(gu)调到北大Q牵头创Z中国W一个力学专业，陈耀松担M教研室秘书。上学时他觉得周Ҏ(gu)讲课不理解听者心理，Ҏ(gu)的地方讲个没完，隄地方一句带q，做了教研室秘书后才理解周Ҏ(gu)注重基础的教学方式v到的关键作用?/span>
那时周培源社?x)活动很多，但对他来_(d)C会(x)工作是“末{”的Q备课才是第一位。虽然理论力学对他来说已l烂熟于心，但每讲一课他总要再写十余늚讲稿。周Ҏ(gu)一再提醒“活动积极”的陈耀松要珍惜自己的年d月，多花旉在读书上?/span>
1954q_(d)武际可考入北京大学数学力学pR?span lang="EN-US">50多岁已头发q的教务长周培源对新生_(d)(x)“学数学、学力学p学会(x)计算Q从而躲开计算Q用最单的计算解决问题。?/span>
上周Ҏ(gu)的课很难Q需要阅d多资料才能听懂，但他照讲不误。他告诉学生Q题做多了自然就?x)做了。“做题好比打猎，要自己打Q不要学清朝皇帝Q在西苑南苑M鹿，由太监把鹿赶到跟前再d。?/span>
周培源的学生、理论物理学家胡宁回忆v周培源在西南联大时把他们带入了教U书上没有的学科最前沿Q还风趣地说Q“周先生的教学是帮助学生往前跑Q能跑多快就跑多快，每个h的能力跑。而现在的教学是让学生列队齐步走。?b>
1943q_(d)周培?span lang="EN-US">(右三)访学期间与夫人王蒂澂、三奛_周如玲在国加州寓所。这里也是中国留学生的聚点，左四为钱学森?/span>
“{变在教授里面比较q速?/span>
周培?span lang="EN-US">1949q后在清华担L务长期间Q北京市委统战部在内部简历中对这位“清华元老派”h物的评h(hun)是：(x)工作U极Q虚心负责，对党表示钦佩Q本质较单纯Q{变在教授里面比较q速?/span>
那时何祚庥毕业分配在中宣部科学处Q主持工作的U学处副处长于光q也是周Ҏ(gu)的学生，l常L周培源探讨物理学发展斚w的问题，有时也会(x)z何庥去，何祚庥一度也成了周培源的信?/span>
周培源多ơ跟他开玩笑_(d)(x)“有一些学生本来成l很好，后来忽然变成?span lang="EN-US">60分主义，我就知道那准是参加了学生的进步活动了。国民党不会(x)找我q样的hZ们开黑名单，当然我也不会(x)d什么黑名单Q否则我一开一个准。?/span>
何祚庥说Q周Ҏ(gu)1949q前较少q问政治Q曾在课上不点名批评他：(x)“不要去忙活动，那些zd都是费旉Q那些‘唯心’‘唯物’的问题是搞不清楚的。”新中国成立后，周培源不但对׃党高度拥护，在国际场合上也dC仗义执言、舌战群儒的w媄。学生们和周Ҏ(gu)交流国际国内大事Ӟ总能被他“与时代而俱q”的_感染Q背后都感叹Q“我们的老师真的是大q度地进步了。?/span>
1951q秋Q知识分子思想攚w运动拉开了序q。和清华园中其他高知识分子一P周培源也l历了一D不Ҏ(gu)的心路历E?/span>
《光明日报?span lang="EN-US">1952q?span lang="EN-US">4月发表了他自我批判的6000字长文。他讨自己曾l“把知识分子的自我改造比作反动派的强qhd训”，曄从资产阶U“国际学者”的思想出发Q认为科学研I是高于一切的工作Q看不v行政Q鄙视行政，抗拒吸收苏联的先q经验，在思想上抵刉p调整计划。他表示Q要下决心重新做人?/span>
q次思想攚w后Q包括周Ҏ(gu)在内的许多清华知识分子有了很大的转变?span lang="EN-US">1952q教育部重启院系调整。清华老友们就此各奔东ѝ周Ҏ(gu)随清华文理学院一赯入北大，担Q教务长，他的家也从清华新林院搬到了新北大的燕南园?/span>
׃二女儿周如雁参了军，周家成了燕南园第一户“光荣军属”，院里孩子们常来“拥军优属”。周家有一只爱?dng)兰猎犬Q名叫阿利。阿利瘦高细腎ͼ有着镉K的棕黄色hQ非常漂亮，跑得飞快。孩子们都很喜欢它，常要求跟周大爹一起去遛狗。周大爹乐于满Q但有个条gQ就是要跟他一赯Q而且要跑一大圈(不少?span lang="EN-US">1000c?span lang="EN-US">)。回来后大家往往累趴下了Q不得不佩服周大爹这位当q的清华大学一英里跑冠军保持者?/span>
周培源有时候会(x)骑着车，带着阿利L猎，常去的是圆明园旧址。可惜的是，抗美援朝战争开始后Q规定居民家中一律不得养宠物Q以防美国搞l菌战，阿利被送去了动物园?/span>
有h_(d)周培源是“太太的客厅”里最有别致的O情怀的客人。他常说Q家有五朵金?span lang="EN-US">(夫h和四个女?span lang="EN-US">)Q“老大我最|老二我最爱，老三我最宠，老四我喜Ƣ”。他整日把“爱”挂在嘴上，奛_说他“一天到晚爱来爱ȝ”?/span>
周培源的夫h王蒂澂喜Ƣ收集中国古字画Q周末就去逛荣宝斋、宝古斋{。买回几q后Q周Ҏ(gu)也被勾v了兴致。荣宝斋、宝古斋q了新货怼(x)通知他们Q有时还?x)派人送字LQ周氏夫妇便挂在墙上ƣ赏、讨论，有时几周q不能决定取舍?/span>
以前在“星期六聚会(x)”上一h赏书ȝ老友们也常来做客Q艺术品世界成了他们的世外桃源。ؓ(f)收藏字画Q王蒂澂生活节省Q困难时期成了北大、清华唯一(zhn)Q肿病的教授夫人?span lang="EN-US">80q代末，周培源夫妇将收藏?span lang="EN-US">145q元明清字画无偿捐献l了家乡无锡市博物馆?/span>
“老实又倔强的学者和长辈?/span>
?span lang="EN-US">1957q来临的时候，周培源没有像一些高U知识分子那样因“有职无权”而鸣放。因Z遇到了江隆基Q他在北大是“有职有权”的?/span>
党委书记兼副校长江隆基是北大的实际主政者，早年p北大Q曾留学日欧。他只n上Q北大Q带来了一股近似清教徒的、不苟言W的“老八路”作风。他非常重知识分子Q认为北大教师“有自由M的传l，h高度的自心”。他认ؓ(f)Q对知识分子的思想攚w是一个长期的q程Q对知识分子最好的团结是最有效地发挥他们的作用。周Ҏ(gu)与他׃非常愉快Q视之ؓ(f)“良师益友”?/span>
1956q_(d)在周恩来的提议下Q周Ҏ(gu)被Q命ؓ(f)北大副校ѝ这一q_(d)他写下了入党甌书?/span>
1957q整风时Q他也提了一些意见，但基本属于“和风细雨”型的。他清醒地说Q我们千万不要自以ؓ(f)了不P决不可有国家非我不可的错误想法?/span>
反右开始后Q他也能跟上形势。他曑֦此表露心壎ͼ(x)1949q解攑ֈ期清华大学担任领导工作的三个反蒋U极分子如今都成了右z，q他痛心，也他惊心。他_(d)(x)“这事实说明了，M人如果不能随着时代q步Q都有落伍危险。?/span>
1959q?span lang="EN-US">1月，江隆调离北大Q调往兰州大学d委书记?/span>
燕南园几乎們֛而出Qؓ(f)他送别。周Ҏ(gu)默默无语Q王蒂澂竭力安慰着江隆基的夫h宋超Q周家几个女儿与江家的女儿们难舍隑ֈ?/span>
“文革”期_(d)周培源夫妇经常想办法与何庥{学生?zhn)?zhn)通消息，了解情况。何庥告诉《中国新d刊》：(x)“周老有很强的革命性，在‘文革’中Q他知道自己做不了什么，但是敢于挑vq面大旗Q反对聂元梓Q我们私底下都说周老真是有勇气。?/span>
正是在这一时期Q季林真正认识了周Ҏ(gu)。季林1930q进入清华西z文学系Ӟ周培源是物理pL授，他只是在校园林荫路上看到周氏夫妇走过而已Q望之如仙眷G。他记得Q“文革”中Q北大两大派众l织在大饭厅举行q一ơ公开辩论Q两z领导都坐在台上。周Ҏ(gu)也坐在台上，他的岁数最大，C最高，一个满头白发的老h同一后生坐在一起颇有点滑稽Q但季M林却充满敬意Q觉得这正是他一w正气的体现?/span>
也正是这个机~，奚学瑶这个北大中文系64U学生得以与C(zhn)殊的周Ҏ(gu)有了较多接触Q从而有了多q的交往。他_(d)原来只觉得周Ҏ(gu)是中国科学界的一神Q高不可攀Q深不可。交往多了Q神似的光环消׃Q留下的只有他作为凡人的形象Q待人^{民主，处事认真Qؓ(f)和，是一位既老实又倔强的学者、长辈?/span>
周恩来让{告周Ҏ(gu)Q要他退出群众组l。周Ҏ(gu)的这D늋特经历仅一周就M了句P评h(hun)和解读都是众说纷U。有Q老科学家当群众组l的头头Q恐怕在全国都算l无仅有了。女儿周如玲认ؓ(f)Q父亲是以一个科学家的态度来面对这Z未经历过的动qQ凡事都靠自己去探寻一个ؓ(f)什么，再问一个对不对Q然后沿着自己认定的道路走下去。“正因如此，整个‘文化大革命’中Q他昑־那么不合‘上面的’节拍，也无怪社?x)上盛传他‘科学上是老教授，政治上是U领䏀”?/span>
也是在这个过E中Q周如玲认识到母亲的坚强可贵。温文尔雅的母亲从未l历q这U天d覆，但当它来临时Q她临危不惧Q始l相信父Ԍ从没有像一些h那样与亲人划清界限甚x发以保全自己。她在万难中(zhn)心照料着Ӟ父亲只要回家总能得到支持、抚慰和安宁?/span>
1971q?span lang="EN-US">9月，中央着手纠正教育界的极左們Q指C周Ҏ(gu)要把北大的理U办好，把基理论水^提高?/span>
周培源写了一文章《对l合大学理科教育革命的一些看法》，q篇文章本是应《h民日报》之U写的，因姚文元不同意，后{到《光明日报》发表。文章说Q忽视理U教育和基础理论研究是无知和q视的。譬如微U分Q当时ƈ不是直接为生产需要发明的Q过?span lang="EN-US">300q后的今天来看，生之中无处不在应用。张春桥讽刺q篇文章“在三百q后可能有用处”。一旉Q周Ҏ(gu)遭到围攻?/span>
武际可说Q一开始周Ҏ(gu)几乎是孤立无援的。他觉得Q周老师是那时中国知识分子敢于公开坚持自然U学基础理论重要性的中流砥柱Q是中国U学安最能仗义执a的h?/span>
1979q?span lang="EN-US">10月，英国前首相、牛z大学校镉K克米伦访问北京大学，与周Ҏ(gu)交谈?/span>
d燕南?/span>
1978q_(d)76岁的周培源出d大校ѝ他很珍惜这晚来的历史机遇和使命Q希望能像蔡元培那样在北大开创一个新局面?/span>
当时的北大，z林立Qh际关pd杂，拨ؕ反正的Q务异常艰巨?/span>
1978q初春，江隆基的夫h宋超来京甌Q此时江隆基早已在“文革”中被迫完歅R周Ҏ(gu)ȝ她，两h都流下了眼泪。随后，周培源给时Q北大党委书记周林写了一信Q附上了关于江隆基的两䆾材料。在没有得到{复的情况下Q他?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">9日的一ơ会(x)上向学校党委常委和其他领导散发了q两份材料。作为回应，周林则写了一份“情况说明”。“一塔湖图两锅周”之“两锅周”出C意见分歧?/span>
1980q_(d)周培源从、加讲学回来Q北大出C一U传aQ说他是“外事校镎쀝，甚至有传a说他出国时带回一批电(sh)子表牟利。实际上Q这是他受访问学者所托给他们的家人捎回的C物?/span>
家h和亲友劝他急流勇退Q他长久地沉默着。他甚至惛_了北大校镉K寅初说过的话Q“我虽年q八十，明知寡不敌众Q自当单w匹马出来应战，直至战死为止。”但l过思考，他终于在1980q?span lang="EN-US">10月给中央领导人写了辞职信Q获得了批准?/span>
告别北大之时Q他在《h民日报》发表了《访有感——关于高{教育的几个问题》的重头文章Q文章凝l了他一生对大学教育的思考。他_(d)在高{学校里Q“左”的危害由来已久Q不仅在十年劫中受x深，而且q在“文革”前有了多ơ失误。“我们中的大多数虽饱其苦，但同时又是这一时期、或那一时期的‘左’的错误的拥护者，甚或是执行者。”他呼吁Q要ȝl验Q进行坚册稳妥的攚w?/span>
1981q秋Q周家搬M了近30q的北大燕南?span lang="EN-US">56P一个种着p的小院?/span>
“缓上派”代?/span>
虽然不再担Q北大校长Q但周培源的D来多Q政d位越来越高?span lang="EN-US">1980q他当选ؓ(f)中国U协d、全国政协副dQ?span lang="EN-US">1988q又担Q了九(ji)三学C中央主席?/span>
1992q在庆祝周培?span lang="EN-US">90华诞Ӟ他的ln挚友陈岱孙撰文说Q在共和国成立之前，恐怕周Ҏ(gu)自己也从没想到过C会(x)zd家的事业?x)成Z生活中重要的一部分。在清华和西南联大两个阶D，他几乎没有什么社?x)活动，对于政治也没有表CM兴趣Q后来ؓ(f)什么改变呢Q陈岱孙_(d)q似乎是偶然的，实际上又不是偶然的?/span>
好友金岳霖也曑֍开玩笑_(d)(x)“如果有一天我们这Ҏ(gu)授困在一个荒岛，大概W一个死掉的是叶企孙Q第二个是我，梁思成也许能活得久一点，可n体不好，最后唯一能活下来的，大概只有‘周公’了。?/span>
晚年周培源的外事和社?x)活动依旧繁重，有h从台N机归来他都要被请d加接见。武际可不解地问Q“你是科学家Q怎么什么活动都得参加，不能推掉吗？”他有些无奈地说Q政协很多hqx来开?x)都带着氧气袋，因ؓ(f)他n体还行，U书处有事就都找他，他不M好?/span>
陈耀松说Q科学家有科学研I型和科学组l型两种Q国内的知名U学家大多是后者，一般是早年有骄人的U研成WQؓ(f)众h所公认Q而后担Q了科研组l工作，但被历史推上q个位置Q未必就一定是最适合的?/span>
1973q?span lang="EN-US">7月，毛泽东会(x)见杨振宁Q周恩来和周Ҏ(gu)陪同?x)见。毛泽东与杨振宁L漫谈Q周Ҏ(gu)在旁用笔记本认真记录。周Ҏ(gu)说到以前曾教q杨振宁Q现在则要向他学?fn)，毛泽东笑问?x)“你现在落后了吗Q”周Ҏ(gu)也笑着_(d)(x)“是很落后，后来者居上。?/span>
周培源的忘年交奚学瑶_(d)周培源是一个视U学为生命的人，C国成立前他在q义相对论和湍流领域取得了o(h)世界各国同行们瞩目的成就Q新中国成立后过多的行政工作、社?x)工作占M他许多的旉和精力。他q学家变成了教育家、社?x)活动家Q这是国安要的Q于他个求的U学事业则是一U损失，更别说被那些接二q三的政治运动耽误的时光。个中苦P世h又有多少能够道破Q“他真正q求的是什么呢Q大概还是当一个科学家Q一个恂恂学者，在科学的田陇上辛勤耕作吧？?/span>
晚年Q三峡工E成为周Ҏ(gu)最x的事。他全n心投入了q场世纪大讨论，q成为“缓上派”的代表人物和领袖。他始终坚持着不同于主派的主张，在医院里q在l中央领导写信，甚至不顾自己的心脏病与h拍桌子争论?/span>
1993q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">23日晚Q他吃完了饭Q和往怸h到客厅里Q和坐在轮椅上的老伴一赯W看?sh)视。电(sh)视上出现了一位他熟?zhn)的科学家Q谈的是三问题Q他听后变得沉默Q上楼回了自己卧室?/span>
W二天早晨，他像q_一P起床后在阛_上打了一套太极拳Q做了一套早操，然后下楼来到老伴床前Q像往怸样大声问安：(x)“你今天感觉怎么P哪儿不舒服？腰痛不痛Q别怕困难，别怕疼Q多zdzdQ会(x)好的…?span lang="EN-US">60多年我只p你一个h。你Ҏ(gu)最好，我只׃Q?/span>
周培?span lang="EN-US">50岁上双_聪，所以说话声韛_大，周家上下每天都要听他高声“谈情说爱”。就在不久前Q夫妇俩刚庆了他们?span lang="EN-US">60q钻矛_。他们相ȡ以沫一生的恩爱深情Q让亲友们无不ؓ(f)之动宏V?/span>
例行问候完Q周Ҏ(gu)又跟老伴聊了一?x)儿Q几乎如数家珍地一些老友的近况依ơ捋了一遍，随后说心脏有些不舒服Q要回卧室休息一?x)儿。因他还未吃早点Q家了一阵去请他喝牛奶。这Ӟ91岁的周培源已静静M了?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>