何兆武：(x¨¬)上班è®?/h2>

2021-06-18 | 宋春ä¸?/span> | 来源 《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€‹æ€È¬¬998æœ?021.6.7 |

何兆武。图/《历史理性的重徏�/span>

“大家的发言很好。我没有别的意见。想èµäh¥æˆ‘再说。â€?/span>

å±×ƒ¸œå¤§å­¦æ•™æŽˆå­Ÿç¥¥æ‰ä¸Šä¸–纪六七十年代在中国¿U‘学院哲学社ä¼?x¨¬)科学éƒ?span lang="EN-US">(今社¿U‘院前èín)历史所中国思想史研½I¶å®¤ä¸Žä½•å…†æ­¦å…׃º‹å¤šå¹´åQŒä»–告诉《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€‹ï¼Œåœ¨é‚£ä¸ªéžå¸¸å¹´æœˆï¼Œå®¤é‡Œå¼€ä¼?x¨¬)何兆武一般æ€ÀL˜¯æœ€åŽä¸€ä¸ªå‘­a€åQŒå‘­a€æ€ÀL˜¯˜q™ä¸‰å¥è¯åQŒè¢«æœ‰äh概括为“何三点”。无è®ÞZ“Q何时候，他æ€ÀL˜¯ä¿æŒä½Žè°ƒåQŒè¯´è¯æ…¢æ–¯æ¡ç†ï¼Œé˜è¿°è§‚点心åã^气和åQŒä¸æ•´ähåQŒå°½é‡ä¸è¯´å‡è¯ï¼Œä¹Ÿä¸è·Ÿæ½®‹¹å¯¹ç€òqÔŒ¼Œäººå“åœ¨åœˆå­é‡Œæœ‰å£çš†ç¢‘ã€?/span>

2005òq´ç§‹å¤©ï¼Œå­Ÿç¥¥æ‰åŽ»æ¸…华大学看何兆武åQŒä½•å…†æ­¦åŠå­Ÿ¼œ¥æ‰å†™â€œæ–‡é©â€å›žå¿†å½•åQŒå­Ÿ¼œ¥æ‰åŠä½•å…†æ­¦å†™ä¸€éƒ¨ç”Ÿòq›_›žå¿†å½•ã€?/span>

何兆武说åQšâ€œæˆ‘一生没有多ž®‘æ‡L澜è“v伏的事，写出来也没有多大意思。”孟¼œ¥æ‰è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“你也是一¿UçŸ¥è¯†åˆ†å­ç±»åž‹ä»£è¡¨ã€‚像西南联大的学ä¹?f¨¤n)生‹z…R€æ•™æŽˆä»¬çš„风采、严肃而又自由的学风、解攑֐Žä¸€‹Æ¡æŽ¥ä¸€‹Æ¡çš„政治˜qåŠ¨â€¦â€¦ä½ é‚£ä¹ˆž®å¿ƒè°¨æ…Žä¹Ÿæ²¡æœ‰èº²˜q‡è¢«æ‰“成‘现行反革命’的一劫，所有这一切不都具有典型意义吗åQŸâ€ä»–½W‘笑不语ã€?/span>

他还是以自己的方式写了ã€?span lang="EN-US">2006òqß_(d¨¢)¼Œä»–推出口˜q°å²ã€Šä¸Šå­¦è®°ã€‹ï¼Œè®°å½•æŠ—战时自己在西南联大的求学时光，被称为“浓¾~©äº†20世纪中国知识分子心灵叜y€ï¼Œä¸€æ—¶æ´›é˜³çº¸è´üc(di¨£n)€‚äh们翘首期盼着其下½‹‡ã€Šä¸Šç­è®°ã€‹ï¼Œä»–却è¯ß_(d¨¢)¼Œ20世纪下半叶的历史和现实政æ²Èº ¾~ å¤ªæ·±ï¼Œä¸æ˜¯ä»–è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„“槛外äh”所能率ž®?d¨¡ng)操觚的ã€?/span>

2021òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">27日下午四点，何兆武病危。救护èžR来接æ—Óž¼Œ˜qžè¡€åŽ‹éƒ½‹¹‹ä¸å‡ÞZº†ã€‚到晚上ä¹?ji¨¦)点多，他的血压和体温奇迹般地上升åQŒå´åªæ˜¯çŸ­æš‚的回光返照。第二天åQŒä»–安详åŽÖM¸–ã€?/span>

千呼万唤的“上班记”，¾lˆäºŽ˜q˜æ˜¯æ²¡èƒ½å‡ºæ¥ã€?/span>

“诸青�/span>

1950òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…†æ­¦åœ¨åŽåŒ—人民革命大学政治研究院学ä¹?f¨¤n)一òq´åŽåQŒè¿›å…¥åŒ—京图书馆(今国家图书馆)æ‹…ä“Q¾~–目员。他åŽÕdŒ—囄¡š„初衷是可以看书，可是åŽÖMº†ä»¥åŽæ‰çŸ¥é“，˜qåŠ¨å¾ˆå¤šåQŒéš¾ä»¥é™ä¸‹æ¥è¯ÖM¹¦ã€‚在“三反运动”中他还被记了过åQŒè¿™ä»¶äº‹æƒ…教育了他，以后说话做事一定要掌握分寸ã€?/span>

因院¾p»è°ƒæ•´ä¹‹æœºï¼Œ1952òq´ä»–调入位于西安的西北大学，在师范学院历史系当讲师。但是当åœîC¸åƒåŒ—京，找不åˆîC»€ä¹ˆä¹¦åQŒä»–˜q˜æ˜¯è‹¦äºŽä¸èƒ½å¥½å¥½çœ‹ä¹¦ã€?/span>

1956òqß_(d¨¢)¼Œä¸­å¤®æå‡ºâ€œå‘¿U‘å­¦˜q›å†›â€ï¼Œåˆ¶å®šäº†è§„模宏大的â€?span lang="EN-US">12òq´ç§‘技规划”。郭沫若担ä“Q院长的中¿U‘院在整个学术体制中处于明显的强势地位，各研½I¶æ‰€éƒ½åœ¨æ‹›å…µä¹°é©¬ã€‚何兆武得以调进中科院，在哲学社ä¼?x¨¬)科学部½W¬äºŒåŽ†å²ç ”究所(1960òq´ä¸Ž½W¬ä¸€åŽ†å²ç ”究所合åƈ为历史研½I¶æ‰€)åQŒæ‹…ä»ÕdŠ©ç†ç ”½I¶å‘˜ã€?/span>

副所长侯外庐å…ég“Q中国思想研究室主任，他一直想把自å·×ƒ¸»¾~–的《中国思想通史》后两卷(解放前出版了一至三å?span lang="EN-US">)¾~–完åQŒç›´åˆ?span lang="EN-US">1957òq´å¤æ‰ç»ˆäºŽèƒ½å¤Ÿé‡å¯ã€‚他不仅聘请èµëŠºªå½¬ã€é‚±æ±‰ç”Ÿã€ç™½å¯¿å½ã€æ¨è£å›½å’Œæ¨å‘奎½{‰è‘—名学者，˜q˜ä»Žè¥¿åŒ—大学借调了张岂之åQŒåˆæŽ¥è¿žé€‰è°ƒæ‰€é‡Œçš„李学勤、杨­‘…、林英和何兆武到中国思想史研½I¶å®¤å·¥ä½œã€‚出版时的çÖv名之一“诸青”，ž®±æ˜¯˜q™äº”位青òq´å­¦è€…的集体½W”名ã€?/span>

孟祥æ‰?span lang="EN-US">1964òq´è¿›å…¥åŽ†å²æ‰€åQŒå¸ˆä»Žä¾¯å¤–庐è¯È ”½I¶ç”Ÿã€‚ä»–è¯äh•™åº”如何读书治学，侯外庐告诉他主要是自学，è¯ÖM¹¦ä¸­å¦‚果碰到问题，马列ä¸ÖM¹‰ç†è®ºæ–šw¢çš„请教杨­‘…，文献斚w¢çš„请教李学勤åQŒå¤–文方面的è¯äh•™ä½•å…†æ­¦ï¼Œè®ºæ–‡å†™ä½œæ–šw¢çš„请教张岂之åQŒè¿™å‡ ä½è§£å†³ä¸äº†çš„问题再去问他本人ã€?/span>

孟祥才告诉《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€‹ï¼Œå¼ å²‚之、李学勤、杨­‘…、林è‹Þp¢«¿UîCØ“(f¨´)侯外庐手下“四大金刚”，无论在业务合作还是情感上都与侯外庐更亲密。何兆武则相对独立，每次看到他都是一个äh在翻阅外文书ã€?/span>

½W¬å››åïL(f¨¥ng)š„¾~–写工作从“反右”前后开始，¾lâ€œå¤§è·ƒè¿›â€ï¼Œè‡?span lang="EN-US">1959òq´â€œåå›_€ä€æ—¶¾l“束åQŒå…¶é—´è¿åŠ¨ä¸€ä¸ªæŽ¥ç€ä¸€ä¸ªï¼Œž®è‡³æ‰“麻雀åQŒå¤§è‡³ä¿®æ°´åº“åQŒåŠ¨ä¸åŠ¨å…¨å®¤èµ°ç©ºã€‚何兆武曑֛žå¿†ï¼ŒçœŸæ­£åšç ”½I¶çš„æ—‰™—´ä¸åˆ°1/10。侯外庐ä¸Õd¼ æžä¸šåŠ¡ï¼Œä¸€å¿ƒåªæƒ›_®Œæˆã€Šä¸­å›½æ€æƒ³é€šå²ã€‹ï¼Œæ—¶å¸¸‹¹éœ²å‡ÞZ¸æ»¡ï¼š(x¨¬)“上¾U§çš„ä»ÕdŠ¡åQŒè¯¥™å¶å°±æ˜¯è¦™å¶ã€‚”到“文革”时˜q™ä¹Ÿæˆäº†ä»–的一条罪çŠÓž¼Œè¯´ä»–搞“独立王国”，叫他“党内民ä¸ÖMh士”ã€?/span>

何兆武的工作之一åQŒæ˜¯å¸®ä¾¯å¤–庐查å¯d文原典。侯外庐凡事一定要从马克思原兔R‡Œæ‰¾æ ¹æ®ï¼Œæ¯é‡åˆîC¸€ä¸ªé‡è¦æ¦‚念不弄清¼‹®åˆ‡å«ä¹‰¾lä¸¾|¢ä¼‘åQŒä½•å…†æ­¦è§‰å¾—他是一位真正的马克思主义者，甚至于有点原教旨ä¸ÖM¹‰çš„味道，˜q˜æœ‰ç‚¹ä¹¦ç”Ÿæ°”。政治需要“理è®ø™”¾pÕd®žé™…”，而侯外庐往往把政æ²ÖM¸Šçš„事当学问来研究。比如上面号召搞人民公社åQŒä½†é©¬å…‹æ€çš„¾lå…¸è‘—作里åƈ没有提过人民公社åQŒä»–ž®×ƒ¸å¤ªæ„¿æ„ç»„¾l‡å†™˜q™æ–¹é¢çš„文章ã€?/span>

工作之余åQŒä½•å…†æ­¦ž®Þp¯»ä¹¦å’Œ¾˜»è¯‘åQŒå› ä¸ºåªæœ‰åš¾˜»è¯‘不会(x¨¬)犯错åQšâ€œè¯éƒ½æ˜¯åˆ«äh说的åQŒæˆ‘只负责翻译。”他选译的都是马克思以前的西方古典学术著作åQŒå®‰å…¨ç³»æ•°è¾ƒå¤§ã€?/span>

1958òqß_(d¨¢)¼Œä»–翻译的卢梭《民¾U¦è®ºã€‹å‡ºç‰ˆã€?span lang="EN-US">1962òqß_(d¨¢)¼Œ˜q™éƒ¨ä¹¦ç»ä¿®è®¢åŽæ”¹åäØ“(f¨´)《社ä¼?x¨¬)契¾U¦è®ºã€‹å‡ºç‰ˆã€‚这两部译作成äØ“(f¨´)当时青年中流行的è¯È‰©åQŒè¿„今在多种中译本中仍是销量最大、注释最详、流传最òq¿çš„ã€?/span>

孟祥才说åQŒä½•å…†æ­¦çš„外语水òq›_œ¨åŽ†å²æ‰€æ˜¯ç»å¯¹çš„½W¬ä¸€åQŒè¯‘作卢梭《民¾U¦è®ºã€‹ç­‰è¾‘Öˆ°äº†â€œä¿¡ã€é›…、达”的水åã^。他的国文功底也相当好，孟祥才写《梁启超传》时向他è¯äh•™äº†å¾ˆå¤šé—®é¢˜ï¼Œä»–基本都能圆满回½{”ã€?/span>

96岁的张岂之告诉《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€‹ï¼Œä½•å…†æ­¦åœ¨å¤–æ–‡(包括英文和法æ–?span lang="EN-US">)æ–šw¢æœ‰æ·±åŽšçš„学术语言功夫åQŒç¿»è¯‘作品可以说辑ֈ°äº†â€œç‚‰ç«çº¯é’”的地步。“说他是一位中西文化都有深厚学充R€åœ¨è¥¿æ–¹æ–‡åŒ–特别是哲学方面有很大贡献的学术大å®Óž¼Œ˜q™æ˜¯åˆé€‚的。â€?/span>

张岂之记得，侯外庐曾è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“兆武同志有其‘大’。”每‹Æ¡ä¾¯å¤–庐来研½I¶å®¤æ‰‘Ö¤§å®¶è°ˆè¯ï¼Œéƒ½è¦åŠ ä¸€å¥â€œè¯·å…†æ­¦ä¸€èµäh¥â€ã€‚侯外庐告诉张岂之，何兆武在公众场合不大发表意见åQŒä¸½{‰äºŽä»–对事理不清åQŒè€Œæ˜¯è¡¨æ˜Žä»–不è½ÀL˜“地表˜q°æ„è§ã€‚他是有学问的ähåQŒå¤§å®¶åº”当尊重他åQŒå‘ä»–å­¦ä¹?f¨¤n)ã€?/span>

1991òq?span lang="EN-US">7月摄于å¯d国慕ž®¼é»‘。左一ä¸ÞZ½•å…†æ­¦åQŒå·¦ä¸‰äØ“(f¨´)¾ŸŠæá”生。图/受访者提ä¾?/span>

“每个äh有自å·Þqš„真理åQŒçœŸç†å´åªæœ‰ä¸€ä¸ªâ€?/span>

“文革”开始后åQŒä½•å…†æ­¦æ²¡æœ‰å‚加ä»ÖM½•¾Ÿ¤ä¼—¾l„织。åŞ势太混äؕ了，看不å‡ø™°æ˜¯é©å‘½åˆ†å­è°æ˜¯åé©å‘½åˆ†å­åQŒä»–ž®Þpº²åœ¨å®¶é‡Œå½““逍遥‹z䏀ï¼Œç‹‚读康å¯d的“三大批判”和“三ž®æ‰¹åˆ¤â€ã€?/span>

上世¾U?span lang="EN-US">40òq´ä»£ä»–在西南联大求学æ—Óž¼Œè¯Õdº·å¾ïL(f¨¥ng)š„入门书照例是《纯¾_¹ç†æ€§æ‰¹åˆ¤ã€?span lang="EN-US">(即“第一批判â€?span lang="EN-US">)åQŒè¯»çš„是è‹Þp¯‘本。《美丽新世界》的作者阿·赫胥黎曾打趣è¯ß_(d¨¢)¼ŒäºÞZ»¬å‡ºé—¨æ—…行总要带两本书åQŒæœ‰äºÞZ¼š(x¨¬)带上《纯¾_¹ç†æ€§æ‰¹åˆ¤ã€‹ï¼Œä½†æ˜¯ç›´åˆ°æ—…行归来åQŒå®žé™…上˜qžç¬¬ä¸€™åµä¹Ÿæ²¡æœ‰çœ‹å®Œã€‚何兆武也读得晕头è{向，曑֯¹åŒå­¦å“€å¹ï¼š(x¨¬)“康å¾ïL(f¨¥ng)š„书连王国¾l´éƒ½è¯ÖM¸æ‡‚，我怕是没有希望è¯ÀL‡‚的了åQâ€?/span>

没想到在˜q™ä¸ªå¤©æ˜åœ°æš—的日子里åQŒä»–竟然è¯ÀL‡‚了，而且è¯Õd‡ºäº†â€œä¼š(x¨¬)心之乐”。他又一口气往下读了“第四批判”。这是康å¾äh™šòq´çš„八篇文章åQŒå¯d国哲学家卡西勒将之命名äØ“(f¨´)“历史理性批判”，äºÞZ»¬ä¹?f¨¤n)称为“第四批判”ã€?/span>

卢梭曾感叹立法之难，½Ž€ç›´éœ€è¦ä¸€¾Ÿ¤å¤©ä½¿ï¼›åº·å¯d却认为，òq¶ä¸éœ€è¦ä¸€¾Ÿ¤å¤©ä½¿ï¼Œåªè¦æœ‰â€œä¿å­˜è‡ªå·±â€çš„理性，哪怕一个恶™ì”的民族也能建立èµäh³•æ²Èš„共和国，天ä‹É和恶™ì”在理性面前是½{‰å€¼çš„。康徯‚¯´åQŒå½“每一个äh都根据自å·Þqš„心意˜q½æ±‚着彼此冲突的各自目标，ž®±æ˜¯åœ¨ä¸è‡ªè§‰åœ°æœç€å…±åŒç›®æ ‡å‰è¿›åQŒè¿™æ˜¯ä¸€¿Uâ€œç†æ€§çš„狡猾”。大自然¾lä¸åšå¾’åŠÏx— åŠŸçš„事，她一旦把理性和自由¾l™äºˆäº†äh¾c»ï¼Œ˜q™å°±å¤Ÿäº†åQŒä»Žæ­¤å¥¹ž®×ƒ¸å†åŽ»æ’手òq²é¢„åQŒè€Œæ˜¯è®©äh¾c»è‡ªå·±åŽ»åˆ›é€ è‡ªå·Þqš„一切——这ž®±æ˜¯åŽ†å²ã€?/span>

何兆武读后，产生了柳暗花明、豁然开朗的天启之感。他惌™“v了歌å¾ïL(f¨¥ng)š„名言åQšâ€œæ¯ä¸ªäh都可以有自己的真理，然而真理却仍然只有一个。”他开始偷åïL(f¨¥ng)¿»è¯‘，òq¶æ²¡æƒ›_ˆ°å‡ºç‰ˆåQŒåªæ˜¯é€ƒäºŽ½Iø™™šåQŒè‹¦ä¸­ä½œä¹ã€?/span>

但他惌™º²ç€æ”¿æ²»åQŒæ”¿æ²»è¿˜æ˜¯æ¥äº†ã€?/span>

1966òq´å¤ä»–曾与西南联大一位老同学同渔R¢å’Œå›­åQŒé—²èŠæ—¶ä»–说èµøP¼ŒæŠ¥ä¸Š¾lå¸¸ç™ÀL±Ÿé’的照片åQŒå¥¹æ€ÀL˜¯˜q™ä¹ˆæŠ›å¤´éœ²é¢ä¸åˆé€‚；京剧是古典剧¿Uï¼Œä¸é€‚合用样板戏的åŞ式来表现ã€?span lang="EN-US">1969òq´ä¸ŠåŠå¹´åQŒè¿™ä½åŒå­¦åœ¨â€œæ¸…理阶¾U§é˜Ÿä¼â€ä¸­æˆäº†è¢«æ¸…理的对象åQŒæ— å¥ˆä¹‹ä¸‹äº¤å¾…了颐和园谈话的内容ã€?/span>

孟祥才当时是清查ž®ç»„成员åQŒçœ‹äº†è{来的那些材料后，知道何兆武在劫难逃。决定“揪”何兆武时先开了大ä¼?x¨¬)，希望他主动交待，但他没有领ä¼?x¨¬)。工宣队和军宣队要孟¼œ¥æ‰åœ¨å¤§ä¼?x¨¬)上点何兆武的名åQŒå­Ÿ¼œ¥æ‰åªèƒ½å¥‰å‘½è¡Œäº‹åQŒè‡³ä»Šå¯¹ä½•å…†æ­¦å¿ƒæ€€æ„§ç–šã€?/span>

何兆武被揪时åQŒæ‰¹æ–—高潮已¾lè¿‡åŽ»ï¼Œæªæ–—重点已è{到抓“五·一六分子”。他作äØ“(f¨´)不属于ä“Q何一‹z„¡š„“单òq²æˆ·â€ï¼Œæ²¡æœ‰è¢«å…³èµäh¥ã€‚但他依然不交待åQŒå­Ÿ¼œ¥æ‰ä¸Žæ¸…查小¾l„成员几‹Æ¡æ‰¾ä»–谈话，他都说无论如何想不出自己有什么问题。孟¼œ¥æ‰ž®±åœ¨ä¸€‹Æ¡è°ˆè¯æ—¶ç‚¹äº†â€œé¢å’Œå›­â€ï¼Œä»–ç«‹åˆÀL˜Žç™½äº†åQŒå†™ä¸‹äº†é‚£æ¬¡è°ˆè¯çš„情å†üc(di¨£n)€?/span>

但不½Ž¡æ€Žæ ·‹‚€(g¨¨)查交待，宣传队都不让他过兟뀂无奈之下，他写了一份特别“深删Z€çš„‹‚€(g¨¨)查，说群众的批判使他明白了自己是一个“没有åï–行叛变手¾l­çš„叛徒、没有反革命行äØ“(f¨´)的现行反革命分子”ã€?/span>

除了“恶毒攻几Z€æ±Ÿé’，他还有一条罪çŠÓž¼š(x¨¬)1959òq´æ›¾¾˜»è¯‘¾|—素的《西方哲学史》，“äØ“(f¨´)中国复辟资本ä¸ÖM¹‰æ‹›é­‚”。ä×o(h¨´)人哭½W‘不得的是，˜q™æ˜¯ä»–唯一奉命而译的ã€?/span>

˜q™æœ¬ä¹¦æ˜¯å•†åŠ¡åîC¹¦é¦†äº¤¾l™ä»–的，商务åîC¹¦é¦†å‰¯æ€È¼–辑骆静兰曾是他的同学åQŒä¸Žä»–常有来往。那时候出版非å¸æ€¸¥æ û|¼Œå‡¡æ˜¯¾˜»è¯‘外国人文、社¿U‘的都归商务åîC¹¦é¦†ï¼Œé©¬å…‹æ€ä»¥å‰çš„西方著作可以公开出版åQŒé©¬å…‹æ€ä»¥åŽçš„西方著作只能内部发行。但“二战”以后，¾|—素投入世界和åã^˜qåŠ¨åQŒè¿™æ˜¯é’ˆå¯¹ç¾Žå›½éœ¸æƒçš„åQŒä¸­å›½å¯¹æ­¤å¾ˆ‹Æ£èµåQŒæ¯›æ³½ä¸œå’Œå‘¨æ©æ¥é‚€(g¨¨)è¯ïL(f¨¥ng)½—素访华，¾|—ç´ íw«ä½“不好不能成行åQŒå°±æŠŠã€Šè¥¿æ–¹å“²å­¦å²ã€‹é€ç»™æ¯›æ³½ä¸œï¼Œæ¯›æ³½ä¸œæŒ‡½Cºç¿»è¯‘出来。这是多òq´åŽåQŒä»–才从骆静兰那里得知的ã€?/span>

1971òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…†æ­¦çš„‹‚€(g¨¨)查过了关åQŒå¯¹ä»–的处理是定为“现行反革命分子”，敌我矛盾按äh民内部矛监֤„理。中国思想史研½I¶å®¤14人，“文革”中没有作äØ“(f¨´)敌我矛盾挨整的只有两人ã€?/span>

“诸青”中的杨­‘…被打成“五·一六分子”后愤而自杀åQŒæˆäº†ä½•å…†æ­¦¾lˆèín难解的心¾l“。他们共事多òqß_(d¨¢)¼Œåˆæ˜¯å¥½å‹ã€‚何兆武è¯ß_(d¨¢)¼Œå¤äh所谓史家四镎쀜å¯d、才、学、识”，杨超都当之无愧，在ä‹D世æ؜沌中仍然不肯攑ּƒè‡ªå·±çš„高贵与‹zç™½åQŒæœ€åŽä¸æƒœæ¼”å‡ÞZ¸€òq•å±ˆåŽŸå¼çš„æ?zh¨¨n)²å‰§ï¼Œä»¥èínŒD‰ä¹‹ã€‚何兆武只能安慰自己åQŒæˆ–è®æ€h¾cÕdŽ†å²ä¸Šä¼Ÿå¤§çš„进步就必须付出˜q™ç±»æžå…¶æƒ¨ç—›åˆå¿…不可ž®‘的代ä­h(hu¨¢n)吧ã€?/span>

1972òq´å¤åQŒä½•å…†æ­¦éšå¹²æ ¡ä¸€èµ¯‚¿”京。那时他˜q˜é¡¶ç€â€œçŽ°è¡Œåé©å‘½â€çš„帽子åQŒæœ‰ä¸€‹Æ¡åŽ»åŒ»é™¢çœ‹ç—…åQŒç¢°åˆ°æ‰€é‡Œä¸€ä½è€å…ˆç”Ÿï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)–¹é—®ä»–íw«ä½“怎么æ øP¼Œä»–说˜q˜å¥½åQŒå°±æ˜¯è…°ç–¹{€‚老先生说åQšâ€œæˆ‘看你的样子还好，可是你看ä¾?span lang="EN-US">(外庐)先生åQŒäh都垮了。”他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我跟侯先生不一æ øP¼Œä¾¯å…ˆç”Ÿæ˜¯â€˜ç™¾ä¸‡å¯Œè±ªâ€™ï¼Œæˆ‘就只一块钱åQŒæ‹¿èµ°å°±½Ž—了åQŒæ— æ‰€è°“。â€?/span>

那时已是ž®¼å…‹æ¾è®¿åŽçš„“破å†îC¹‹æ—…”之后。何兆武注意到《参考消息》上发了一条外ç”?sh¨´)，说是新华书店里又摆出了康å¾ïL(f¨¥ng)š„《纯¾_¹ç†æ€§æ‰¹åˆ¤ã€‹å’Œå¢æ¢­çš„《社ä¼?x¨¬)契¾U¦è®ºã€‹ã€‚《社ä¼?x¨¬)契¾U¦è®ºã€‹æ­£æ˜¯ä»–¾˜»è¯‘的。他敏感地捕捉到气候的变化åQŒé‚把当“逍遥‹z䏀é‚£ä¸¤å¹´¿Uä¸‹¾˜»è¯‘的康å¾ïL(f¨¥ng)š„“历史理性批判”八½‹‡è®ºæ–‡é‡æ–°åŠ ä»¥æ ¡è¯‘整理，送交出版½C¾ï¼Œå‡ºç‰ˆ½C¾æ”¹åäØ“(f¨´)《历史理性批判文集》。没惛_ˆ°åQŒä¸€æ‹–又æ˜?span lang="EN-US">15òqß_(d¨¢)¼Œç›´åˆ°1990才问世ã€?/span>

何兆武说åQŒå¤§å®‰™ƒ½è¯´åº·å¾äh™¦æ¶©éš¾æ‡‚，但实际上åQŒå¦‚果先è¯Õd¥ å®šç¾Žå­¦åŸº¼‹€çš„“第三批判â€?span lang="EN-US">(《批判力批判ã€?span lang="EN-US">)以及(qi¨¢ng)“第四批判”，ž®Þpƒ½çœ‹åˆ°ä¸€ä¸ªæ›´æœ‰è¶£çš„康得÷€?/span>

他说åQŒåº·å¾ïL(f¨¥ng)š„批判哲学ž®±åƒä¸€éƒ¨â€œå“²å­¦çš„¼œžæ›²â€ï¼Œâ€œç¬¬ä¸€æ‰¹åˆ¤â€å¸¦ä½ æ¸¸çŽ°è±¡ä¸–ç•ŒåQŒâ€œç¬¬äºŒæ‰¹åˆ¤â€å¸¦ä½ æ¸¸æœ¬ä½“世界åQŒâ€œç¬¬ä¸‰æ‰¹åˆ¤â€åˆ™ž®†ä½ å¸¦ä¸Šä¹?ji¨¦)重天ã€?/span>

冯唐易老，无力攀癠Z€œä½Žå³°â€?/span>

1978òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…†æ­¦èŽ·å½Õdº•òq›_ã€?span lang="EN-US">1979òqß_(d¨¢)¼Œä»–直接由助理研究员提升äØ“(f¨´)研究员ã€?/span>

郭沫若、范文澜、翦伯赞和侯外庐被称为新中国历史学界“四老â€?span lang="EN-US">(另一说是加上吕振¾Ÿ½äØ“(f¨´)“五老â€?span lang="EN-US">)åQŒåªæœ‰ä¾¯å¤–庐的学生和班底隐然形成了一个“侯外庐学派”。孟¼œ¥æ‰è®¤äØ“(f¨´)åQŒä½•å…†æ­¦ä¸ç®—严格意义上的“侯外庐学派”，他的姿态更为“独立”。改革开攑֐ŽåQŒå¼ å²‚之成äØ“(f¨´)该学‹zùN¢†å†›äh物，何兆武则基本è„Þq¦»äº†â€œä¾¯å¤–庐学派”，研究重点转向中西思想史以å?qi¨¢ng)史学理论ã€?/span>

1983òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…†æ­¦èÊŽ¾ŸŽå›½¾U½çº¦åQŒæ‹…ä»Õd“¥ä¼¦æ¯”亚大学鲁斯基金访问教授ã€?/span>

½C„¡§‘院世界历史所研究员陈启能1984òq´åŽ»¾ŸŽå›½è®¿å­¦åQŒä¸€‹Æ¡åŽ»çœ‹ä½•å…†æ­¦ã€‚何兆武提议åŽÈœ‹çœ‹çº½¾U¦çš„赌场åQŒå› ä¸ºé™ˆå¯èƒ½æ˜¯ä¸–界史学者，应该有所了解。他们乘了一个多ž®æ—¶çš„公共汽车到了大西洋边的一家赌场，陈启能进åŽÈŽ©äº†ä¸€ä¸ªå¤šž®æ—¶åQŒä½•å…†æ­¦ä¸çŽ©ä¹Ÿä¸çœ‹ï¼Œž®±åœ¨å¤§è¥¿‹z‹è¾¹ä¸Šåç€½{‰ã€?/span>

陈启èƒ?span lang="EN-US">1959òq´è¿›å…¥ä¸–界历史所åQŒä»–告诉《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€‹ï¼Œä½•å…†æ­¦å¯¹æ”¿æ²»ä¿æŒç€ç–ç¦»åQŒåœ¨˜qåŠ¨ä¸­å—到冲å‡ÖM¹Ÿå¾ˆæ²‰ç€ã€‚他一心做学问åQŒä½†æ˜¯ä¸æ­È£•å­¦é—®åQŒä¸€å¤©åˆ°æ™šå¬éŸ³ä¹ã€‚聊天时åQŒä»–很少谈自己，但问他什么也不回éÑ€‚他喜欢历史åQŒä½†ä¸æ˜¯æ­ÀL¿çš„历åÔŒ¼Œæ›´å–œ‹Æ¢çš„是历史理论和历史思想ã€?span lang="EN-US">1996òqß_(d¨¢)¼Œä¸¤äh合编了《当代西方史学理论》ã€?/span>

1985òqß_(d¨¢)¼Œ½C„¡§‘院开始筹办《史学理论》杂志。第一届编委于沛告诉《中国新é—Õd‘¨åˆŠã€‹ï¼Œå½“时请了代表国外史学理论研究最高水òq³çš„两位专家张芝联和何兆武当¾~–委。何兆武学问很好åQŒå´å¾ˆè°¦è™šï¼Œæ€ÀL˜¯å‘别人征求意见，从不讲定性的武断的话ã€?/span>

于沛è¯ß_(d¨¢)¼Œä½•å…†æ­¦è¿˜¾l™ã€Šå²å­¦ç†è®ºã€‹å†™äº†å¾ˆå¤šæ–‡ç« ï¼Œä»–能¾l“合80òq´ä»£ä¸­å›½å²å­¦çš„现实，从中国学¿U‘徏讄¡š„角度来写文章。学界很长时间都在争è®ÞZ¸­å›½å°å»ºç¤¾ä¼?x¨¬)äØ?f¨´)什么åšg¾l­é‚£ä¹ˆä¹…åQŒä½•å…†æ­¦è¯´è¿™æ˜¯ä¸ªâ€œä¼ªé—®é¢˜â€ï¼Œæ˜¯ä»¥‹Æ§æ´²ä¸ø™§†è§’提出来的，既然说要“摒弃欧‹z²ä¸­å¿ƒè®ºâ€ï¼Œž®Þp¦æ‰¿è®¤˜q™æ˜¯ä¸­å›½çš„特炏V€‚何兆武大笑è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“青òq´å…ˆé”‹æ€Žä¹ˆ˜q˜ä¸å¦‚我˜q™ä¸ªè€å¤´åQŸâ€?/span>

那时¾lè´¹å›°éš¾åQŒå¤§å®¶æ¯‹Æ¡å¼€å®Œä¼š(x¨¬)都去东四一家“加州牛肉面”，一人点一¼„—面。于沛等äºø™§‰å¾—过意不去，何兆武却½W‘说åQšâ€œç‰›è‚‰é¢æŒºå¥½åƒã€‚加州我åŽÖMº†å¤šå°‘‹Æ¡éƒ½ä¸çŸ¥é“有牛肉面，以后åŽÀLˆ‘ž®±æ‰¾˜q™ä¸ªç‰›è‚‰é¢ã€‚â€?/span>

80òq´ä»£åŽæ¸…华大学恢复文¿U‘，1986òq´æˆç«‹äº†æ€æƒ³æ–‡åŒ–研究所。中国哲学史斚w¢çš„专家聘请了张岱òqß_(d¨¢)¼Œè¥¿æ–¹æ€æƒ³å²æ–¹é¢çš„专家聘请了何兆武ã€?/span>

所长羊涤生åŽÈ¤¾¿U‘院请何兆武æ—Óž¼Œä½•å…†æ­¦å› ä¸ºæˆ¿å­æ‹†˜qä½åœ¨åœ°éœ‡æ£šé‡Œã€‚ä»–è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“谁¾l™æˆ‘解决住房åQŒæˆ‘ž®±åŽ»é‚£é‡Œã€‚”就˜q™æ ·åQŒä»–从社¿U‘院历史所调到了清华大学思想文化研究所ã€?/span>

后来张岂之卸任西北大学校长，也受聘ä“Q清华大学思想文化研究所教授。他和何兆武住同一栋楼åQŒæ—¶å¸¸è§é¢ã€?/span>

¾ŸŠæá”生和何兆æ­?span lang="EN-US">1991òq´æ›¾å—é‚€(g¨¨)åŽÕd¯d国慕ž®¼é»‘å¼€ä¼?x¨¬)，一起去了何兆武心向往之的艺术之都¾l´ä¹Ÿ¾U»I¼Œå‚观了维也纳音乐中心、维也纳大学åQŒè¿˜åŽÀL“v德堡大学èµîCº†é»‘æ ¼ž®?d¨¡ng)散步的“哲学家之èµ\”ã€?/span>

有äh觉得åQŒä½•å…†æ­¦çš„说话风格太像沈昌文。羊涤生è¯ß_(d¨¢)¼Œä½•å…†æ­¦ä¸æ˜¯å…šå‘˜ï¼Œä¸”经历过的运动太多，说话自然很è°}æ…Žã€?/span>

何兆武一直住在清华大学西南楼一å¥?span lang="EN-US">60多åã^方米的小三室里。清华大学曾请他搬到èäh¸…苑小åŒÞZ¸€å¥—一癑և ååã^方米的新房，但他没搬åQŒæˆ¿å­ä¹Ÿæ²¡è¦åQŒä»ä½åŽŸå¤„ã€?/span>

æ—©å¹´é—ß_(d¨¢)¼Œæ¸…华园里常能看到他èŒm着锈迹斑斑、嘎嘎作响的自行车绝ž®˜è€ŒåŽ»çš„èín影。渐渐地åQŒä»–只能拄杖而行了。羊涤生夫妇在清华大学照澜院¼„°è§ä»–，问他最˜q‘怎么æ øP¼Œä»–笑è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“不怎么æ øP¼Œ‹zȝ€æ²¡æ„æ€ã€‚â€?/span>

2001òqß_(d¨¢)¼Œä»?span lang="EN-US">80岁了。清华大学想ä¸ÞZ»–办一个祝寿会(x¨¬)åQŒä»–坚决谢绝。遂改äØ“(f¨´)“何兆武史学理论研讨ä¼?x¨¬)”，但开ä¼?x¨¬)时他锁上家门跑了ã€?/span>

90岁时åQŒå¤§å®¶ä»¥ä»–的一位好友学者去世一周年为由召开了一‹Æ¡ä¼š(x¨¬)议，默契地绝口不提生日，èŠÞq¯®ã€æ¡òq…也不出çŽîC“Q何相兛_­—眹{€?/span>

晚年åQŒä½•å…†æ­¦å¸¸çœ‹ä¸€äº›åŒæ—¶ä»£äººçš„回忆录。他è¯ß_(d¨¢)¼Œé‚£åœºåŠ¨äؕ对于各行各业都是巨大损失åQŒä½†åŒæ—¶ä¹Ÿç»™äºÞZ»¬æä¾›äº†ä¸€ä¸ªä½“验历史深处和人性幽微的æœÞZ¼š(x¨¬)åQŒâ€œå‡ ä¹Žä¸­å›½å‡ åƒå¹´çš„全部文æ˜?span lang="EN-US">(或野è›?span lang="EN-US">)åÔŒ¼Œéƒ½åœ¨å…¶ä¸­çš„每一个细节的枝头动荡着、震颤着、颤抖着”ã€?/span>

他最推崇的西方古典学术名著之一是英国法学家梅茵的《古代法》，ž®¤å…¶æ˜¯ç¬¬äº”ç« ¾l“尾之句åQšâ€œè¿„今äØ“(f¨´)止，一切进步性社ä¼?x¨¬)çš„˜qåŠ¨åQŒéƒ½æ˜¯ä¸€åœºâ€˜ä»Žíw«ä†¾åˆ°å¥‘¾U¦â€™çš„˜qåŠ¨ã€‚”他认äØ“(f¨´)åQŒæ¢…茵一句话ž®±æ¦‚括了人类的文明史。这句话应该与杜牧的“灭六国者，六国也，非秦也”、马克思的“一切社ä¼?x¨¬)的历史都是阶çñ”斗争的历叜y€ã€é˜¿å…‹é¡¿å‹‹çˆµçš„“权力ä‹Éäºø™…åŒ–，¾lå¯¹æƒåŠ›ä½¿äh¾lå¯¹è…åŒ–”，以及(qi¨¢ng)法朗士的哲理ž®è¯´ä¸­â€œä»–们出生，他们受苦åQŒä»–们死亡”一èµøP¼ŒæˆäØ“(f¨´)人类史上的不朽名句ã€?/span>

孟祥才说åQŒæ”¹é©å¼€æ”‘֐Žå½¢åŠ¿å’ŒçŽ¯å¢ƒå®Œå…¨å˜äº†ï¼Œä½•å…†æ­¦è¿Žæ¥äº†ä¸ªäh学术发展的黄金期åQŒä»–发表的诸多论著和译作使他取得了与其真实水òq³ç›¸åŒšw…çš„学术地位，但他反而更低调了ã€?/span>

何兆武自己却è¯ß_(d¨¢)¼Œå…¶å®žè‡ªå·±òq¶æ²¡æœ‰å†™˜q‡ä»€ä¹ˆæ­£¾lçš„书，他的书大都是短文的合集。他戏称åQŒçŽ°åœ¨è´§å¸è´¬å€û|¼Œå¤§å¸ˆä¹Ÿè´¬å€égº†åQŒåŠ¨ä¸åŠ¨ž®±æ˜¯ä»€ä¹ˆå¤§å¸ˆã€?/span>

ä»–æ€ÀL˜¯è¯ß_(d¨¢)¼Œè‡ªå·±å±žäºŽâ€œæŠ¥åºŸäº†çš„那一代中的一员”。青ž®‘年时期战äØ•˜qžè¿žåQŒæ²¡èƒ½æ‰“下坚实的基础åQ›å­¦æœ¯é»„金时期又˜qåŠ¨ä¸æ–­åQŒéš¾ä»¥å®‰å®šä¸‹æ¥è®¤çœŸä»Žäº‹ä¸“™å¹ç ”½I¶ã€‚及(qi¨¢ng)è‡Ïx™šòq´æ‰å¼€å§‹æ‘¸ç´¢ä¸€äº›è‡ªå·±æ„Ÿå…´è¶£çš„题材，但冯唐易老，已经无力妄想攀ç™ÖM»€ä¹ˆâ€œä½Žå³°â€äº†ã€?/span>

2006òqß_(d¨¢)¼Œä»–的口述双ӀŠä¸Šå­¦è®°ã€‹å‡ºç‰ˆï¼Œåå“å¼ºçƒˆã€‚但他自å·Þp§‰å¾—，“啥也没说”。从前æ݅取了½C„¡§‘院历史所教授、他的牛‹‚šâ€œæ£šå‹â€é¡¾é¢‰åˆšçš„教训，˜qžæ—¥è®°éƒ½ä¸å†™åQŒå€’是现在写了åQŒå› ä¸ø™„‘子不½Ž¡ç”¨äº†ï¼Œè¦è®°ä¸‹è°¾U¦äº†½Eѝ€ä»€ä¹ˆæ—¶å€™è¯¥äº¤ç¨¿å­ç»™è°ã€?/span>

《上学记》中对冯友兰的“微词”等一些比较尖锐的内容ä¸ÞZ»–招致了一些质问，但他没有出面做ä“Q何辩解。孟¼œ¥æ‰è§‰å¾—˜q™ç¬¦åˆä»–的处事原则：(x¨¬)不分辩，ä»Õd‡­åˆ«äh去说ã€?/span>

但不è¯ß_(d¨¢)¼Œä¸ç­‰äºŽä¸æ€è€ƒã€?/span>

何兆武爱引用17世纪法国哲学家帕斯卡《思想录》中的一ŒDµå­a€ã€‚这是他“文革”初期躲˜q›å°æ¥¼æˆä¸€¾lŸæ—¶¾˜»è¯‘的，攚w©å¼€æ”‘֐Žå‡ºç‰ˆã€‚他的一部文集，ž®±å«ã€Šè‹‡è‰é›†ã€‹ã€?/span>

帕斯卡的˜q™æ®µè¯è¯´åQŒäh只不˜q‡æ˜¯ä¸€æ ¹è‹‡è‰ï¼Œæ˜¯è‡ªç„¶ç•Œæœ€è„†å¼±çš„东西，但他是一根能思想的苇草。占有多ž®‘土地都是没用的åQŒç”±äºŽç©ºé—ß_(d¨¢)¼Œå®‡å®™å›Šæ‹¬ã€åžòq¶äº†äººï¼Œä½†æ˜¯ç”׃ºŽæ€æƒ³åQŒâ€œæˆ‘却囊括了宇宙”ã€?/span>