一个一辈å大声说è¯çš„è€äh从今天开始ä¸å†èƒ½è·Ÿæˆ‘们说è¯äº†ã€‚翻译家许渊冲先生于2021òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">17日在北京家ä¸åŽÖM¸–åQŒäínòq?span lang="EN-US">100å²ã€?/span>
人生一åŠçš„æ—‰™—´é‡Œï¼Œä»–困在沉默里åQŒåº¦˜q‡äº†å¤æ‚çš?span lang="EN-US">100òqß_(d¨¢)¼Œç†¬è¿‡äº†æˆ˜äº‰ã€é©å‘½ã€è¯¯è§£â€¦â€¦ä»–外å·å«ã€Œè®¸å¤§ç‚®ã€ï¼Œæ£æ˜¯å› äØ“(f¨´)没ähå¬ä»–说è¯åQŒä»–æ€ÀL˜¯å¤§å£°è¯´ã€?/span>
有ähæ„¿æ„å¬ä»–谈翻译时åQŒä»–å·²ç»æ˜¯ä¸ªè€äh了。一辈å大声说的è¯é‡ŒåQŒä»–争过声ååQŒäº‰˜q‡æˆ¿å，争过头衔åQŒäº‰˜q‡å¯¹é”™ï¼Œäº‰è¿‡é«˜ä½ŽåQŒä½†ä»–åƈä¸å–„äºŽè‡ªæˆ‘è¡¨è¾¾ï¼Œå› äØ“(f¨´)æ€ÀL˜¯å¤§å£°åœ°ã€æ¿€çƒˆåœ°è¯´è¯åQŒä»–的声韛_而很难被人真æ£ç†è§£ã€?/span>
今年春天åQŒã€Šäh物》作者æŽæ–然采访了许渊冲先生以åŠ(qi¨¢ng)ä»–èín边的诸多人士åQŒå†™æˆè¿™½‹‡æ–‡ç« ï¼ŒåŽŸæ ‡é¢˜ã€Šè®¸æ¸Šå†²åQŒä¸Žòq›_º¸ä½œæˆ˜ã€‹ï¼Œè®°å½•äº†å›´¾l•è®¸æ¸Šå†²çš„å„¿U声韟뀂其ä¸æœ€é‡è¦çš„，或许ä»ç„¶æ˜¯åœ¨æ—¥è®°é‡Œä»–写给自己的è¯åQ?/span>
「我是ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªåº¸äººï¼Ÿã€?/span>
他时旉™ƒ½åœ¨ä¸Žòq›_º¸ä½œæˆ˜åQŒä»–度过了å“亮的ã€å€¼å¾—的一生ã€?/span>
所有声音都在时间里回è¡ã€‚今天，我们é‡å‘æ¤æ–‡åQŒå¬ä¸€å¬æ›¾¾l的声音åQŒä»¥æ¤çºªå¿µè®¸æ¸Šå†²å…ˆç”Ÿã€?/span>
「莎士比亚有很多¾~ºç‚¹çš„ã€?/span>
¾˜»è¯‘家许渊冲ä¼?x¨¬)一边说ç€è¯ï¼Œä¸€è¾¹ç¡ç€ã€‚这是一¿Uæ£å¸¸çš„生ç†çŽ°è±¡åQŒåˆ°äº†å››æœˆä†¾åQŒä»–ž®Þp¦100å²äº†ã€?/span>
和他沟通最大的考验ä¸æ˜¯ä»–çš„òq´é¾„åQŒä»–ä¸ç³Šæ¶‚，有很多è¯è¦è¯´åQŒå£°éŸ³ä¹Ÿå¾ˆå“亮，他èín上活ç€ä¸€ä¸ªæˆ˜å£«çš„炽烈——一¿U?span lang="EN-US">100å²çš„斗志昂扬ã€?/span>
醒ç€çš„时候，他çªç„¶æ问，ã€?span lang="EN-US">To be or not to beåQŒä½ 知é“åQŸè¿™æœ‰åå‡ ç§¾˜»è¯‘å•Šï¼ä½ å–œ‹Æ¢å“ªä¸€¿U？ã€?/span>
˜q™å¥è¯æ˜¯èŽŽå£«æ¯”亚å剧《哈姆雷ç‰V€‹é‡Œæœ€æœ‰åçš„å°è¯ï¼Œå¤ä»‡çš„王å站在舞åîC¸å¤®ï¼ŒæŠ‰æ‹©çš„è‰°éš¾æ—¶åˆ»ï¼Œè¯´å‡ºä¼ ä¸–æ•°ç™¾òq´çš„åå¥åQšã€?span lang="EN-US">To be or not to be, this is the question.ã€æµä¼ 最òq¿çš„是翻译家æœÞq”Ÿè±ªçš„版本åQšã€Œç”Ÿå˜è¿˜æ˜¯æ¯ç，˜q™æ˜¯ä¸€ä¸ªé—®é¢˜ã€‚ã€?/span>
ã€Œæ ¹æœ¬å°±¾˜»é”™äº†ï¼Œä½ 怎么喜欢的啊åQŸä¸€ä¸ªäh哪有生å˜ç亡的问题？ä¸æ˜¯è°ˆå›½å®¶çš„问题啊，‹zÖM¸‹åŽ…R€æ´»ä¸ä¸‹åŽ»ï¼Œ˜q™æ˜¯è‡ªå·±çš„问题嘛åQã€è¯´å®Œå€’å‘æ²™å‘åQŒåˆšíwÞZ¸‹åˆè“væ¥ï¼Œã€ŒèŽŽå£«æ¯”亚ã€èŽŽå£«æ¯”亚有很多¾~ºç‚¹çš„ï¼â€¦â€¦æˆ‘åQ?span lang="EN-US">100å²ï¼ŒèŽŽå£«æ¯”亚åQ?span lang="EN-US">50å²å°±æÖMº†å˜›ï¼ä»–莎士比亚ä¸æ‡‚ä¸æ–‡çš„åQŒæˆ‘比他åQŒæˆ‘è‹Þp¯åQŒæ³•è¯ï¼Œæˆ‘（多）五åå‡ å¹´åQŒæˆ‘çš„ç»éªŒæ¯”他强åQŒæ‰€ä»¥æˆ‘å¯ä»¥æžå¾—比他好。ã€?/span>
在批评的™å¶å³°åQŒä»–ç¡ç€äº†ã€‚斗志昂扬的戉K—´½H然陷入安é™ã€‚许渊冲一个ähä½åœ¨è€æ—§çš„两居室里，在æœå—的戉K—´ä¹¦æ¡Œä¸Šåš¾˜»è¯‘åQŒç„¶åŽåŽ»æœåŒ—的房é—ß_(d¨¢)¼ŒæŠŠè¯‘æ–‡é€å—打到ç”?sh¨´)脑里。整整两é¢å¢™çš„书架上åQŒã€Šå”诗三ç™ùN¦–》《论è¯ã€‹ã€Šçº¢ä¸Žé»‘》《高è€å¤´ã€‹ã€Šå¥¥ç‘Ÿç½—》——æ¯ä¸€æœ¬ä¹¦éƒ½æ˜¯ä»–的译作ã€?/span>
ç†è§£è®¸æ¸Šå†²æ˜¯ä¸€™å¹è€ƒéªŒåQŒä»–‹zÕd‡ºäº†ä¸€¿Uç»å¯ÒŽ(gu¨©)„义上的自我，表达也始¾lˆæ¿€çƒˆï¼Œçˆ×ƒ¸Žæ¨ï¼Œå¯¹ä¸Žé”™ï¼Œåªå®¹å¾—下一¿U解释。这å¯ÆD‡´ä»–长期以æ¥æ´»åœ¨ä¸€ä¸ªç®€åŒ–æ ‡½{ùN‡Œâ€”—自负。åªæœ‰ä»”¾l†é˜…è¯ÖM»–的日讎ͼŒåˆ†æžä¸åŒòq´ä»£çš„æ–‡ç« ï¼Œå¬ä»–在ä¸åŒé˜¶ŒD늚„朋å‹ã€åŒäº‹ã€å¯¹æ‰‹ã€å¦ç”Ÿçš„讲述åQŒç»“å?span lang="EN-US">100òq´é—´çš„时代嘘q，æ‰èƒ½æŠŠähä»Žç®€åŒ–æ ‡½{¾ä¸é‡Šæ”¾å‡ºæ¥åQŒå‘现å¤æ‚çš„å¦ä¸€é¢ã€?/span>
˜q™ä¸€é¢çš„许渊冲通常åˆîCº†æ·±å¤œ11点åŽå‡ºçŽ°ã€‚一个äh守在书桌å‰ï¼Œå¼€å§‹ç¿»è¯‘，记日记。晚上的许渊冲一a€ä¸å‘åQŒæ•´ä¸ªæˆ¿é—´å®‰å®‰é™é™ï¼Œé‚£æ—¶å€™çš„ä»–ä¸€æ”¹ç™½å¤©çš„å¼ ç‹‚åQŒä¾ç„¶æ•æ„Ÿï¼Œä½†æ˜¯è°¨æ…Žã€è„†å¼±ã€çŠ¹è±«ã€è‡ªå‘，åŽæ?zh¨¨n)”自己说è¯ä¼¤ähåQŒåæ€è‡ªå·×ƒØ“(f¨´)什么总被å¤ç«‹ã€‚他在日记里åQŒç”¨è‹Þp¯è¯¢é—®è‡ªå·±åQ?span lang="EN-US">Am I moderateåQŸï¼ˆæˆ‘是ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªåº¸äººï¼ŸåQ?/span>
「我是ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªåº¸äººï¼Ÿæˆ‘想了åˆæƒ»I¼Œæ£å¦‚钱（钟书åQ‰å…ˆç”Ÿæ‰€è¯ß_(d¨¢)¼Œ˜q™è¿˜æ˜¯ä¸ªé—®å·åQŒè€Œä¸æ˜¯ä¸ªå¥ç‚¹ã€‚沈从文先生说过åQŒä¸€ä¸ªäh应该òq›_º¸ä¸€ç‚¹ï¼Œä¸åº”该脱¼›ÖMh生，而应该脓(chu¨¤ng)˜q‘äh生。我è„Þq¦»äººç¾¤åQŒå’Œåˆ«ähä¸æŠ•æœºï¼Œæ€»è§‰å¾—æ ¼æ ég¸å…¥ï¼Œ˜q™æ˜¯ä¸æ˜¯è„Þq¦»äººç”Ÿå‘¢ï¼Ÿå¼ ä½›(j¨©ng)泉先生讲政治课时引用巴斯å¡çš„è¯è¯´åQŒæˆ‘æ€æƒ³åQŒæ‰€ä»¥æˆ‘是ähåQŒä¸æ˜¯è¾¾åˆ°ç›®çš„的工具åQŒè€Œæ˜¯ç›®çš„本èín。我是工å…øP¼Œ˜q˜æ˜¯ç›®çš„呢？我æ¥è”大目的是åšä¸€ä¸ªèƒ½å¤Ÿè‡ªç«‹çš„人……读书äh或å¦ç”Ÿæ˜¯ä¸æ˜¯åºæ€håQŸæ˜¯äºÞZ¸äºø™¿˜æ˜¯äh上ähåQŸâ€¦â€¦è¿™˜q˜æ˜¯ä¸ªé—®åøP¼Œä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªå¥ç‚V€‚ã€?/span>
˜q™æ˜¯ä»–上西å—è”大½W¬ä¸€ä¸ªæœˆçš„日讎ͼŒä¹Ÿæ˜¯è¦ç»•äº†ä»–一辈å的问题。出生在1921òq´çš„许渊å†ÔŒ¼Œè§è¯äº†æ—¶ä»£çš„波澜壮阔åQŒé’±é’Ÿä¹¦æ•™ä»–大一è‹Þp¯åQŒæ¨æŒ¯å®è·Ÿä»–上课åŒæ¡ŒåQŒé™ˆçœèín跟他一èµäh‰“˜q‡ç‰ŒåQŒè¿œæˆ¿è¡¨å”熊å¼ä¸€å†™çš„剧本《王å®é’》，英国女王都看˜q‡ï¼Œè§ä¼¯¾U³ä¹Ÿèµžç¾Žã€‚他凡事çˆÞp·Ÿäººæ¯”åQŒä½†ä¸€‹Æ¡æ¬¡æ¯”较让他看到自己的现实——没有他人的天赋或家境，åˆèµ¶ä¸Šæˆ˜äº‰ã€é©å‘½ã€æ”¹é€ ã€è¿åŠ¨çš„时代åQŒåŠç”Ÿé»˜é»˜æ— é—…R€‚他从å°çˆÞqœ‹è‹±é›„故事åQŒè‡ªå·±å´ä¸å¾—ä¸åœ¨æ²‰é»˜çš„压抑ä¸ç”Ÿæ´»åQŒè¿Ÿ˜qŸåšä¸äº†è‹±é›„åQŒæ€Žä¹ˆåŠžï¼Ÿ
˜q™æ˜¯ä¸€ä¸ªå‡ 乎æ¯ä¸ªäh都é‡åˆ°è¿‡çš„问题。他读过的书åQŒè§åˆ°çš„è€å¸ˆåQŒè®¤è¯†çš„朋å‹åQŒéƒ½å‘Šè¯‰˜q‡ä»–一个ç”案——接å—。但是，如果接å—ä¸äº†åQŒåˆè¯¥æ€Žä¹ˆåŠžï¼Ÿ
许渊冲用100òq´çš„æ—‰™—´æ‰‘Öˆ°äº†ä¸€¿Uç”案，他当了一辈å的斗士，用自å·Þqš„人生回ç”了哈姆雷特的问题åQšä¸€ä¸ªäh能妋zÀLˆè‡ªå·±çš„æ ·å，跟时代ã€å‡ºíw«ã€å¤©èµ‹ã€çŽ¯å¢ƒéƒ½æ²¡å…³¾p»ï¼Œ˜q™æ˜¯ä¸€ä¸ªä¸ªäººé—®é¢˜ã€‚他的所有表è¾ùNƒ½åœ¨è®²˜q°è¿™ä¸ªç”案，ä¸ÞZº†è®©æ›´å¤šähå¬åˆ°åQŒä»–更大声说åQŒç”¨æ›´æ¿€çƒˆçš„æ–¹å¼è¯ß_(d¨¢)¼Œç›´åˆ°çŽ°åœ¨åQŒä»–都在½{‰å¾…æ¥è‡ªä»–äh的回韻I¼Œè®¤åŒä»–所å‘现çš?span lang="EN-US">To be or not to beåQŒä»–认äØ“(f¨´)˜q™å¥è¯æ£¼‹®çš„译法是——è¦ä¸è¦˜q™æ ·˜q‡æ—¥å？
炽烈的奇˜q?/span>
‹È€çƒˆå’Œ½Ž€å•ï¼Œæ˜¯ç†Ÿè¯†è®¸æ¸Šå†²çš„äh最常æå?qi¨¢ng)的两个è¯ï¼Œä¹Ÿæ˜¯˜q™ä½¾˜»è¯‘家最½H出的特å¾ã€‚ä»–çš„è¯a€è¡¨è¾¾ž®–锋Ȁ烈，è¯è¨€èƒŒåŽçš„ähå´ç®€å•å¤©çœŸï¼Œä¸€è¾ˆå如æ¤ã€?/span>
è®?d¨¡ng)R’§å’Œè®¸æ¸Šå†²è®¤è¯†40多年åQŒä»–在论文里½W¬ä¸€‹Æ¡çœ‹åˆ°è®¸æ¸Šå†²çš„åå—，那是1979òqß_(d¨¢)¼Œå¦æœ¯æœŸåˆŠåˆšåˆšå¤åˆŠåQŒè®¸æ¸Šå†²ž®±å‘è¡¨äº†å¤šç¯‡è°ˆç¿»è¯‘çš„æ–‡ç« ã€‚ä»–æŠŠç¿»è¯‘è§†ä¸ÞZ¸€¿U艺术，æ出è¦å°†¾˜»è¯‘æå‡åˆ°æ–‡å¦åˆ›ä½œçš„åœîC½åQŒè¯‘æ–‡è¦åŠ›æ±‚‘…越原作åQŒè¿½æ±‚一¿Uç»å¯¹çš„¾ŸŽã€?/span>
没过多久åQŒè¯‘林出版社¾l„织¾˜»è¯‘法è¯å著《追忆似水年åŽã€‹ï¼Œè´£ä“Q¾~–辑韩沪麟邀è¯?span lang="EN-US">15ä½è¯‘者到北京开ä¼?x¨¬)，åŒäØ?f¨´)译者的è®?d¨¡ng)R’§åœ¨ç ”讨会(x¨¬)现场½W¬ä¸€‹Æ¡è§åˆîCº†è®¸æ¸Šå†ÔŒ¼Œæ‰çŸ¥é“那些澎湃的文å—æ¥è‡ªä¸€ä¸ªå¹´˜q‘夽E€çš„è€å…ˆç”Ÿï¼Œå¤–å·å«åšã€Œè®¸å¤§ç‚®ã€ã€‚ä»–æ¯æ¬¡å¼€ä¼?x¨¬)必刎ͼŒå¸¸å¸¸è·Ÿäh争论¾l†èŠ‚寚w”™åQŒäº‰åˆ°æ»¡è„”R€šçº¢ã€‚会(x¨¬)上讨è®ÞZ¹¦å译法，许渊冲猛地站赯‚ínåQšã€Œæˆ‘è¦æ±‚用《追忆é€æ°´òq´åŽã€‹ï¼Œè‹¥ä¸é‡‡ç”¨åQŒæˆ‘ž®±é€€å‡ºæ¤ä¹¦çš„¾˜»è¯‘åQã€?/span>
但ä¸è°ˆç¿»è¯‘的时候，他äØ“(f¨´)人åˆå¾ˆç®€å•ã€‚许钧去北大开ä¼?x¨¬)或讲å¦åQŒè®¸æ¸Šå†²å’Œå¤«äººéƒ½ä¼?x¨¬)请他åƒé¥ï¼Œ¾l™ä»–介ç»å¥½åƒçš„èœåQŒä½†ä¹Ÿä¸€å®šä¼š(x¨¬)在é¥æ¡Œä¸Šè°ˆè“v¾˜»è¯‘åQŒæœ‰ä¸€‹Æ¡åœ¨åŒ—大勺å›åQŒä¸¤ä¸ªäh争到整个˜¡åŽ…都åœä¸‹æ¥çœ‹ä»–们，å¯é—®é¢˜äº‰å®ŒåŽåQŒåˆå了下æ¥åQŒç‘ô¾l分享好åƒçš„èœã€?/span>
「翻译是他的å˜åœ¨æ–¹å¼ã€‚一说翻译，他åƒæå«æ‹äh一æ øP¼Œä»–è¦è·Ÿä½ 拼命的。ã€è®¸é’§è¯´åQŒã€Œåœ¨¾˜»è¯‘上，他是一个ç»å¯¹çš„艺术å®Óž¼Œåšä¿¡è‡ªå·±çš„原则，åˆåœ¨¾˜»è¯‘ä¸ç»å¯¹è¯å½ÖMº†å®ƒã€‚他把追求美当作一¿U责任，真诚地ã€ç»å¯¹åœ°åŽÀLå«ä»–的艺术，å¯ÆD‡´ä»–çš„ç†å¿µæœ‰æŽ’他性。所有跟他的¾˜»è¯‘˜q背的，他认为都是跟他的ä¸å’ŒåQŒéƒ½æ˜¯é”™è¯¯çš„åQŒè¿™æ˜¯ä»–对于艺术的ç»å¯¹è¿½æ±‚导致的。虽然他的翻译åªæ˜¯ä¸€å®¶ä¹‹a€åQŒä½†˜q™ç§ä¸å¦¥åçš„¾_„¡¥žåQŒè®©ä»–能够在100å²è¿˜åœ¨ä¸åœæ¯åœ°è¿½æ±‚，多少人都åœæ¢äº†ï¼Œä»–真的是生命ä¸æ¯åQŒç¿»è¯‘ä¸æ¢ï¼Œ˜q™æ˜¯˜q™ä¹ˆå¤šå¹´æˆ‘一直很钦佩的地æ–V€‚翻译到底äØ“(f¨´)什么？它ä¸ä»…仅是一个精¼œžé—®é¢˜ï¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªæ°´òq³é—®é¢˜ï¼Œæ›´æ˜¯ä¸€ä¸ªè®¤è¯†é—®é¢˜ã€‚ã€?/span>
å‡ ä¹Žæ‰€æœ‰äh都å‘çŽîCº†˜q™ä¸€ç‚¹ï¼Œè´Ÿè´£å‡ÞZ¹¦çš„编辑都知é“åQŒä»–对待译稿æžå…¶ç视åQŒã€Œç¿»è¯‘是他的命ã€ï¼Œè¯‘æ¯ä¸ªéŸ³èŠ‚都有讲½IÓž¼Œå®‰™‡ŒäºÞZ¹ŸçŸ¥é“åQŒä»–的书和译½E¿ä¸èƒ½éšä¾¿ç¢°åQŒã€Œç¿»è¯‘是他的眼ç åã€ã€‚毋ơå‘现译文有误，他都åƒä»‡æ¨æ•ŒäºÞZ¸€æ äh†Žæ¨ï¼Œè¦ç«åŠ›çº æ£è¿‡æ¥ã€?/span>
˜q™ä†¾ç‚½çƒˆè®©ä»–的翻译呈现出一¿U罕è§çš„生命力。通常情况下，大部分翻译家一生åªä¸ÀL”»ä¸€ä¸ªè¯¿U，åªç¿»è¯‘一两ä½ä½œå®¶çš„主è¦ä½œå“，ç”׃ºŽ¾˜»è¯‘工作é‡ç¹é‡ï¼Œè¯‘者晚òq´å¸¸å¸¸æ”¾¾~“翻译速度åQŒæœ‰çš„ä¸å¾—ä¸å‘Šåˆ«˜q™é¡¹å·¥ä½œã€‚然而，作äØ“(f¨´)¾˜»è¯‘家的许渊冲活å‡ÞZº†ä¸‰ä¸ªå¥‡è¿¹åQšè¿™æ˜¯ä¸€ä½åœ¨çœŸæ£æ„义上翻译过å¤ã€ä»Šã€ä¸ã€å¤–的翻译家åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªæ´»åˆ?span lang="EN-US">100å²ä»æ¯å¤©ç†¬å¤œ¾˜»è¯‘的翻译家åQŒæœ€é‡è¦çš„是åQŒè¿™ä½ç¿»è¯‘家一生ç»å¤§éƒ¨åˆ†ä½œå“是ä»?span lang="EN-US">62å²å¼€å§‹ç¿»è¯‘çš„åQŒä¹Ÿž®±æ˜¯è¯ß_(d¨¢)¼Œå¤§éƒ¨åˆ†äh从壮òq´å¼€å§‹çš„个äh奋斗åQŒå¯¹è®¸æ¸Šå†²æ¥è¯´æ˜¯ä¸€åœºæš®òq´æ‰èƒ½å‡ºå‘的赛跑ã€?/span>
˜q™äº›å¥‡è¿¹å…¨éƒ¨å‘ˆçŽ°åœ¨ä»–的作å“里。改é©å¼€æ”¾ä¹‹å‰ï¼Œè®¸æ¸Šå†²åªå‡ºç‰ˆ˜q‡å››æœ¬ä¹¦ã€?span lang="EN-US">1983òqß_(d¨¢)¼Œ62å²çš„许渊冲开始以一òq´è‡³ž®‘新译一本åè‘—ã€å‡ºä¸€æœ¬è®ºæ–‡é›†ã€å†™ä¸€æœ¬æ•£æ–‡é›†çš„速度˜q›è¡Œåˆ›ä½œåQŒè¿„今äØ“(f¨´)æ¢ä»–在ä¸å›½å¤å…¸æ–‡å¦é¢†åŸŸå®Œæˆäº†å”诗ã€å®‹è¯ã€å…ƒæ›ŒÓ€æ±‰™ìå…æœè¯—ã€æ˜Žæ¸…å°è¯´ã€ã€Šè¯—¾l》ã€ã€Šæ¥šè¾žã€‹ã€ã€Šè®ºè¯ã€‹ã€ã€Šé“å¾ïL(f¨¥ng)»ã€‹çš„英文译本åQŒå¤–国文å¦é¢†åŸŸå®Œæˆäº†¼›æ¥¼æ‹œã€å¸æ±¤è¾¾ã€å·´ž®?d¨¡ng)扎克ã€èŽ«æ³Šæ¡‘ã€é›¨æžœã€ç½—曼ÂïL(f¨¥ng)½—å…°ç‰ä½œå®¶å作汉译本。纪念莎士比亚é€ä¸–400周年的时候，他开始挑战一个äh译莎士比亚全集，˜q™ä¸€òqß_(d¨¢)¼Œä»–å·²¾l?span lang="EN-US">94å²äº†ã€?/span>
¾˜»è¯‘家童元方也è§è¯è¿‡è®¸æ¸Šå†²çš„çƒæƒ…。那时他接近80å²äº†åQŒé¦™æ¸¯ä¸æ–‡å¤§å¦é‚€è¯·ä»–åšç¿»è¯‘讲座，童元方负责接待。许渊冲上å°èŠè¯—æŒç¿»è¯‘，下了å°è¿˜æ˜¯èŠå¤è¯—。童元方æ¤å‰åœ¨å“ˆä½?j¨©ng)大å¦æŽˆè¯¾ï¼Œä¸»è®²æ–‡è¨€æ–‡ï¼Œã€Œæˆ‘们俩èŠå¾—ž®±æŒºçƒé—¹åQŒä»–的记忆力一‹¹ï¼Œè®²åˆ°å“ªä¸€å¥è¯‘得好åQŒå½“åœø™ƒŒè¯µå‡ºæ¥ç»™æˆ‘å¬åQŒæˆ‘一å¬å°±ä¼?x¨¬)共鸣，真的很好åQŒæ€Žä¹ˆæƒ›_‡ºæ¥çš„啊？ã€?/span>
许渊冲跟她èŠæ¯›æ³½ä¸œè¯—的翻译，其ä¸æœ‰ä¸€å¥ã€Œä¸çˆÞqº¢è£…爱æ¦è£…ã€ï¼Œä»–的译作用了è‹Þp¯çš„åŒå…»I¼š(x¨¬)ã€?span lang="EN-US">to face the powder and not to powder the face.ã€?/span>
「这å¥æˆ‘认äØ“(f¨´)是神æ¥ä¹‹½W”。他对自å·Þqš„å¾—æ„之作åQŒä»Žä¸æ‰æ作æ€ï¼Œé‚£ç§å¯¹ç¾Žçš„执ç€ä»¤ähå¯æ„Ÿã€‚å在我寚w¢çš„是一个快80å²çš„è€ähåQŒä¸€è®²è“v¾˜»è¯‘åQŒé‚£¿U天真的得æ„åQŒçœŸçš„是手舞‘Œ™¹ˆåQŒæˆ‘觉得他好å¯çˆ±åQŒæˆ‘也跟ç€ä»–一å—儿高兴åQŒè·Ÿç€ä»–手舞èƒöíyˆã€‚ã€ç«¥å…ƒæ–¹ç›®å‰å› äØ“(f¨´)疫情留在å°æ¹¾åQŒå¥¹åœ¨ç”µ(sh¨´)è¯é‡‡è®¿ä¸å‘Šè¯‰ã€Šäh物》，「他是我è§è¿‡çš„少数的人，译æˆä¸æ˜¯è‡ªå·±æ¯è¯çš„è¯a€åQŒå‡ºæ¥çš„作哘q˜èƒ½¿UîC¹‹ä¸ºå¥½ã€‚而且他译诗的原则是一定押韵，押韵多难啊，ä¸æŠ¼éŸµè¦æŠŠæ„æ€ç¿»å‡ºæ¥å·²ç»å¾ˆéš¾åQŒåˆè¦æŠ¼éŸ‰|˜¯éš¾ä¸ŠåŠ 难。翻译的å–èˆä¹‹é—´åQŒç”šå¤šè®²½I¶ã€‚许多ähæŒ‘å‰”ä»–å› ä¸ºæŠ¼éŸµèˆåŽ»éƒ¨åˆ†å†…容，我å´å› 他的译诗ä¿ç•™äº†æœ€éš¾ä¼ 辄¡š„诗的¾ŸŽæ„Ÿè€Œä¸‡åˆ†ä½©æœã€‚ã€?/span>
在香港的讲åñ”ä¸ï¼Œè®¸æ¸Šå†²è®²åˆ°è‡ªå·Þq¿»è¯‘æŽæ¸…照的《声声慢》，其ä¸ä¸¤å¥è¯‘文是：(x¨¬)
梧æ¡æ›´å…¼¾l†é›¨On parasol trees a fine rain drizzles
到黄æ˜ã€ç‚¹ç‚ÒŽ(gu¨©)»´æ»?span lang="EN-US">As twilight grizzles
åƒé¥çš„时候，童元斚w—®ä»–，ä¸ÞZ»€ä¹ˆæƒ³åˆ°æŠŠã€Œç‚¹ç‚ÒŽ(gu¨©)»´æ»´ã€ç¿»è¯‘æˆgrizzle˜q™ä¸ªè¯ï¼Ÿ¾l“æžœåQŒè®¸æ¸Šå†²ä¸€å£æ°”背诵出æ¥ä¸€˜qžä¸²ä»¥ã€?span lang="EN-US">zzleã€ç»“ž®„¡š„è‹Þp¯å•è¯åQŒã€?span lang="EN-US">drizzleã€?span lang="EN-US">dazzleã€?span lang="EN-US">fizzleã€?span lang="EN-US">sizzleã€?span lang="EN-US">grizzleã€â€¦â€¦ä»–è¯´å› ä¸ÞZ¸ŠåŠå¥çš„「细雨ã€æƒ³è¦ç”¨drizzleåQŒä¸‹åŠå¥çš„「点ç‚ÒŽ(gu¨©)»´æ»´ã€éœ€è¦æŠ¼éŸµï¼Œä»–就直接在这里é¢æŒ‘了一个最åˆé€‚çš„ã€?/span>
「这下å把我å“ä½äº†ï¼Œå› äØ“(f¨´)我从æ¥æ²¡æœ‰è¿™æ ähƒ³˜q‡äº‹æƒ…，我们汉è¯é‡Œæœ‰éŸµéƒ¨åQŒæŠ¼anã€?span lang="EN-US">ang˜q™ç§åQŒæˆ‘å‘现他脑袋里有一个英è¯çš„韵部。我ž®Þp§‰å¾—他好厉宻I¼Œ˜q™æ˜¯ä»–读英文下的很深的功夫。ã€ç«¥å…ƒæ–¹è¯´ã€?/span>
¾˜»è¯‘考验一个äh的阅读é‡å’Œè®°å¿†åŠ›åQŒçµæ„Ÿä¸æ˜¯å‡½Iø™€Œæ¥ã€‚「ä¸çˆÞqº¢è£…爱æ¦è£…ã€çš„妙译åQŒæ˜¯ä»–上大å¦æ—¶è¯»è‹±æ–‡æŠ¥çº¸çœ‹åˆ°çš„表达方å¼ï¼Œä½†ä»–ç‰¢è®°äº†å‡ åå¹´åQŒè¯‘毛泽东诗è¯çš„时候æ°å½“地用在里é¢ã€‚他一生如˜q½æ±‚çƒæ‹ä¸€æ ¯‚¿½æ±‚æ›´¾ŸŽçš„译文åQŒè€Œä»–为翻译付出的那些心力也留在了优美的译文ä¸åQŒå…¶ä¸æµä¼ 最òq¿çš„一则是他译æœç”«çš„ã€Œæ— è¾¹è½æœ¨è§è§ä¸‹åQŒä¸ž®½é•¿æ±Ÿæ»šæ»šæ¥ã€ï¼Œ˜q™å¥è¯—在è‹Þp¯ä¸è¯‘å‡ÞZº†å‡ 乎åŒæ ·çš„韵律和节å¥åQ?/span>
The boundless forest sheds its leaves shower by shower;
The endless river rolls its waves hour after hour.
æ¯ä¸€ä¸ªå•è¯èƒŒåŽï¼Œéƒ½æ˜¯ä¸€ä¸ªç¿»è¯‘家的执ç€ã€‚许渊冲打å—很慢åQŒå±òq•ä¸Šå—å·å¾ˆå¤§åQŒä»–眯ç€çœ¼ç›å‡‘近键盘åQŒè¾“入一个å—有时è¦èŠ±è´¹ä¸‰åˆ†é’ŸåQŒè€Œä»–没有助ç†åQŒæ•´æ•´ä¸€å±‹å的书åQŒæ¯ä¸€ä¸ªå—都是自己输入的ã€?/span>
è—在文å—里的¾˜»è¯‘奇迹åQŒç›´åˆîC»Šå¤©ä»åœ¨å¢žåŠ 。许渊冲在北大畅春å›çš„家已ç»ä½äº†‘…过40òqß_(d¨¢)¼Œåˆšæ¬˜q›æ¥çš„时候出书，照片里的书房åªæœ‰ä¸€ä¸ªå°ä¹¦æž¶åQŒè¯‘著还能一本本òq¶æŽ’展示ž®é¢ã€?span lang="EN-US">99å²æ—¶çš„书房显得狞®å±€ä¿ƒï¼Œå› äØ“(f¨´)书太多，书架ä¸å¾—ä¸åŒæ—¶æ”¾ä¸¤æŽ’书，新的译作æ¥äº†åQŒåªèƒ½éšæœºæ’到空隙里。æ¯ä¸€æœ¬åŽšåŽšè‘—作的ž®é¢ä¸Šï¼Œè¯‘者çÖvå都是许渊冲ã€?/span>
å“亮的第一‹¹?/span>
许渊冲从18å²çš„时候开始嚾˜»è¯‘åQŒæœ€åˆçš„作å“æ˜¯ç¿»è¯‘æž—å¾½å› å†™ç»™å¾å¿—æ‘©çš„¾Uªå¿µè¯—《别丢掉》。那时候，¾˜»è¯‘解决的是个äh问题——当时暗æ‹åŒç女生，他译å‡ÞZº†˜q™é¦–诗，攑ֈ°å¥³ç”Ÿå®¿èˆä¿¡ç®±é‡Œã€?/span>
事实上，å¦ä¹ (f¨¤n)è¯è¨€å¯¹è®¸æ¸Šå†²æ¥è¯´æ˜¯éžå¸¸è¾›è‹¦çš„事。在日记里，ž®æ—¶å€™å¦è‹Þp¯çš„æ„Ÿå—是「æ¼ç«ã€ï¼Œä¸æ˜Žç™½äØ“(f¨´)什ä¹?span lang="EN-US">daughteræ„味ç€å¥›_„¿åQ?span lang="EN-US">pupilæ„味ç€å¦ç”ŸåQŒä¹Ÿè®îC¸ä½?span lang="EN-US">26个å—æ¯å‘韻I¼Œè¦åœ¨WXYZåŽé¢å†™ä¸Šæ±‰å—「打波了油，å“个è¦æ»åQŒæªå˜´ã€æ‰èƒ½èƒŒä¸‹æ¥ã€‚åŽæ¥ä»–å¦è¿‡ä¿„è¯ã€æ³•è¯ï¼Œè¯•å›¾å¦è¿‡å¾¯‚¯åQŒæ¯¿U外è¯éƒ½å¦å¾—很艰辛，刚å¦ä¿„è¯æ—¶äØ“(f¨´)æœ?span lang="EN-US">32个å—æ¯è€Œç”Ÿæ°”，但他˜q˜æ˜¯å…‹æœå›°éš¾å…¨è®°ä¸‹æ¥åQŒå‡ 乎毋ơ俄è¯è€ƒè¯•éƒ½æ˜¯½W¬ä¸€ã€?/span>
在äh生最åˆçš„æ—¥å里，å¦å¤–è¯æ˜¯è®¸æ¸Šå†²æ‘†è„Þp‡ªå‘çš„æ–ÒŽ(gu¨©)³•ã€‚在日记里，他åŞ容自己å°æ—¶å€™éžå¸¸è‡ªå‘，æ¯äº²æ—©é€ï¼Œçˆ¶äº²ä¸¥åŽ‰åQŒå“¥å“¥æ€ÀLŒ‘毛病åQŒå”¯ä¸€ç–¼çˆ±˜q‡ä»–的长辈很快去世了åQŒè¿™äº›ç»åŽ†è®©ä»–总觉得自己是一个弱者，处处ä¸å¦‚人，那时候日记里抄录的å¥å，是鲘q…æ–‡ç« é‡Œè®©ä»–å…±é¸£çš„ã€Œå››é¢éƒ½æ˜¯æ•Œäººã€ã€‚ä»–è§‰å¾—è‡ªå·±å› äØ“(f¨´)òq›_º¸æ‰€ä»¥å¤ç«‹ï¼Œç›´åˆ°å‘现自己å¦ä¹ (f¨¤n)外è¯èƒ½å‡ºä¼—，æ‰å¼€å§‹åŸ¹å…Õd‡ºè‡ªä¿¡ã€?/span>
他记录了æ¯æ¬¡å¾—第一åŽå¬åˆ°çš„回å“——英è¯è€ƒäº†½W¬ä¸€åQŒå…¶ä»–äh开始笑ç€å¬ä»–说è¯åQ›ä¿„è¯è€ƒäº†½W¬ä¸€åQŒå´å®“在路上夸奖了他åQ›æ³•è¯è€ƒäº†½W¬ä¸€åQŒæš—æ‹çš„女生跟他说了½W¬ä¸€å¥è¯ã€‚他对这些日å的记录åQŒç”¨çš„è¯éƒ½æ˜¯ã€Œç”œèœœã€ã€?/span>
1938òq´è®¸æ¸Šå†²(å‰æŽ’左一)ä¸å¦æ¯•ä¸šä¸ŽåŒå¦ç•™å½?span lang="EN-US"> 图溾|‘络
许渊冲考上西å—è”大那一òqß_(d¨¢)¼Œæ˜¯æŠ—日战争全é¢çˆ†å‘çš„½W¬äºŒòq´ã€‚当时他最喜欢的作家是é²è¿…åQŒè¯»ä»–翻译的外国作å“åQŒå› æ¤å–œ‹Æ¢ä¸Šäº†ç¿»è¯‘。但他的æƒÏx³•å¾ˆç®€å•ï¼ŒåŒå¦çœ‹ä»–ä¿„è¯å¦å¾—好，邀请他å‚åŠ ˜q›æ¥¾l„织åQŒä»–æ‹’ç»äº†ï¼Œå› äØ“(f¨´)ä»–å¦ä¿„è¯åªæ˜¯ä¸ÞZº†è¯ÖM¿„国文å¦å著，没有政治æ„图ã€?/span>
˜q™ä†¾½Ž€å•å§‹¾lˆæ´»åœ¨ä»–íw«ä¸Šã€‚他的大一日记认äØ“(f¨´)抗日战争ž®†åœ¨òq´åº•¾l“æŸåQŒä¹‹åŽä»–们将ä¼?x¨¬)å–é“香港ã€å—æ˜ŒåŒ—ä¸Šï¼Œå›žåˆ°åŒ—äº¬çš„æ ¡å›ã€‚上å¦æŠ¥åˆ°çš„时候，行æŽé‡Œè¿˜å¸¦äº†ä¸€ä¸ªç½‘çƒæ‹åQŒä»–设想的还是一个年è½ÖMh的普通大å¦ç”Ÿ‹z»ï¼Œè·ŸåŒå¦æ‰“¾|‘çƒåQŒä¼‘æ¯æ—¥åŽÕd’–啡厅åQŒä¸€è¾¹çœ‹ä¹¦ï¼Œä¸€è¾¹åƒä¸€å—蛋¾p•ã€?/span>
大三æ—Óž¼Œå¦æ ¡è§„定外文¾p»é«˜òq´çñ”ç”ïL(f¨¥ng)”Ÿå¿…é¡»å‚军一òqß_(d¨¢)¼Œä¸å‚军就开除妾c。对于这个关乎剽E‹çš„军_®šåQŒä»–在åŒä¸€å¤©å˜äº†ä¸‰ä¸ªä¸»æ„。早上去填表åQŒè§‰å¾—自己应该å‚军。负责接待的是一个军人，æ€åº¦ä¸¥åŽ‰åQŒè¦æ±‚éµå®ˆçºªå¾‹ï¼Œä»–æ¼ç«äº†ã€‚填表时å¬åŒå¦è¯´åQŒæ€Žä¹ˆèƒ½å‰¥å¤ºæˆ‘们上评¡š„自由åQŒä¸äº¤è¡¨äº†ï¼å½“å³åŒæ„åQŒä¸åŽÖMº†ã€‚下åˆåˆæœ‰ä¸€ä¸ªåŒå¦å‡ºæ¥è¯´åQŒæ€Žä¹ˆèƒ½å› ä¸ÞZ¸Šä¸äº†è¯‘Ö°±ä¸å‚军报国了åQŸä»–åˆè§‰å¾—有é“ç†åQŒå†‹Æ¡å†³å®šå‚军ã€?/span>
直到亲历了抗战的现实åQŒä»–的想法æ‰å‘生了改å˜ã€‚å‚军åŽä»–äØ“(f¨´)¾ŸŽå›½é£žè™Žé˜Ÿåš¾˜»è¯‘åQŒè¢«åˆ†é…到秘书处工作åQŒç¿»è¯‘军事情报。一开始，他还是一个简å•çš„大å¦ç”Ÿï¼Œè€å¸ˆã€åŒå¦ã€æœ‹å‹ã€åŒäº‹éƒ½è¢«ä»–æŒ‘è¿‡æ¯›ç—…ã€‚è¿™æ˜¯ä»–çš„ä¸€ä¸ªä¹ (f¨¤n)惯，他解释自å·Þqˆ±æ‰¾ä»–人缺点，是äØ“(f¨´)了实现超‘Šã€‚但是那一‹Æ¡ï¼Œå·¥ä½œä¹‹ä½™å¬å†›å®˜ä»¬è®²æ—¶å±€åQŒåˆ†æžå‰¾U¿ä¸€è§¦å³å‘çš„ç´§å¼ å±€åŠ¿ï¼Œä»–å¼€å§‹ç»™è‡ªå·±æŒ‘æ¯›ç—…äº†ã€?/span>
他在日记里检讨自己，「我虽然在äØ“(f¨´)抗战出力åQŒä½†é™¤äº†å·¥ä½œä»¥å¤–åQŒæƒ³åˆ°çš„˜q˜åªæ˜¯ç©¿è¥¿æœåQŒåƒé¦†ååQŒä½‹z‹æˆ¿åQŒåæ±½èžRåQŒæ‰¾å¥Ïxœ‹å‹ï¼Œå‡ºå›½ç•™å¦½{‰ç‰åQŒå¤šä¹ˆè‡ª¿Uï¼å“ªæœ‰ä¸€ç‚¹å›½éš‘Ö½“头的æ„识åQŸâ€¦â€¦å¦‚果国家å±æ€¥ï¼Œ˜q˜è°ˆä»€ä¹ˆä¸ªäººé—®é¢˜ï¼Ÿå¦‚果国家有事åQŒæˆ‘也åªæœ‰å°½æˆ‘所能，为国出力。ã€?/span>
å¯æ˜¯åQŒä»–é‡åˆ°äº†ä¸€ä¸ªçŽ°å®žçš„矛盾。抗战时期，为国家出力的最常è§ä¸¤æ¡è·¯ï¼Œä¸€ä¸ªæ˜¯å‚军åQŒä¸€ä¸ªæ˜¯åšç§‘å¦å®¶åQŒè¿™ä¸¤æ¡è·¯ä»–都没法走。军è®æ—¶æœŸçš„æ¯å¤©æ—©è“vå·²ç»è®©ä»–感到「苦ä¸å ªa€ã€ï¼Œ¾Uªå¾‹ä¸¥æ ¼ä¹Ÿè®©ä»–「深æ¶ç—›¾lã€ï¼Œå¤§å¦ä¹‹åˆž®±æ”¾å¼ƒäº†å‚军˜q™æ¡è·¯ã€‚他的熿U‘戾l©å¾ˆå·®ï¼Œä¹Ÿç¼ºä¹ç†æ€§æ€ç»´å¤©èµ‹ã€‚鲘q…弃åŒÖM»Žæ–‡ï¼Œç”¨åˆ›ä½œä»£æ›¿æˆ˜æ–—çš„˜q™æ¡è·¯ï¼Œä»–也很难åšåˆ°ã€‚上译ֆ™ä½œæ–‡åQŒé¢˜ç›®æ˜¯å†™ä¸€ä¸ªæœ‰‘£çš„人，他想è¦å†™è‡ªå·±åQŒä½†ä»–å‘玎ͼŒè¦å†™ä¸€ä¸ªå®Œå…¨çœŸå®žçš„自己åQŒä»–ä¸çŸ¥é“怎么写，è¦å†™ä¸€ä¸ªå®Œå…¨è™šæž„的自己åQŒä»–也写ä¸å‡ºæ¥ï¼Œæœ€åŽï¼Œä»–å‘现自å·Þqš„表达力有é™ï¼Œåªèƒ½å€ŸåŠ©çœ‹è¿‡ä¹¦é‡Œçš„äh物，写「一个åŠçœŸåŠå‡çš„人ã€ã€?/span>
他常帔Rœ€è¦å€ŸåŠ©ä»–ähæ‰èƒ½å®žçŽ°è‡ªæˆ‘表达åQŒè¿™ä¹Ÿæˆä¸ÞZ»–选择¾˜»è¯‘çš„åŽŸå› ã€‚æ™šòq´åœ¨é‚£ç¯‡æ—¥è®°çš„补记里åQŒä»–写é“åQ?/span>
「我的观察力ä¸å¼ºåQŒæƒ³è±¡åŠ›ä¹Ÿä¸ä¸°å¯ŒåQŒæ‰€ä»¥åªå¥½åƒå¤§é¹èƒŒä¸Šçš„å°é¸Ÿï¼Œ½{‰å¤§é¹é£žåˆîC¹(ji¨¦)霄云外，å†å¾€ä¸Šé£žä¸€ž®ºï¼Œž®±å¯ä»¥é£žå¾—更高，看得更远了。å¤ä»Šä¸å¤–的诗ähæ–‡äh都是我的大é¹é¸Ÿï¼Œæˆ‘把他们的诗文翻译出æ¥ï¼Œä½¿ä»–们的景è¯æˆäØ“(f¨´)情è¯åQŒå°±å¯ä»¥é«˜é£ž˜qœèˆªäº†ã€‚ã€?/span>
å’ŒåŒå¦è®¨è®ºã€Œç”Ÿå˜ã€çš„时候，他åÅžæˆäº†è‡ªå·±çš„观点：(x¨¬)一个äh能解决的åªæœ‰ä¸ªäh问题åQŒè€Œæ¯ä¸ªähåšå¥½è‡ªå·±åQŒå°±æ˜¯è§£å†Ïx—¶ä»£çš„大问题：(x¨¬)「äh的生å˜é¦–å…ˆäØ“(f¨´)自己åQŒå…¶‹Æ¡æ‰ä¸ºå¤§ä¼—。æŒå¾·å†™ã€Šå°‘òq´ç»´ç‰¹ä¹‹çƒ¦æ¼ã€‹ï¼Œå®Œå…¨æ˜¯äØ“(f¨´)了å‘泄自å·Þqš„çƒæƒ…åQŒæ²¡æœ‰ä¸€ç‚¹äØ“(f¨´)大众谋幸¼›çš„æ„æ€ï¼Œå´ç»™è®¸å¤šå¤±æ‹è€…带æ¥äº†å®‰æ…°ã€‚ã€ã€Œæˆ‘å¦æ–‡å¦åªæƒŒ™‡ªå¾—å…¶ä¹ï¼Œæ高自己åQŒä½†å¦‚æžœæ¯ä¸ªäººéƒ½å¾—到æ高åQŒé‚£ä¸å°±æ˜¯æ”¹é©æ—¶ä»£äº†ä¹ˆï¼åQŸã€?/span>
他选择了翻译，既是个äh问题的解册™µ\径，也是他对时代的回应。æ¤åŽçš„履历是一æ¡ç®€å•çš„直线åQšä»Žè¥¿å—è”大肄业åŽï¼Œå½“过一ŒD‰|—¶é—´è‹±è¯è€å¸ˆåQŒåŽæ¥è€ƒä¸Šæ¸…åŽç ”ç©¶é™¢ï¼Œç ”ç©¶¾˜»è¯‘åQŒç•™å¦æ³•å›½ï¼Œ¾˜»è¯‘徯‚Ž±™å¿ï¼Œæ¯•ä¸šåŽå›žå›½ï¼Œ¾l§ç®‹¾˜»è¯‘åQŒç›´åˆîC»Šå¤©ã€?/span>
˜q™æ˜¯ä¸€æ¡ä»–å†æ²¡æœ‰æ”¹˜q‡çš„路，˜q™æ¡è·¯ä¸Šä¹Ÿåªæœ‰ä¸€ä¸ªç›®æ ‡ï¼š(x¨¬)「永˜qœè¿½éšç€½W¬ä¸€å，˜q½éšç€½W¬ä¸€‹¹çš„作家åQŒè‡ªå·±åªæ˜¯ä»¥è¯‘äØ“(f¨´)作，把第一‹¹çš„创作åQŒè{化äØ“(f¨´)½W¬ä¸€‹¹çš„译文。ã€ä»–的译作里åªæœ‰½W¬ä¸€‹¹çš„作家和第一‹¹çš„作å“。其实，˜q™åƈä¸å®Œå…¨æ˜¯ä»–的个äh阅读喜好。他喜欢的作å“多是浪漫爱情故事，òq´è½»æ—¶æœ€å–œæ¬¢ã€ŠèŒµæ¢¦æ¹–》和《少òq´ç»´ç‰¹ä¹‹çƒ¦æ¼ã€‹ï¼Œä½†ä»–的译作å´é€‰æ‹©äº†ä¸ž®‘现实主义作家ã€?/span>
从法国留å¦å›žå›½æ—¶åQŒè®¸æ¸Šå†²åˆšè¿‡30å²ã€‚ä»–å‚了军，在部队的外è¯å¦é™¢å·¥ä½œåQ?span lang="EN-US">1983òq´ä»Ž‹z›é˜³è°ƒåˆ°åŒ—大。他当过è€å¸ˆåQŒæ•™˜q‡è‹±è¯å’Œæ³•è¯åQŒä½†ä»–更主è¦çš„工作是åšç¿»è¯‘。上˜q‡è¯¾çš„å¦ç”Ÿã€åˆä½œè¿‡çš„åŒäº‹ï¼Œéƒ½å¯¹ä»–çš„¾˜»è¯‘å°è±¡æ·±åˆ»ã€?/span>
冯庆åŽæ˜¯è®¸æ¸Šå†²åœ¨‹z›é˜³æ—¶çš„½W¬ä¸€ä¸ªç ”½I¶ç”ŸåQŒæ¯•ä¸šå†™è®ºæ–‡æ—Óž¼Œä¸¤ä¸ªäººåˆ†éš”两圎ͼŒå†™ä¿¡æ²Ÿé€šï¼Œå†¯çš„论文的æ¯ä¸€æ¥è¿›å±•éƒ½è¦å¯„¾l™è®¸æ¸Šå†²çœ‹ï¼Œè®¸æ¸Šå†²ä¼š(x¨¬)æ很¾l†çš„æ„è§ã€‚åŽæ¥å†¯åº†åŽè·Ÿå‡ ä½ä¸òq´ç¿»è¯‘è€å¸ˆèŠå¤©åQŒå¾—知有的è€å¸ˆ˜q‡åŽ»¾˜»è¯‘æ‹¿ä¸å‡†çš„时候也ä¼?x¨¬)给许渊冲看åQŒã€Œè®¸å…ˆç”Ÿä¿®æ”¹ä¹‹åŽçš„确大ä¸ä¸€æ øP¼Œå¾ˆå¿«ž®Þp¢«å‡ºç‰ˆ½C‘Ö½•ç”¨äº†ã€‚ã€?/span>
潘丽ç是许渊冲在‹z›é˜³æ—¶å€™çš„åŒäº‹åQŒåŽæ¥è·Ÿä»–åˆä½œç¿»è¯‘了法国著å作家普é²æ–¯ç‰¹çš„《追忆似水年åŽã€‹ç¬¬ä¸‰å·åQŒæ½˜ä¸½çè¯‘ï¼Œè®¸æ¸Šå†²æ ¡ã€‚è¿™æ˜¯ä¸€æœ¬éžå¸”Rš¾è¯‘的法国文å¦åè‘—åQŒæ½˜ä¸½ç在翻译过½E‹ä¸å¸¸å¸¸é‡åˆ°éš¾æ‡‚难译的长å¥ï¼Œã€Œä¸€ä¸ªå¥å有一™å늺¸é‚£ä¹ˆé•¿ï¼Œä¸Õd¥å¥—从å¥ï¼Œä»Žå¥åˆå¥—从å¥åQŒæŽ¥ç€åˆè·Ÿç€å„ç§å„æ ·çš„ä»Žå¥ï¼Œå¥—å¾—ä½ æ™•å¤´è{å‘ã€ã€‚想èµäh™®é²æ–¯ç‰¹çš„å¥ååQŒå¥¹å¸¸å¸¸æƒŒ™“v原å弹爆炸åŽçš„蘑è‡äº‘åQŒç¼ ¾~ 绕¾l•ï¼Œæ²¡å®Œæ²¡äº†åQŒè¿™æ€Žä¹ˆè¯‘？
¾˜»è¯‘的时候，潘丽ç用出版½C„¡»™çš„稿¾U¸ï¼Œ500å—一™å늺¸åQŒè‡ªå·Þp¯‘一é，丈夫帮她誊抄一é，凑到两三本，打æˆåŒ…裹寄给在北京的许渊å†ÔŒ¼Œä»–用¾U¢ç¬”在æ¯ä¸€™åµéƒ½è®¤çœŸä¿®æ”¹åQŒå†ž®†ä¿®æ”¹åŽçš„译½E¿å¯„回æ¥ã€?/span>
「改得真好，改得真认真，有些å¥å很å¤æ‚，很难译，我怎么译都ä¸æ»¡æ„，但ç»ä»–一改，译文å˜å¾—既简‹z易懂，åˆæ¼‚äº®ä¼ ¼œžã€‚当时我çˆ×ƒh负责誊抄åQŒä»–å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_(d¨¢)¼Œã€Žè¿™å¥è¯¾l他修改åQŒè¯»ä¸ŠåŽ»èˆ’æœå¤šäº†ã€‚ã€ã€æ½˜ä¸½çè¯ß_(d¨¢)¼Œã€Œè®¸æ¸Šå†²æ˜¯æˆ‘的翻译é“路上的引路ähåQŒæ˜¯æˆ‘的良师益å‹ã€‚ä»–ä¸ä»…亲手修改我的译文åQŒè¿˜æ•™æˆ‘¾˜»è¯‘原则åQŒè¯‘æ–‡è¦è¯È»™è‡ªå·±å¬ï¼Œè¦ç…ç…上å£ï¼Œåªæœ‰ä½ 自己å¬æ˜Žç™½äº†ï¼Œè¯»è€…æ‰èƒ½è¯»æ˜Žç™½ã€‚ã€?/span>
许渊冲把¾˜»è¯‘里é¢çš„事情想得很¾l†ã€‚冯庆åŽè®°å¾—他上课讲「北京长城é¥åº—ã€çš„译法åQŒå¦ç”ŸæŒ‰å—é¢æ„æ€è¯‘æˆã€?span lang="EN-US">The Great Wall Restaurantã€ï¼Œä»–会(x¨¬)¾U æ£ä¸ºã€?span lang="EN-US">The Great Wall Hotelã€ï¼Œå› äØ“(f¨´)长城é¥åº—所承担的èŒèƒ½ä¸»è¦æ˜¯æ‹›å¾…ä½å®¿åQŒè€Œéžåƒé¥ã€‚但是，¾˜»è¯‘之外的世界，他ä¾ç„¶æƒ³å¾—很½Ž€å•ã€‚潘丽ç常和他通信。晚òq´ä»–å¾—äº†ç›´è‚ ç™Œï¼Œä½†ä»–æ¥ä¿¡ä¸è°ˆèµäh¥è½ÀL淡写åQŒä»–ç…§æ ·éª‘è‡ªè¡ŒèžRã€æ¸¸æ³Ÿë€ç†¬å¤œç¿»è¯‘，「仿ä½?j¨©ng)ä¸é£Ÿäh间烟ç«ä¼¼çš„，他看上去ä¸çŸ¥é“癌是怎么回事åQŒä¸æ‡‚这个东西会(x¨¬)æœ‰ä»€ä¹ˆæ ·çš„åŽæžœã€ã€?/span>
熟æ?zh¨¨n)‰è®¸æ¸Šå†²çš„人都è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–过日åçš„å¿«ä¹å¾ˆ½Ž€å•ï¼Œèƒ½åƒåˆîC¸€å—甜甜的蛋糕åQŒèƒ½éª‘自行èžR出去转è{åQŒæ™šä¸Šèƒ½å®‰é™åšç¿»è¯‘，他就高兴。他的雄心全在自å·Þqš„¾˜»è¯‘里é¢ã€?/span>
让我说è¯
然而，回国åŽçš„30òq´é—´åQŒç¿»è¯‘世界少有å“亮的声音。那时候，外国å著大多æˆäº†æ‰¹åˆ¤å¯¹è±¡åQŒå¤è¯—è¯å’Œã€Šè®ºè¯ã€‹åˆæ˜¯å°å»ºç³Ÿ¾_•ï¼Œèƒ½ç¿»è¯‘çš„åªæœ‰æ¯›æ³½ä¸œè‘—作，但是文选和诗è¯éƒ½æœ‰ä¸“门的翻译委员会(x¨¬)和定½E¿å°¾l„。许渊冲译了毛泽东诗è¯ï¼ŒæŠ•ç¨¿¾l™å‡ 家出版社都被退回æ¥åQŒã€Œä¸æŽ¥æ”¶å¤–稿ã€ã€‚ä»–¾˜»è¯‘çš„å·´ž®?d¨¡ng)扎克作å“也é‡åˆ°å·®ä¸å¤šçš„情况åQŒäº¤½E¿åŽä¸€ç›´æ²¡æœ‰å›žåº”，直到「文化大é©å‘½ã€ç»“æŸåŽæ‰å¾—以出版ã€?/span>
¾˜»è¯‘路上åQŒå†éš¾æœ‰äºÞZ¸Žä»–共鸣。当时他å‚äº†å†›ï¼Œæ‰€å¤„çš„æ˜¯çºªå¾‹ä¸¥æ ¼çš„éƒ¨é˜ŸåQŒä»–常翻译指‹z¾ä“Q务以外的作å“åQŒæ‹¿ç€è¯‘æ–‡¾l™é¢†å¯¼å’ŒåŒäº‹çœ‹ï¼Œé¢†å¯¼è·Ÿä»–è¯ß_(d¨¢)¼Œåˆ«å†è¯‘了åQŒè¯‘å¾—ä¸å¥½ã€‚许渊冲ä¸æœæ°”，把自å·Þp¯‘的书寄给负责官方¾˜»è¯‘定稿的钱钟书åQŒå›žä¿¡é‡Œæœ‰ã€Œæ•¬è¯È”šä½©ã€å››ä¸ªå—åQŒè®¸æ¸Šå†²æ‹¿ä¿¡¾l™åŒäº‹çœ‹åQŒè¯æ˜Žè‡ªå·Þqš„¾˜»è¯‘有æƒå¨è‚¯å®šã€‚åŒäº‹å‘Šè¯‰ä»–åQŒè¿™æ˜¯å®¢æ°”è¯åQŒä¸å¯å½“真。许渊冲åˆå†™ä¿¡ç»™é’±é’Ÿä¹¦ï¼Œ˜q™æ¬¡ç›´æŽ¥æŠŠè‡ªå·Þqš„毛泽东诗è¯è¯‘文寄去，请他直接评äh(hu¨¢n)。钱钟书用全英文回å¤äº†è¿™ž®ä¿¡åQŒæ²¡æœ‰è¯„价他的译文，讲了¾˜»è¯‘的常è§å›°å¢ƒï¼Œå¼•ç”¨äº†å›½å¤–åŒè¡Œçš„评äh(hu¨¢n)åQšã€Œè’²ä¼¯å…ˆç”Ÿè¯‘çš„è·é©¬å¾ˆ¾ŸŽï¼Œä½†ä¸èƒ½è¯´˜q™æ˜¯è·é©¬çš„诗。ã€?/span>
在洛é˜Ïx—¶åQŒæ½˜ä¸½ç和他在åŒä¸€ä¸ªæ•™ç ”室三年åQŒå¸¸å¸¸è·Ÿä»–谈心。许渊冲从法国留å¦å›žæ¥ï¼Œ¾˜»è¯‘˜q‡ä»£è¡¨ä¸ªäºÞZ¸»ä¹‰çš„¾|—曼·¾|—å…°åQŒåˆæ€ÀLƒ³¾˜»è¯‘å‡ÞZ¹¦åQŒèín上背ç€ä¸ªähä¸ÖM¹‰ã€äínä¹ä¸»ä¹‰ã€å利æ€æƒ³çš„æ ‡½{¾ï¼Œæ˜¯æ”¹é€ 对象。看他书也出ä¸æ¥åQŒç¿»è¯‘也åšä¸æˆï¼Œã€Œå¿ƒé‡Œæ€¨æ°”大得ä¸å¾—了ã€ï¼Œæ½˜ä¸½ç想跟他讲ä¸åºæ€¹‹é“，全国的出版社都ä¸å·¥ä½œäº†ï¼Œéƒ½åœ¨æžè¿åŠ¨ï¼Œä¸è®©¾˜Õd°±½Ž—了åQŒåˆ«å†è¯‘了。但是讲é“ç†åQŒä‹D例ååQŒç™½å¤©è®²é€šäº†åQŒæ™šä¸Šåˆåæ?zh¨¨n)”åQŒè®¸æ¸Šå†²ž®±æ˜¯¾l•ä¸æ˜Žç™½â€”—äØ“(f¨´)什么现在ä¸è®©ç¿»è¯‘？
许渊冲相信一¿U简å•çš„é“ç†åQŒç¿»è¯‘是大事åQŒè¯‘得好ž®±åº”该å‘出声韻I¼Œ˜q™ä¸ä»…是他的个äh奋斗问题åQŒä¹Ÿæ˜¯æ•´ä¸ªå›½å®¶æ°‘æ—çš„å½±å“力，应该让世界å¬åˆîC¸å›½çš„声音。许渊冲è€å问她åQŒã€ŒäØ“(f¨´)什么ä¸è®©äh¾˜»è¯‘呢？ä¸ÞZ»€ä¹ˆä¸è®©å‡ºç‰ˆå‘¢åQŸæˆ‘们的å”åã€æŽç™½ï¼Œæ¯”他们的莎士比亚早那么久åQŒæˆ‘们的è€ç¥–宗比他们的è€ç¥–宗强那么多，¾˜»è¯‘出楞®Þpƒ½èµ°å‘世界。ã€é‚£æ—¶å€™å¾ˆž®‘äh真æ£è®¨è®ºä¸šåŠ¡åQŒã€Œæ°”候ä¸ä¸€æ —÷€ï¼Œæ½˜ä¸½çåªå¥½è·Ÿä»–开玩笑åQŒèµ°å‘世界，没法走嘛。他马上ž®ÞpŸ©èµäh¥æ€¥äº†åQŒä½ ˜q™ä¸ªäººæ€Žä¹ˆ˜q™æ ·åï¼
一个简å•çš„人活在了最å¤æ‚的时代。妻åç…§å›åŽæ¥è®²¾l™æ¥é‡‡è®¿çš„é²è±«è¯´åQŒæ‰¹æ–—的时候挨äº?span lang="EN-US">100éžååQŒã€Œå±è‚¡éƒ½æˆç‚÷茄å了ã€ï¼Œå›žåˆ°å®¶æ€¥ç€è®©ç…§å›æŠŠå„¿å的游泛_œˆå¹è“væ¥ï¼Œä»–好å下写å—。挨打的时候他惛_ˆ°äº†æ¯›æ³½ä¸œè¯—è¯é‡Œã€ŒæƒŸä½™èŽ½èŽ½ã€ã€Œé¡¿å¤±æ»”æ»”ã€ä¸¤å¥çš„译法åQŒå¾—赶紧è®îC¸‹æ¥ï¼Œã€Œæ€•å¿˜äº†ã€ï¼Œæ™šå¹´çš„ç…§å›è®²˜q°çš„时候还在笑åQŒã€Œéƒ½å¤§ç‚÷茄å了，怕忘了。ã€?/span>
「许渊冲1952òq´å›žå›½ï¼Œä»–å¯ä»¥é€‰æ‹©ä¸å›žæ¥çš„åQŒç•™åœ¨æ³•å›½ï¼Œ˜q™æ ·çš„选择也ä¸æ˜¯æ²¡æœ‰ã€‚但是他回æ¥äº†ï¼Œä¸€å›žæ¥¾l§ç®‹åšç¿»è¯‘。ã€æ½˜ä¸½çè¯ß_(d¨¢)¼Œã€Œæˆ‘觉得他是一个天真的人，他ä¸æžé˜´è°‹ï¼Œä¸€åˆ‡éƒ½åœ¨è„¸ä¸Šï¼Œä¸€åˆ‡éƒ½åœ¨å˜´å·´é‡Œè¯´å‡ºæ¥ã€‚有些ähè‚šå里é¢æœ‰å¾ˆå¤šä¸æ»¡ï¼ŒåœîC¸‹æžç‚¹ä»€ä¹ˆä¸œè¥Ñ€‚但是许渊冲è¦è¯´åQŒä»–嘴里说的ž®±æ˜¯ä»–心里想的，都是明的嘛。所以，我觉得他也ä¸æ˜¯éš¾å¯¹ä»˜çš„一个äh。ã€?/span>
那时候，他一边读报纸åQŒä¸€è¾¹ç»™è‡ªå·±åšè®¡½Ž—题åQšé‚“ž®åã^å·å¬åˆ?span lang="EN-US">20世纪末，国民生äñ”æ€Õd€ÆD¦¾˜ÖM¸¤ç•ªï¼Œè‡ªå·±å·²ç»å‡ºç‰ˆäº?span lang="EN-US">4本书åQŒç¿»ä¸€ç•ªæ˜¯8本，¾˜ÖM¸¤ç•ªæ˜¯16本，他得出结论，「到本世¾Uªæœ«åQŒæˆ‘打算å‡?span lang="EN-US">20本书åQŒè¿™æ äh‰èƒ½æŒ½å›žä¸æ–?span lang="EN-US">20òq´çš„æŸå¤±ã€ã€?/span>
1983òqß_(d¨¢)¼Œè®¸æ¸Šå†²ä»Ž‹z›é˜³è°ƒåˆ°åŒ—大。潘丽çåŽÕdŒ—京看望他åQŒç»™ä»–过生日。这时å¯ä»¥å‡ºä¹¦äº†åQŒä½†ä»–「怨气˜q˜æ˜¯å¾ˆå¤§ã€ã€‚å› ä¸ÞZ»–æ„Ÿå—çš„ä¸å…¬åã^更多了，沉默çš?span lang="EN-US">30òq´æ²¡æœ‰å‡ºå的译著åQŒå‚åŠ è¯„é€‰ä¹Ÿ‘…龄了，他没评上åšå£«ç”Ÿå¯¼å¸ˆï¼Œå¦æ ¡åˆ†æ–°æˆ¿ä¹Ÿæ²¡ç»™ä»–。他想鸣ä¸åã^åQŒä½†ä»–çš„è¯è¨€æ–¹å¼˜q˜æ˜¯ä¸€è´¯çš„ž®–锋Ȁ烈，˜q™è®©ä»–的声音很难得到真æ£çš„ç†è§£ã€?/span>
钱钟书去世时åQŒè®¸æ¸Šå†²æ¨¡ä»¿é’±é’Ÿä¹¦çš„å篇《é”鬼夜è®Ñ€‹ï¼Œå†™äº†ä¸€½‹‡ã€ŠæŽç™½ä¸‹å‡¡è§è®¸å›ã€‹ã€‚æ–‡ç« é‡Œé¢æœ‰å››ä¸ªäººç‰©åQŒåˆ†åˆ«æ˜¯è®²è¿°è€…我ã€é’Ÿä¹¦å›ã€æŽç™½ã€è®¸å›ã€‚钟书å›åœ¨æ–‡ä¸åªè¯´äº†ä¸¤å¥è¯ï¼Œå‘æŽç™½æŽ¨è了å¦ç”Ÿè®¸å›åQŒè®©ä»–们谈外国äh¾˜»è¯‘å¤è¯—的问题。丘q‡ä»–们先谈了很多现实问题åQŒäØ“(f¨´)什么进ä¸äº†è‹±æ–‡¾p»ï¼Œä¸ÞZ»€ä¹ˆæ²¡è¯„上åšå£«ç”Ÿå¯¼å¸ˆï¼Œä¸ÞZ»€ä¹ˆæ²¡æŒ£åˆ°é’±ã€‚两个äh刚è§é¢çš„时候，许å›æ£åœ¨è“æ——è¥è·Ÿå¦æ ¡òq²éƒ¨å‰|ž¶åQŒè¯´è‡ªå·±å·²ç»å‡ÞZº†50本书åQŒã€Œæˆ‘ä¸æ˜¯å›½é™…知åå¦è€…è°æ˜¯ï¼Ÿæˆ‘ä¸èƒ½ä½æ–°æ¥¼è°èƒ½åQŸä»€ä¹ˆæ˜¯å利æ€æƒ³åQŸé‚£æ˜¯æœ‰åæ— å®žï¼Œæˆ–è€…æ˜¯å高于实åQŒè€Œæˆ‘å´æ˜¯å实相符åQŒæ€Žä¹ˆèƒ½ç®—å利æ€æƒ³åQŸã€?/span>
ä»–ä¹ (f¨¤n)惯了在译文ä¸ä¸Žè‡ªå·±å…±é¸£ï¼Œå’Œè‡ªå·±å¯¹è¯ã€‚ä»–è·Ÿè€å争论「ä¸è‡ªè§åQŒæ•…明ã€ï¼Œå对å”å说的「戒之在斗ã€ã€‚å”å说åQŒã€Œähä¸çŸ¥è€Œä¸æ„ ，ä¸äº¦å›å乎？ã€ä»–在书里一边解释如何译æˆè‹±è¯ï¼Œä¸€è¾¹è·Ÿå”å探讨åQŒã€Œç”¨ä»Šå¤©çš„è¯è®ÔŒ¼Œ˜q™æ˜¯ä¸ªçŸ¥å度问题……å”å认为知识分åä¸åº”该计较å利得失……åˆè¯´è¿‡åQšã€Žå¿…也æ£å乎åQŸã€å¯è§ä»–æ˜¯ä¸»å¼ åæ£è¨€™åºã€å副其实的……那么一个å副其实的知识分ååQŒå¦‚æžœä¸ä¸ÞZh知，得ä¸åˆ°åˆ«äººæ‰¿è®¤ï¼Œåº”该怎么办呢åQŸå”å认为应该满ä¸åœ¨ä¹Žâ€¦â€¦æœ‰åæ— å®žæˆ–è€…å®žé«˜äºŽå的知识分å应该满ä¸åœ¨ä¹Žå—？ã€?/span>
¾~ 绕在他命è¿é‡Œçš„是一个æ?zh¨¨n)–论。他一生想挣脱的是òq›_º¸åQŒæƒ³ç”¨ä»˜å‡ÞZº‰æ¥ä¸€ä»½å£°å的认å¯ã€‚但在ä¸åŒçš„时代气候下åQŒåã^åºæ€¸æ€ÀL˜¯ä¸€ä»¶å事，它å…è®æ€h安é™åœ°æ´»ç€ã€‚许渊冲没有得到出版译著一鸣惊人的æœÞZ¼š(x¨¬)åQŒä½†ä¹Ÿæ°æ°å› æ¤èº²å¼€äº†è¢«æ‰“æˆå…¸åž‹çš„å±æœºï¼Œæ²¡æœ‰å·å…¥æ›´æ ¸å¿ƒçš„风暴ã€?/span>
æ£æ˜¯å› äØ“(f¨´)ä¸åã^庸，已ç»é—é—¨¾˜»è¯‘的傅雯‚¢«å†ä¸‰åŠ¨å‘˜åQŒä¸å¾—ä¸å‡ºæ¥å‚åŠ å¦ä¹ (f¨¤n)åQŒæœ€¾lˆè¸ä¸Šäº†æ…äh…¨èµ´æ»çš„ä¸å½’é€”ï¼›ä¹Ÿæ˜¯å› äØ“(f¨´)ä¸åã^庸，åŒæ—¶ä»£çš„¾˜»è¯‘家看ç€è‡ªå·±çš„译著æˆä¸ø™¢«æ‰¹åˆ¤çš„「大毒è‰ã€ï¼Œæ¥è‡ªå…¨å›½çš„声讨å对他们译出æ¥çš„æ¯ä¸€ä¸ªå—åQŒæœ€åŽä¸å¾—ä¸äº²çœ¼è§è¯å¤šå¹´å¿ƒè¡€æ¢æ¥çš„译½E¿è¢«æŠ„家åŽä»˜ä¹‹ä¸€ç‚¬ã€?/span>
在洛阻I¼Œè®¸æ¸Šå†²æ´»åœ¨äº†òq›_º¸é‡Œï¼Œå¤§éƒ¨åˆ†æ—¶é—´å½“è€å¸ˆåQŒæ²¡ä»€ä¹ˆåæ°”ã€‚ä»–æœ‰å¥½å‡ åòq´çš„日记本上都有水æ¸åQŒå› ä¸ºå¹²æ ¡åŠ³åŠ¨æ—¶èµ¶ä¸Šå‘大æ°ß_(d¨¢)¼Œæˆ¿å˜q›æ°´äº†ï¼Œä»–的日记和翻译手½E¿ä¹Ÿæ·¹äº†ã€‚é‚£æ—¶å€™ä»–ç™½å¤©åœ¨å¹²æ ¡åŠ³åŠ¨ï¼Œæ™šä¸Šå…³ä¸Š½H—户åQŒè¿˜åœ¨å·åïL(f¨¥ng)†¬å¤œç¿»è¯‘诗æŒã€‚天气好的日å，他把它们拿出æ¥ï¼Œä¸€æœ¬ä¸€æœ¬åœ°æ™’，晒好了åˆä¸€æœ¬ä¸€æœ¬æ”¶èµäh¥ã€?/span>
åŽÕd¹´æ½˜ä¸½ç收åˆîCº†è®¸æ¸Šå†²æ–°å‡ºç‰ˆçš„日讎ͼŒå¥¹å¾ˆä»”细地读了，里é¢è®°ç€æ—¥å¸¸ç事ã€å¦ä¹?f¨¤n)心得和¾˜»è¯‘¾l历åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªç¿»è¯‘家的æˆé•¿å²ã€‚现在看它们的å˜åœ¨å¾ˆæœ‰æ„义，但那时候è°ä¹Ÿä¸çŸ¥é“沉默的日å还è¦å¤šä¹…，ä¸ÞZ»€ä¹ˆä»–ç›æ€¿¡¾˜»è¯‘真的有走å‘世界的˜q™ä¸€å¤©ï¼Ÿ
「他是个普通的人，但他åˆçœŸçš„还ä¸å®Œå…¨æ˜¯ä¸€ä¸ªæ™®é€šçš„人，˜q™æ ·çš„事åQŒè°èƒ½åšåˆŽÍ¼Ÿä¸ÞZ»€ä¹ˆçŸ¥é“这些东西能有派上用场的一天？˜q™äº›ä¸œè¥¿ä»–都ä¿ç•™ç€åQŒè°èƒ½ä¿ç•™ä¸€è¾ˆååQŸè¦æˆ‘æ—©ž®±æ‰”掉了åQŒä»–ä¸ï¼Œå‡ 个½Ž±åæ¬æ¥åQŒå†å‡ 个½Ž±åæ¬å›žåŽ…R€‚有的时候我觉得åQŒçœŸä¼Ÿå¤§˜q™ä¸ªäººï¼Œåˆ«äh都ä¸è®¤åŒåQŒä½†æˆ‘会(x¨¬)è¯ß_(d¨¢)¼ŒçœŸä¼Ÿå¤§ã€‚ã€?/span>
许渊冲在书房寚w¢çš„æœåŒ—房间打å—，那个戉K—´çš„书架上攄¡€ä»–读˜q‡çš„ä¹¦ï¼Œå‡ ä¹Žæ¯ä¸€æœ¬éƒ½å·²è¤ªè‰²æ³›é»?/span>
一代äh有一代ähçš„ç¿»è¯?/span>
「文化大é©å‘½ã€ç»“æŸåŽåQŒè®¸æ¸Šå†²å¼€å§‹å‡ºä¹¦ï¼Œä»¥åŽçš„æ¯ä¸€òqß_(d¨¢)¼Œä»–都在出书，æ¯æœ¬ä¹¦é‡Œéƒ½æœ‰ä¸€ä¸ªé²œæ˜Žçš„自我。童元方喜欢他译的《登òq½å·žå°æŒã€‹ï¼Œå¥¹åœ¨é‡‡è®¿ä¸ç¿»å‡ºæ¥1979òq´çš„译本åQŒé€å—é€è¡Œè¯ÖMº†ä¸€é，讲解æ¯å¥è¯‘文里她喜欢的妙处，押韵ã€ç”¨è¯ã€èŠ‚å¥ï¼Œè¯Õd®Œåˆè¯»äº†ä¸€é，「这‹Æ¡ä½ é—上眼ç›åQŒå¬æˆ‘读……很åƒä¸€é¦–诗啊＞®±æ˜¯è¯—的感觉啊ï¼ã€?/span>
å¥ÒŽ(gu¨©)Ž¥ç€è¯ÖMº†ä¸€é?span lang="EN-US">5òq´åŽçš„修订版åQŒè¿˜æ˜¯é€å—é€è¡Œè¯»ï¼Œä¹Ÿæœ‰å¦™è¯‘åQŒä½†˜q™æ¬¡å¥¹ä¸é‚£ä¹ˆé«˜å…´äº†ã€‚å› ä¸ø™®¸æ¸Šå†²æŠŠæ ‡é¢˜æ”¹äº†ï¼Œòq½å·žåîC¸è§äº†åQŒè¿™é¦–诗å«åšLonelinessåQˆå¤ç‹¬ï¼‰ã€?/span>
「这首诗è¦è®²çš„是ç™Õd¹½å·žå°çš„时候，一个äh站在那里åQŒé‚£¿Uæ—¶½Iºæˆªæ–的感觉åQŒå¿µå¤©åœ°ä¹‹æ?zh¨¨n) æ?zh¨¨n) ，独怆然而涕下。äØ“(f¨´)什么有˜q™æ ·çš„æ„Ÿæ…¨ï¼Œæ˜¯å› ä¸ºç™»äº†å¹½å·žå°ã€‚ä½†æ˜¯ä½ å…ˆç»™æˆ‘å†™äº†ä¸€ä¸?span lang="EN-US">LonelinessåQŒæˆ‘˜q˜æ²¡çœ‹è¯—åQŒæˆ‘å·²ç»çŸ¥é“ä½ è¦å†™å¯‚寞了。我多么喜欢他的译文åQŒå¹²å˜›æ”¹å‘¢ï¼Œè¯´ç¬‘呢，我真是想打他一™å¿ä¸æ˜¯å—åQŸã€ç«¥å…ƒæ–¹è¯´ã€?/span>
¾˜»è¯‘æŽæ¸…照的「至今æ€é¡¹¾Ÿ½ï¼Œä¸è‚¯˜q‡æ±Ÿä¸œã€ï¼Œä»–替æŽæ¸…照在è‹Þp¯é‡Œåšäº†å†³å®šï¼ŒæŠŠã€Œè¿‡æ±Ÿä¸œã€ç›´æŽ¥èŸ©˜q‡ã€‚æœ‰äººå†™æ–‡ç« æ‰¹è¯„äº†ä»–çš„è¯‘æ–‡ï¼Œä»–åœ¨å驳ä¸å›žåº”：(x¨¬)「äØ“(f¨´)什么ä¸è‚¯è¿‡æ±Ÿä¸œå‘¢ï¼Ÿä¸æ˜¯å› äØ“(f¨´)™å¹ç¾½æ— é¢ç›®è§æ±Ÿä¸œçˆ¶è€å—åQŸäØ“(f¨´)ä»€ä¹ˆæ— é¢ç›®è§æ±Ÿä¸œçˆ¶è€å‘¢åQŸä¸æ˜¯å› 为江东八åƒå弟兵都äØ“(f¨´)他牺牲了å—？ã€?/span>
所以，在这首诗的英è¯ç‰ˆæœ¬é‡ŒåQŒæŽæ¸…照说了一å¥å¾ˆ¾ŸŽã€ä½†ä¸å˜åœ¨ã€Œæ±Ÿä¸œã€çš„è¯ï¼š(x¨¬)
至今æ€é¡¹¾Ÿ½ï¼ŒThink of Xiang Yu who'd not survive;
ä¸è‚¯˜q‡æ±Ÿä¸œã€?span lang="EN-US">His men whose blood for him was shed.
˜q™ç§¾˜»è¯‘特点在他的汉译本ä¸æ›´åŠ 明显。法国文å¦ç¿»è¯‘家施康å¼ø™¯»äº†è®¸æ¸Šå†²è¯‘的《红与黑》åŽåQŒå†™æ–‡ç« 指出åQŒè¯‘本ä¸åŠ 入了很多原作者没写的内容åQŒæ¯”如在本æ„「粗‹z…R€çš„è¯åŽé¢åŠ 上「éžå¸¸è‰°è‹¦ã€ï¼Œå…¨ä¹¦æœ€åŽä¸€å¥ï¼ŒåŽŸè¯æ˜¯ã€?span lang="EN-US">Elle mourutã€ï¼Œå—é¢ä¹‰äØ“(f¨´)「她æÖMº†ã€ã€‚在许渊冲的版本里，˜q™å¥è¯è¯‘为「é‚归离æ¨å¤©ã€ã€?/span>
1995òqß_(d¨¢)¼Œã€Šæ–‡æ±‡è¯»ä¹¦å‘¨æŠ¥ã€‹æ”¶é›†äº†å¸‚é¢ä¸Šåå‡ ç§ã€Šçº¢ä¸Žé»‘》的译本åQŒç»„¾l‡å¦è€…讨论，òq¶å±•å¼€è¯»è€…调查——在˜q™ä¸ªæ—¶ä»£åQŒä½ å–œæ¬¢ä»€ä¹ˆæ ·çš„ç¿»è¯‘ï¼Ÿ
316ž®ä¿¡å¯„回了编辑部。多ä½ä¸»è¦å‚与者已¾l去世，è®?d¨¡ng)R’§æ˜¯å‘赯‚€…之一åQŒä»–直到现在˜q˜è®°å¾?span lang="EN-US">20多年å‰çš„讨论åQŒæ¯ä¸€ž®å›žä¿¡èƒŒåŽéƒ½æ˜¯åŠ¨äººçš„故事åQ?span lang="EN-US">14å²çš„åˆä¸ç”Ÿæ‰¾äº†åŒå¦ä¸€èµ¯‚®¨è®ºï¼Œ75å²çš„è€äh在一家三代商讨åŽå†™ä¸‹çœ‹æ³•åQŒæœºåºŠåŽ‚的工人在íw«è¾¹å…ˆåšè°ƒæŸ¥æ‰å†™çš„æ„è§ï¼Œ˜q˜æœ‰ä¸€ž®ä¿¡æ¥è‡ªç›‘狱里的犯ähåQŒã€Œåœ¨ç›‘狱里他˜q˜åœ¨çœ‹ä¹¦åQŒä»–从狱ä¸å‘æ¥è¿™ž®ä¿¡åQŒè¦æ”¯æŒç›´è¯‘。一个狱ä¸çš„人，˜q˜åœ¨è€ƒè™‘æ–‡å¦è·Ÿæ–‡åŒ–的关系åQŒè¯´æ˜Žç¿»è¯‘真æ£åª„å“ähçš„ç²¾¼œžç”Ÿ‹z»ï¼Œ¾˜»è¯‘原则是会(x¨¬)实际影å“人的观念的，˜q™å¯¹æˆ‘æ¥è¯´éžå¸”Rœ‡æ’¹{€‚ã€?/span>
èµëŠ‘žè•ÀL˜¯ã€Šçº¢ä¸Žé»‘》的½W¬ä¸€ä½ä¸æ–‡è¯‘者，1944òq´æŠŠ˜q™æœ¬ä¹¦å¼•å…¥ä¸æ–‡ä¸–界。他在和è®?d¨¡ng)R’§çš„对谈ä¸å…¬å¼€è‡ªæˆ‘‹‚€è®¨ï¼Œã€Œæˆ‘òq´è½»æ—¶å€™æŠŠã€Šçº¢ä¸Žé»‘》译得太花哨了，喜欢用大å—ã€éš¾å—，用漂亮的è¯ï¼Œå †ç ŒåŽä¸½è¾žè—»åQŒè¿™ä¸å¯¹åQŒå› ä¸ø™¿™ä¸æ˜¯æ–¯ä¸¹è¾‘Ö°”åQˆæ³¨åQšå¸æ±¤è¾¾æ—§è¯‘å）的文½W”。ã€ä»–˜q˜æ’°æ–‡åæ€è‡ªå·Þqš„旧译åQŒã€Œæœ‰æ—¶å¶ž®?d¨¡ng)ç¿»¾˜»ï¼ŒäºŽå¿ƒå¾ˆä¸å®‰â€¦â€¦æŠŠä¸€æœ¬å著译å了åQŒçœŸæ˜¯äšgå¯æ?zh¨¨n)²çš„事åQã€?/span>
˜q™åœºå¦æœ¯è®¨è®ºä¸ï¼Œäº‰è®®æœ€å¤§çš„是许渊冲的翻译，他的「é‚归离æ¨å¤©ã€åœ¨æŠ•ç¥¨ä¸å¾—了零¼œ¨ï¼Œä»–æ出的「翻译是借尸˜q˜é‚ã€ç‰è§‚点也引å‘讨论。ä¸æ¢ä¸€ä¸ªåŒè¡Œæ了æ„è§ï¼Œå对把译者的æƒÏx³•åŠ 进去，æ倡尊é‡åŽŸä½œè€…本æ„。è™n瑞蕻仔细对照了《红与黑》的所有译本，法è¯åŽŸæ–‡æ˜?span lang="EN-US">Elle mourutåQŒè‹±æ–‡ç‰ˆæ˜?span lang="EN-US">She diedåQŒæ„大利文是Ella moriåQŒå¯d文是Verschied sieåQŒæ¯¿Uè¯a€éƒ½æ˜¯ã€Œå¥¹æÖMº†ã€ï¼Œä¸æ–‡ä¹Ÿåº”该ä¿ç•™è¿™¿U风æ û|¼Œã€Œè¿™æ‰æ˜¯æ–¯ä¸¹è¾‘Ö°”ã€ã€?/span>
˜q™ç§å¦æœ¯æ‰¹è¯„的声韌™®©è®¸æ¸Šå†²å¾ˆéš‘Öã^é™ã€‚他把针对翻译的讨论视äØ“(f¨´)对自å·Þqš„å对åQŒä¸Žä¸åŒæ„è§å±•å¼€è®ºæˆ˜ã€‚他形容˜q™åœºå¦æœ¯äº‰è®ºæ˜¯ã€Œæ–‡å¦ç¿»è¯‘èµ\¾U¿æ–—争的大问题ã€ï¼Œå对者「æµæ¯’至今，éžè¦æ‰“倒了ä¸å¯ã€ï¼Œæ‰¹è¯„å¯ÒŽ(gu¨©)–¹ä¸ç†è§£è‡ªå·Þq¿»è¯‘时在「粗‹z…R€åŽåŠ 上「éžå¸¸è‰°è‹¦ã€çš„用æ„åQŒã€Œåœ¨æ–‡é©æœŸé—´å¤§çº¦æ²¡æœ‰¾l过力_Š¨æ”šw€ ，所以ä¸çŸ¥é“用é“é”¤æ‰“å‡ºå‡ åƒæžšé“钉的艰苦ã€ï¼Œã€Œæˆ‘å—压三åòqß_(d¨¢)¼Œå±…然˜q˜æœ‰å‡ºå¤´ä¹‹æ—¥åQŒæ€Žèƒ½ä¸ç¿˜ã€Žå°¾å·´ã€å‘¢åQã€?/span>
围绕他的¾˜»è¯‘争论æŒç®‹è‡³ä»ŠåQŒè®¨è®ø™Œƒç•´ä¹Ÿæ—©å·²‘…越了《红与黑》的译本。åŽæ¥ï¼Œè®¸æ¸Šå†²æ出翻译是两ç§è¯è¨€çš„竞赛，文妾˜»è¯‘是两¿U文化的竞赛åQŒè¯‘者è¦å‘挥译è¯ä¼˜åŠ¿åQŒæˆ˜èƒœåŽŸæ–‡ã€‚包括王ä½è‰¯ã€é™†è°·å™½{‰ä¸šç•ŒçŸ¥å翻译家都站出æ¥å对åQŒã€Œå„¿Uè¯a€éƒ½åœ¨¿U°èŒåœîCØ“(f¨´)æ“è¿™¿Uè¯a€çš„äh¾Ÿ¤æœåŠ¡ï¼Œä½•æ¥ä¼˜åŠ£åQŸå¦‚何竞赛？ã€?/span>
论战ä¸ï¼Œè®?d¨¡ng)R’§æ›„¡»å’Œæ„è§ä¸ä¸€çš„翻译家一起去许渊冲家拜访åQŒé¢å¯šw¢å在一èµøP¼Œã€Œå› ä¸ÞZ»–è€Ïxœµä¸å¥½åQŒå£°éŸÏx°¸˜qœå¾ˆå“çš„ã€ï¼Œè®¸æ¸Šå†²ä¸æœæ°”åQŒåšæŒè®¤ä¸ø™®¸é’§çš„ç†è®ºåœ¨å…ˆåQŒè¯¯å¯égº†è¯»è€…，è®?d¨¡ng)R’§ä¹Ÿä¸å¦¥ååQŒè§£é‡Šäº†è‡ªå·±çš„原则，最åŽè°ä¹Ÿæ²¡è¯´æœè°ï¼Œä½†æ¯ä¸ªäh都å‘表了自己的观点，「没有伤了和气，高高兴兴ž®Þpµ°äº†ã€ã€?/span>
「问题在哪里åQŸåœ¨ä»–看æ¥æ˜¯¾ŸŽä¸Žä¸ç¾Žçš„问题，他å¯ä»¥åŽ»æå«åQŒä½†æ˜¯åœ¨æˆ‘们看æ¥åQŒå®ƒå·²ç»æ¶‰åŠ(qi¨¢ng)真与éžçœŸäº†ï¼Œæ‰€ä»¥æœ‰æ—¶å€™å¯¹è¯å¯¹ä¸åˆ°ä¸€èµ·åŽ»ã€‚比如『é‚归离æ¨å¤©ã€ï¼Œå®ƒå¤±çœŸäº†åQŒä½†ä»–觉得更¾ŸŽäº†ã€‚åªèƒ½è¯´ä»–是一¿U艺术家的精¼œžï¼Œæˆ‘们求的是真åQŒè€Œä»–å¯ÀL‰¾çš„是¾ŸŽã€‚ã€è®¸é’§è¯´ã€?/span>
å‘生在许渊冲íw«ä¸Šçš„争议在¾˜»è¯‘界有一¿U解释，「一代äh有一代äh的翻译ã€ï¼ŒåŽŸè‘—å¯ä»¥é•¿ä¹…‹¹ä¼ åQŒä½†ã€Œæ— è®ºæ€Žæ ·ä¼˜ç§€çš„ç¿»è¯‘éƒ½æ˜¯çŸå‘½çš„ã€ï¼ŒåŽŸå› 之一是è¯a€çš„è€åŒ–åQŒåŽŸè‘—è¯a€å¯ä»¥ç•™åœ¨è‡ªå·±çš„时代，但现代ähè¯?span lang="EN-US">1920òq´ä»£çš„译文已¾l能明显感到隔阂。更é‡è¦çš„是åQŒè¯‘者的个体认知也在è€åŒ–。翻译一度å…许译者的自我表达åQŒæ¯”如清末甲åˆæˆ˜äº‰æˆ˜è´¥åŽåQŒä¸¥å¤ç¿»è¯‘赫胥黎的《天演论》，ž®±å°†åŽŸä½œè€…å对的观点「物竞天择ã€é€‚者生å˜ã€åŠ 入译文ä¸åQŒå€ŸåŠ©¾˜»è¯‘é’ˆç 时事åQŒåœ¨å½“时的历å²è¯å¢ƒé‡ŒåQŒè¿™¿U翻译激å‘民众的觉醒åQŒæœ‰ç‰¹å®šåŽ†å²æ„义åQŒè¿™åœ¨è®¸æ¸Šå†²æˆé•¿çš?span lang="EN-US">20世纪åˆåƈä¸å°‘è§ï¼Œä½†æ–°æ—¶ä»£çš„翻译是ä¸ÞZº†äº¤æµå’Œæ²Ÿé€šï¼Œä¸Õd¼ 对ç‰åQŒè¯å¢ƒå·²å®Œå…¨ä¸åŒã€?/span>
德国汉å¦å®‰™¡¾å½¬å¯¹¾˜»è¯‘的看法是åQŒæ¯ä¸€¿U翻译都是一¿Uç†è§£ã€‚「ç†è§£å’Œè§£é‡Šòq¶ä¸æ˜¯ç»“æžœï¼Œè€Œæ˜¯ä¸€ä¸ªæ°¸æ— å°½å¤´çš„˜q‡ç¨‹ã€‚这个过½E‹æ€ÀL˜¯ä¼´éšç€æŸäº›åè§çš„åÅžæˆã€ï¼ŒåŒä¸€ä¸ªæœç”«ï¼Œ¾lç”±ä¸åŒçš„翻译åŽåQŒå¯ä»¥æœ‰100¿U完全ä¸åŒçš„é¢å”。毿U译本都是一¿U哲å¦æ„义上的「误解ã€ï¼Œä½†æ£æ˜¯è¿™äº›è¯¯è§£æž„æˆäº†æœç”«çš„深度，让他ä¸å±€é™äºŽä»ÖM½•ä¸€¿UåŞ象，æˆäØ“(f¨´)一个å¯ä»¥ä¸æ–解è¯Èš„è°œã€?/span>
è®?d¨¡ng)R’§é¼“励自己的å¦ç”ŸåŽ»ç ”究˜q™ä¸ªç‰¹åˆ«çš„翻译家。「社ä¼?x¨¬)广泛认åŒä»–åQŒä½†æ˜¯è¡Œä¸šå†…有很多跟他ä¸åŒçš„观点åQŒè¦ä»ŽåŽ†å²çš„角度åŽÈœ‹ã€‚ã€ä»–的儿媳ç¥ä¸€èˆ’ç ”½I¶æ³•å›½æ–‡å¦ç¿»è¯‘，åšå£«è®ºæ–‡ä¸»é¢˜æ˜¯è®¸æ¸Šå†²¾˜»è¯‘ç ”ç©¶ã€‚ã€Œå•ä»Žä»–çš„ç†è®ø™€Œè®ºçš„è¯åQŒå¯èƒ½åœ¨åˆ«äh看æ¥æ˜¯ä¸æ˜¯å¤ªç‹‚妄ã€å¤ªå激了，但我觉得他是¾l“åˆè‡ªèín的翻译实践去谈他的ç†è®ºï¼Œæœ‰ä»–自èín的特艌Ӏ‚ã€?/span>
论战时的许渊冲很ž®‘得到这æ ïL(f¨¥ng)š„ç†è§£åQŒæ›´å¼ºçƒˆçš„æ„Ÿå—是å¤ç«‹ã€‚直到现在，他åŞ定w‚£ŒD‰|—¥å所使用的表达ä»æ˜¯ã€Œå››é¢éƒ½æ˜¯æ•Œäººã€ï¼Œæ出批评的丞®‘äh曾是他的åŒå¦åŒäº‹åQŒä»–觉得「ähå˜äº†ã€ï¼Œã€Œæ²¡æœ‰äh认åŒæˆ‘ã€ï¼Œè€Œã€Œæˆ‘已虚åº?span lang="EN-US">75个春天ã€ã€?/span>
ä»–æÍ(f¨´)望å¬åˆ°è®¤åŒçš„声音åQŒæŠŠè‡ªå·±å’Œé’±é’Ÿä¹¦çš„书信公开åQŒå¼•ç”¨ä¿¡é‡Œé’±é’Ÿä¹¦è°ˆçš„¾˜»è¯‘问题åQŒå†™æ–‡ç« 讲é“ç†ã€‚钱钟书æ醒他信件是éšç§åQŒè¯´é‚£äº›ä¿¡ã€Œçš†ä¸å€¼å¾—『å‘表ã€ã€‚ã€?span lang="EN-US">No can doã€?span lang="EN-US">, to use the pidgin English formula.ã€åƈ在ã€?span lang="EN-US">No can doã€ä¸‹é¢æ ‡äº†æ¨ª¾U¿ï¼Œ˜q™å¥‹z‹æ‰m‹¹œè‹±è¯çš„æ„æ€æ˜¯ã€Œä¸èƒ½åšã€ã€‚但˜q™å°ä¿¡é‡Œæœ‰ä¸€å¥é’±é’Ÿä¹¦¾˜»è¯‘的诗åQŒè®¸æ¸Šå†²æŠŠè‡ªå·±åœ¨é’Þp¯‘基础上推敲出æ¥çš„译文˜qžåŒä¿¡ä¸€èµ·å‘è¡¨ã€‚æ–‡ç« æœ€åŽå†™é“：(x¨¬)
「译åŽå–œä¸è‡ªèƒœï¼Œä»¥äØ“(f¨´)˜q™æ˜¯1+1>2的译法，½Ž€ç›´å¯ä»¥è¯´æ˜¯åéy夺天工。但钱先生说我们的通信是寻å¸æ€¹¦ä¿¡ï¼Œä¸å€¼å¾—å‘表。果真如æ¤ï¼Œé‚?span lang="EN-US">20世纪ž®±æ²¡æœ‰äh¾˜Õd¾—å‡ø™¿™æ ïL(f¨¥ng)š„妙译了，岂ä¸é—æ¨åƒå¤åQ记得钱先生说过åQšæœ‰äººåˆ©ç”¨ä»–是借钟馗打é¬û|¼Œå¯èƒ½æˆ‘也包括在内。他是少òq´å¾—志，功æˆåå°±åQŒä¸çŸ¥é“å—压一生的人多么需è¦é’Ÿé¦—ï¼æ²¡æœ‰ä»–的嘉勉åQŒæˆ‘怎能把鬼打倒在圎ͼã€?/span>
「他一辈å都在争，争公òq»I¼Œäº‰é«˜ä¸‹ï¼Œäº‰ç¬¬ä¸€åQŒåˆ°å¤„å†™æ–‡ç« åQŒäº‰ä¸€ä¸ªæ°´è½çŸ³å‡ºã€‚ä»–åƒä¸€ä¸ªæ–—å£«ï¼Œä¹Ÿè®¸ä»–è¿™ä¸ªæ–—äº‰çš„æ€§æ ¼åQŒèƒ½å¤Ÿè®©ä»–æ´»åˆ?span lang="EN-US">100å²ã€‚ähž®±æ˜¯è¦æœ‰ä¸€ä¸ªç›¼å¤ß_(d¨¢)¼Œè¦æœ‰ä¸€ä¸ªå¿™çš„内容，¾˜»è¯‘ž®±æ˜¯ä»–的忙……他是真的äØ“(f¨´)之奋斗了¾lˆèín。ã€æ½˜ä¸½çè¯ß_(d¨¢)¼Œã€Œæ²¡æœ‰è¿™ä¸ªæ€§æ ¼åQŒå¤§éƒ¨åˆ†çš„äh都会(x¨¬)『算了ã€ï¼Œåšä¸€å¤©å’Œž®šæ’žä¸€å¤©é’ŸåQŒä¹Ÿå¯ä»¥‹z…R€‚但他ä¸èƒ½è‡ªç”˜åã^庸，他一定è¦æ‰“ç ´˜q™ä¸ªòq›_º¸åQŒè¦äº‰ä¸€ä¸ªååQŒæ¯‹Æ¡è°ˆèµäh¥éƒ½å¾ˆ‹È€åŠ¨ï¼Œ100å²çš„äºÞZº†åQŒè¿˜æ˜¯æ–—志昂扬。ã€?/span>
事实上，出生äº?span lang="EN-US">1921òq´çš„许渊冲与外界å˜åœ¨ç€æ—¶å·®ã€‚ä»–ç›æ€¿¡¾˜»è¯‘çš„æ ¸å¿ƒé—®é¢˜æ˜¯˜q½æ±‚¾ŸŽï¼Œä½†è¿™ä¸ªè¡Œä¸šä»Šå¤©çœŸæ£çš„问题是生å˜ã€‚åƒå?span lang="EN-US">80元的òq›_‡½E‰K…¬è®©æ–‡å¦ç¿»è¯‘很难æˆä¸ÞZ¸€¿U专èŒèŒä¸šï¼Œè¯—挾˜»è¯‘更是¾|•æœ‰äºø™‡³çš„领域。翻译出版最é‡è¦çš„æ ‡å‡†æ˜¯é€Ÿåº¦åQŒä¸€éƒ¨å¤–文原著由è°ç¿»è¯‘，å–决于è°èƒ½æœ€æ—©æŠ¢åˆ°ç‰ˆæƒã€æœ€å¿«å®Œæˆè¯‘文，而ä¸æ€ÀL˜¯è°è¯‘得最¾ŸŽã€‚很多书ä¸å†æœ‰è¯‘者çÖvåï¼Œå› äØ“(f¨´)一¿U越æ¥è¶Šå¸¸è§çš„翻译æ“作是ž®†æ£æ–‡åˆ†å—，外包¾l™ä¸åŒähåŒæ—¶¾˜»è¯‘åQŒæ–‡å—汇æ€ÕdŽé›†åˆæˆç¨¿åQŒå‡ºç‰ˆæˆä¹¦ã€?/span>
¼œä¸€èˆ’的论文完æˆåŽï¼Œè®?d¨¡ng)R’§å¸¦ç€ä¸€å®¶å››å£åŽ»æ‹œè®¿è®¸æ¸Šå†ŒÓ€‚「看他家里的装修åQŒæˆ‘一˜q›åŽ»éƒ½æƒŠå‘†äº†ã€‚ã€ç¥ä¸€èˆ’说åQŒã€Œæˆ‘å°è±¡ä¸è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„教授ä¼?x¨¬)ä½æ¯”较大气一点的房ååQŒä½†ä»–的房å除了书，åªæœ‰ç”Ÿæ´»æ‰€éœ€çš„简å•å®¶å…—÷€‚当时他的胳膊å—了伤åQŒå¯¹ç€ç”?sh¨´)è„‘åQŒè¿˜åœ¨é‚£å„¿æ‰“å—，åŽé¢å…¨æ˜¯ä»–的书。我ž®Þp§‰å¾—，他对¾˜»è¯‘çš„çƒçˆ±æ˜¯éª¨å里的çƒçˆ±åQŒå¥½åƒç开眼盽W¬ä¸€ä»‰™«˜å…´çš„事，ž®±æ˜¯è®©æˆ‘åŽÈ¿»è¯‘。ã€?/span>
˜q™æ‰æ˜¯ä¸€ä¸ªç¿»è¯‘家íw«ä¸Šèƒ½å¤Ÿ‘…越时代的共通性。朱生豪¾˜»è¯‘《哈姆雷ç‰V€‹æ˜¯åœ¨æŠ—战期é—ß_(d¨¢)¼Œå½“时他已¾l病倒，他将To be or not to be译作「生å˜è¿˜æ˜¯æ¯çã€ï¼Œå› äØ“(f¨´)他的个äh问题ž®±æ˜¯äº¡å›½çç§çš„集体问题，是进æ”Èš„日本ä¾ëŠ•¥å†›æ”¾ç«çƒ§çš„书局åQŒæ˜¯ä»–花了整整一òq´è¾›è‹¦è¯‘注å´è¢«çƒ§æˆç°çƒ¬çš„¾˜»è¯‘原稿。他的胞(y¨u)弟回忆他的翻译动机，是「äØ“(f¨´)ä¸åŽæ°‘æ—争å£æ°”ã€ã€‚在那个时代里，˜q™å¥è¯‘文是一个已在病æ¦Èš„译者对外é¢çš„世界å¿ä¸ä½çš„关心ã€?/span>
™å‘Ö{在二战ä¸çš„å¯d国长大，½W¬ä¸€‹Æ¡è¯»åˆ°ã€Œæ•…äºø™¥¿è¾žé»„鹤楼ã€è®©ä»–迷上了æŽç™½åQŒå¦‚今，75å²çš„ä»–ä»åœ¨æ¯å¤©ç†¬å¤œç¿»è¯‘æŽç™½å’Œæœç”«åQŒè¯‘ä¸å›½è¯—æŒä¸æŒ£é’±ï¼Œä»–教的å¦ç”Ÿæ²¡äººæ„¿æ„译åQŒã€Œå¦‚果我ä¸ç¿»è¯‘，基本上在徯‚¯å›½å®¶ž®±æ²¡æœ‰ähåšè¿™ä»¶äº‹äº†ã€ï¼Œã€Œè¿™æ˜¯æˆ‘çš„ä‹É命，也是我的ä»ÕdŠ¡ã€ã€?/span>
其实åQŒä¸€ä»£åˆä¸€ä»£ç¿»è¯‘家真æ£çš„敌人，åªæœ‰æ—‰™—´ã€‚è™n瑞蕻晚年开始é‡è¯‘《红与黑》，他打½Ž—ã€ŒåŠ ä¸Šå‡ ç™¾æ¡æ³¨é‡ŠåQŒé‡å†™è¯‘åºã€ï¼Œ˜q˜è¦å†™ä¸€æœ¬ã€Šçº¢ä¸Žé»‘解说》ã€?span lang="EN-US">1999òqß_(d¨¢)¼ŒèµëŠ‘žè•ÕdŽ»ä¸–，奛_„¿èµµè˜…çš„å›žå¿†æ–‡ç« ä¸å†™é“åQŒæ•´ç†çˆ¶äº²é—物时åQŒå¥¹å‘现了那摞《红与黑》译½E¿ï¼Œå¯é‡Œé¢åªæœ‰å‰10ç« ï¼Œè£…è¯‘½E¿çš„牛皮¾U¸è¢‹ä¸Šï¼Œæ˜¯ç¿»è¯‘家用红½W”写下的四个å———「æ»ä¸æšç›®ã€ã€?/span>
2014òqß_(d¨¢)¼Œè®¸æ¸Šå†²èŽ·å¾—「北æžå…‰ã€æ°å‡ºæ–‡å¦ç¿»è¯‘奖åQŒæ˜¯é¦–ä½èŽ¯‚¯¥å¥–的亚洲¾˜»è¯‘家。è¯ä¹¦å°±æ”‘Öœ¨ä¹¦æž¶ä¸Šã€?/span>
声å之åŽ
òq›_º¸é—®é¢˜åœ¨åŽŸåˆ™ä¸Šè§£å†³äº†ï¼Œ93å²çš„许渊冲在2014òq´èŽ·å¾—了国际译è”é¢å‘的北æžå…‰å¥–，他的¾˜»è¯‘ä¸ÞZ»–赢得了认å¯ï¼Œå£°å也终于æœä»–涌æ¥ï¼ŒæŒç®‹è‡³ä»Šã€‚或许，真æ£çš„伟大å‘生在声å到æ¥ä¹‹åŽã€‚他的行动替他è¯æ˜Žâ€”—他是一个纯¾_¹çš„人，他想è¦çš„声ååQŒå°±æ˜¯å£°ä¸ŽååQŒæ²¡æœ‰å¼•ç”³ä¹‰ã€?/span>
ä»–ä¸è¦å¤§æˆ¿å。俞æ•æ´ªåœ¨åŒ—大上˜q‡è®¸æ¸Šå†²çš„课åQŒæƒ³ä¹°æˆ¿è®©è€ähä½ï¼Œä»–ä¸æ„¿æ„åQŒç†ç”±æ˜¯ã€Œä¹¦å¤ªå¤šäº†ï¼Œæ¬å®¶éºÈƒ¦ã€ï¼›å¸®ä»–æ‰ùN«˜ç«¯å…»è€é™¢åQ?span lang="EN-US">100万订金也备好了，他还是ä¸æ„¿æ„åQŒç†ç”±æ˜¯åQŒã€Œçœ‹çš„都是è€å¹´äººï¼Œä¸èˆ’æœã€ã€?/span>
声å所蕴å«çš„é’±åQŒå¯¹ä»–也åªæ˜¯ä¸€ä¸ªæŠ½è±¡æ¦‚å¿üc€‚ä»˜å¸…æ˜¯å¤–ç ”ä¹¦åº—çš„æ€È»ç†ï¼Œæœ¬æ¥åœ¨åŒ—大å¦æ³•å¾‹åQ?span lang="EN-US">10òq´å‰åœ¨å¤–ç ”ç¤¾å½“ç¼–è¾‘ï¼Œå¸¸åˆ°è®¸æ¸Šå†²å®¶é‡Œæ‹œè®¿ï¼Œå–œæ¬¢å¬è€çˆ·å讲è¯ï¼Œä¸€å¼€å£å…¨éƒ½æ˜¯è¯—和论战åQŒå¬å¾—挺çƒé—¹åQŒç›´åˆîC»–å¶ç„¶çœ‹åˆ°è®¸æ¸Šå†²ç¾˜q‡çš„åˆåŒåQŒæ³•å¾‹å‡ºíw«çš„他看懵了ã€?/span>
什么都是「ä¸çŸ¥é“ã€ï¼Œä¸çŸ¥é“ç¾¾l™è°äº†ï¼Œå“ªäº›ä¹¦ç»™ç‰ˆç¨Žäº†ï¼Œå“ªäº›ä¹¦æ²¡¾l™ï¼Œä»–åªè®îC½å‡ºçš„书超˜q‡äº†100本，自己å°åˆ°å片上，「书销ä¸å¤–百余本ã€ï¼ŒåŽæ¥åˆæœ‰å¤šå°‘书æµé€šåœ¨å¸‚é¢ä¸Šï¼Œä¸çŸ¥é“。「åªè¦æ˜¯è·Ÿä»–è¯ß_(d¨¢)¼Œä¼ æ’ä¸å›½æ€æƒ³åQŒä¼ æ’他的翻译，他就都授æƒï¼ŒæŽˆä¸€å¤§å †æƒï¼Œä¹‹åŽè‡ªå·±æ³•å¾‹é£Žé™©æžé«˜ã€‚ã€ä»˜å¸…试图解释这¿U风险，但家里åªæœ‰ä»–和照å›ï¼Œä¸¤ä¸ªè€äh都å¬ä¸æ‡‚ã€?/span>
最åŽï¼Œä»˜å¸…åªèƒ½æ•™ç»™ä»–一个æžå…¶ç®€åŒ–的对ç–åQŒã€Œéžä¸“有åQŒéƒ½½{ùNžä¸“有。ã€?/span>
许渊冲的å¦ç”Ÿè¦ƒå¦å²šå¾ˆæ—©å°±æ„识åˆîC»–çš„è¿™¿Uå差。ä¹(ji¨¦)å年代北大主办过一‹Æ¡è¯—æŒç¿»è¯‘ç ”è®¨ä¼š(x¨¬)åQŒè¯·è®¸æ¸Šå†²å‘a€åQŒä»–的开场白大æ„是，我到˜q™å„¿æ¥æ˜¯åšå‡ºäº†å¾ˆå¤šç‰ºç‰²çš„åQŒçŽ°åœ¨è‹±å›½å‡ºç‰ˆç¤¾¾l™æˆ‘的稿è´ÒŽ(gu¨©)˜¯æŒ‰è‹±é•‘结½Ž—çš„åQŒã€Œè¿™å€’是实è¯åQŒä½†ä¸è¯¥åœ¨è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„场åˆè¯´å‡ºæ¥ï¼Œ¾l“æžœæƒÒŽ(gu¨©)€’了部分与会(x¨¬)者。ã€å¯æ˜¯æ¸…åŽå¤–文系¾l™ä»–˜q?span lang="EN-US">90å²ç”Ÿæ—¥çš„时候，找了æ¨æŒ¯å®ã€ä½•å…†æ¦å’Œç³»é‡Œè€å¸ˆé™ªä»–åƒé¥åQŒå®¶äºø™”¾lœäº†ä»–的崇拜者，从广州专门飞˜q‡æ¥åQŒåœ¨çŽ°åœº¾l™ä»–é€ä¸¤æŸèŠ±åQŒä»–å倒å‘了脾气，表示自己ä¸å–œ‹Æ¢æž˜q™ä¸€å¥—ã€?/span>
å¼€ä¼?x¨¬)æåˆîC»¥è‹±é•‘¾l“算的书åQŒå› 为没½{‘ÖˆåŒï¼Œåªæ”¶åˆîCº†éƒ¨åˆ†½E¿è´¹åQŒä»–惌™·Ÿäººæ‰“官å¸åQŒä½†æ˜¯å¾‹å¸ˆè´¹ä¸¤å°æ—?span lang="EN-US">1000å—é’±åQŒæ˜¯ä»–一个月的薪æ°ß_(d¨¢)¼Œä»–付ä¸è“v。最åŽä»–å‘了一通脾气，写了一½‹‡æ–‡ç« æ¥éª‚，骂完了，¾l§ç®‹¾˜»è¯‘ã€?/span>
伟大和åã^庸åŒæ—¶å‡ºçŽ°åœ¨˜q™ä¸ªäºø™ín上。他能把事想½Ž€å•ï¼Œä¸ä½å¤§æˆ¿å，也ä¸æƒŒ™¦é²œèŠ±åQŒè‡³ä»Šæ¯å¤©å‹¤å‹¤æ³æ³ç¿»è¯‘，跟所有æ¥æ‹œè®¿çš„äh谈翻译，åªæƒ³å¾—到¾˜»è¯‘上的认åŒã€‚与æ¤åŒæ—Óž¼Œä»–也把声åçš„å¤æ‚想简å•äº†åQŒåœ¨ä¹¦é‡Œæ‰¹è¯„已故的åŒè¡Œï¼ŒæŽ¥å—公开采访åƒç§ä¸‹èŠå¤©ä¸€æ øP¼Œè®²è€åŒå¦å“ªäº›äh¼›Õd©šå‡ø™½¨åQŒç”Ÿç—…åšäº†å“ªäº›æ‰‹æœ¯â€¦â€?/span>
覃å¦å²šæ›¾ä»ÀL¸…åŽå¤§å¦å¤–文系副书讎ͼŒåˆ†ç®¡˜q‡å¦ç”Ÿå·¥ä½œï¼Œè®¸æ¸Šå†²æ›¾æ˜Žç¡®è¡¨ç¤ºå¸Œæœ›é‚€è¯¯‚‡ªå·±åŽ»å¤–æ–‡¾pÈ»™å¦ç”ŸåŽÕdšè®²åñ”。覃å¦å²šæ„Ÿåˆ°ä¸ºéš¾åQŒä»–其实惌™¯·80多å²çš„翻译家分äín¾l验åQŒä½†æ˜¯è®¸æ¸Šå†²çš„说è¯æ–¹å¼å§‹¾lˆç®€å•æ¿€çƒˆï¼Œã€Œåªè¯´è‡ªå·±å¥½åQŒåˆ«äººéƒ½ä¸è¡Œã€ï¼Œ˜q™æ ·åç»™å¦ç”Ÿä¸Šè¯¾åQŒå¹´è½ÖMh怎么惻I¼Ÿ
他的生活也éšç€å£°å的到æ¥å˜å¾—喧闹è“væ¥ã€‚一拨åˆä¸€æ‹¨çš„人登门，一拨åˆä¸€æ‹¨çš„采访。许渊冲作äØ“(f¨´)¾˜»è¯‘界的¼œžè¯ç™ÖM¸Šäº†çƒé—¨æ–°é—»ï¼Œä¸Šäº†ç”?sh¨´)视åQŒä»–æˆäº†æ–îC¸€ä»£äh的大é¹é¸ŸåQŒç½‘上冒出æ¥å¾ˆå¤šæ–‡ç« åQŒæœ‰äººå¤¸ä»–，有äh质疑åQŒè¿˜æœ‰ähè®ø™¯ä»–çš„è‹Þp¯ä¸å¥½ã€‚许渊冲˜q˜æ˜¯åœ¨ä¹¦æˆ¿åš¾˜»è¯‘åQŒç”µ(sh¨´)è¯åœ¨ç…§å›çš„房é—ß_(d¨¢)¼Œå¥¹ä»£æ›¿è®¸æ¸Šå†²å’Œå¤–é¢çš„世界è”络。那时候，è€äh常常è¦è‡ªå·±é¢å¯¹ç”µ(sh¨´)è¯é‡Œé™Œç”Ÿçš„声韻I¼ŒæŽ¥è¿žä¸æ–地å¬åˆŽÍ¼Œæœ‰äh质疑许先生的能力åQŒè¯·é—®ä½ 们怎么回应åQ?/span>
许渊冲还是è€åŠžæ³•ï¼Œå†™æ–‡ç« 论战。å¯æ—¶ä»£å½Õdº•å˜äº†åQŒäº’è”网是一个喧哗的è¯è¯åœºï¼Œæ¯ä¸ªäººéƒ½åœ¨å¤§å£°è¯´è¯ï¼Œä»˜å¸…帮他找了一家媒体åšäº†è®¿è°ˆï¼Œæ–‡ç« 很快æ·ÒŽ(gu¨©)²¡åœ¨æ“vé‡å¤´æ¡é‡Œã€?/span>
八月å五ä¸ç§‹èŠ‚，许渊冲骑自行车出åŽÈœ‹æœˆäº®åQŒæœˆäº®ç…§å¾—èµ\很亮åQŒä½†æ˜¯ä»–没看到èµ\上的å¡ï¼Œä»Žè‡ªè¡ŒèžR上摔下æ¥ã€?/span>
在导演朱å…æ‹æ‘„çš„¾Uªå½•ç‰‡é‡ŒåQŒæ‘”倒的许渊冲瘫倒在åœîC¸ŠåQŒæ‰“ç”?sh¨´)è¯å«æ•‘护èžRçš„äh问，「è€å…ˆç”Ÿæ?zh¨¨n)¨è´µå§“åQŸã€?/span>
å在åœîC¸Šæ²¡æ³•åŠ¨ï¼Œè®¸æ¸Šå†²è¯´åQŒã€Œå§“许。ã€?/span>
「哪个许åQŸã€?/span>
「言åˆè®¸ã€‚ã€?/span>
「æ?zh¨¨n)¨å«è®¸ä»€ä¹ˆï¼Ÿã€?/span>
「许渊冲åQŒæ¸Šåšçš„æ¸Šï¼Œå†²æ˜¯ä¸¤ç‚¹æ°´åŠ ä¸€ä¸ªä¸é—´çš„ä¸ã€‚ã€?/span>
讲è¯çš„äh汇报åQŒã€Œè®¸æ¸Šå†²åQŒè¨€åˆè®¸åQŒæ·±æ¸Šçš„渊，林冲的冲åQ?span lang="EN-US">96å²ï¼Œæ˜¯åŒ—大的è€å¸ˆã€‚ã€æ‘”倒的许渊冲还在补充，「最˜q‘，《朗读者》报é“了我。ã€?/span>
在医院，照å›å¿ƒç–¼è€ä¼´å—伤åQŒè®¸æ¸Šå†²è¯ß_(d¨¢)¼Œã€Œæœˆå…‰å¦‚æ°ß_(d¨¢)¼Œä»ŽæŸä¸ªæ„义上˜q˜æ‘”得挺¾ŸŽçš„。ã€?/span>
照顾许渊冲的äºø™·Ÿä¸ÀL²»åŒÕd¸ˆå•†é‡æ²È–—æ–ÒŽ(gu¨©)¡ˆã€‚一ä¸?span lang="EN-US">96å²çš„è€ähè¦åšæ‰‹æœ¯æ˜¯å¤§äº‹ï¼Œ˜q™ä¹ˆå¤§å¹´é¾„能动手术å—åQŸä¸åŠ¨æ‰‹æœ¯ä¼š(x¨¬)怎么æ øP¼ŒåŠ¨æ‰‹æœ¯åˆè¯¥æ€Žä¹ˆæ¢å¤åQŸå¤§å¤«è®©ä»–放心，106å²çš„他都è§è¿‡åQŒçŽ°åœ¨éƒ½èƒ½ä¸‹åœ°èµ°è·¯äº†ã€?/span>
手术¾l“æŸåŽï¼Œä¸ÀL²»åŒÈ”Ÿå‡ºæ¥è¯ß_(d¨¢)¼Œè®¸æ¸Šå†²è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„他还真没è§è¿‡åQŒä¸Šäº†æ‰‹æœ¯å°æ»”æ»”ä¸ç»åQŒè¦è·Ÿä»–讲自å·Þq¿»è¯‘的诗ã€?/span>
醒过æ¥ä»¥åŽçš„许渊冲眼è§ç€è¡°è€äº†ã€‚æ¯å¤©èh在床上，他没有办法翻译，看书è¦ç”¨æ‰‹ä‹Dç€åQŒåšæŒä¸äº†å¤šä¹…å°±ä¼?x¨¬)ç¯ã€‚æ¥äº†å¾ˆå¤šäh到医院看望他åQŒé€äº†å¾ˆå¤šèŠ±ï¼Œå½•äº†å¾ˆå¤šé‡‡è®¿åQŒå¯å¾ˆå°‘äºø™·Ÿä»–真æ£è°ˆè®ºç¿»è¯‘ã€?/span>
晚年的许渊冲常常说一å¥è¯åQŒã€Œä½ è¦æŽ¥æˆ‘çš„çã€ï¼Œ˜q™å¥è¯å¯¹æ½˜ä¸½ç说˜q‡ï¼Œå¯¹ä¿žæ•æ´ªè¯´è¿‡åQŒå¯¹æ²¡å¦˜q‡ç¿»è¯‘的付帅也说˜q‡ï¼Œä½†æ¯‹Æ¡ä»–å¬åˆ°çš„ç”案都差ä¸å¤šâ€”—这么难的事情，我åšä¸åˆ°ã€?/span>
出院以åŽçš„许渊冲开始翻译莎士比亚的《暴风雨》，æ¯å¤©1000å—，译到ä¸é€”就攑ּƒäº†ï¼Œç†ç”±æ˜¯å‰§å¾ˆäØ•åQŒä¸¾ŸŽï¼Œä¸å¥½åQŒã€Œä¸å€¼å¾—我译了ã€ã€?/span>
《暴风雨》是莎士比亚最åŽä¸€éƒ¨ä½œå“。这的确是一部少有ähçˆÞp¯»çš„剧åQŒä¸»äººå…¬æ˜¯é”法师普洛斯帕¾|—，他脾气ä¸å¥½ï¼Œæ€ÀL˜¯æ€’气冲冲åQŒæœ‰æƒéšæ—¶åˆ¶é€ 暴风雨åQŒä¸€åˆ‡å…¨çœ‹ä»–çš„æ„志。作ä¸ÞZ¸€ä¸ªè€å¸ˆåQŒä»–a€è¾žè‹›åˆ»ï¼Œå§‹ç»ˆæ€€ç–‘别人是ä¸æ˜¯è®¤çœŸåœ¨å¬åQŒæœ€å¸¸å‡ºçŽ°çš„å°è¯æ˜¯ï¼Œã€Œå¬æˆ‘说åQã€å’Œã€Œä½ å¬åˆ°äº†å—åQŸã€?/span>
¾ŸŽå›½æ–‡å¦æ‰¹è¯„家哈¾|—å¯d·布é²å§†ï¼ˆHarold BloomåQ‰æ供了解读˜q™éƒ¨ä½œå“的一¿U视角，莎士比亚在æ¤å‰ä½œå“ä¸æ示的真ç†æ˜¯åQŒä¸€ä¸ªähåªèƒ½è·Ÿè‡ªå·±å¯¹è¯ã€‚哈姆雷特在剧ä¸å§‹ç»ˆå¤§å£°ç‹¬ç™½åQŒåªæœ‰çˆ¶äº²çš„鬼é‚与他çŸæš‚对è¯ã€‚而《暴风雨》想è¦è¡¨è¾„¡š„是剧作家从一辈å剧场生æ„Ó得到的领æ‚(zh¨¨n)Ÿï¼Œä¸ç®¡ä»–çš„æˆå†™æˆä»€ä¹ˆæ ·åQŒèˆžåîC¸Šæ¼”得怎么æ øP¼Œå‰§åœºå†…观众æ€ÀL˜¯åµé—¹å–§å“—åQŒè¿™æ˜¯èŽŽå£«æ¯”亚在人生¾lˆç‚¹å‘现的真ç†ï¼š(x¨¬)「没有äh真的ä¼?x¨¬)去å¬ä“Q何其他äh说的è¯ã€‚ã€?/span>
æ£åˆæ—¶åˆ†çš„许渊冲家ä¾ç„¶å…‰¾U¿ä¸å¥½ï¼Œå·¦è¾¹çš„房间是å¦Õdç…§å›çš„å§å®¤ï¼Œå¢™ä¸ŠæŒ‚ç€è®¸æ¸Šå†²æœ€å–œæ¬¢çš„「自豪ä‹Éäºø™¿›æ¥ã€ï¼ŒåŒ™¾¹çš„房间是许渊冲的å§å®¤å’Œä¹¦æˆ¿ï¼Œé‡Œé¢çš„书架上攄¡€ä»–全部的译著
ä»–äh的伟å¤?/span>
99å²è¿™ä¸€òqß_(d¨¢)¼Œè®¸æ¸Šå†²ä¸æƒŒ™¯‘莎士比亚了，他译了一整年的亨利¯‚©¹å§†æ–¯åQ?span lang="EN-US">Henry JamesåQ‰ã€‚他的选择¾lˆäºŽå˜äº†åQŒæ—¢ä¸æ˜¯æœ€æœ‰å的作å®Óž¼Œä¹Ÿä¸æ˜¯ä½œå®¶æœ€æœ‰å的作å“，˜q™æ¬¡æ˜¯ä»–自己感兴‘£çš„作å“。说赯‚¿™ä¸ªï¼Œä»–把íw«ä½“ä»°é 回沙å‘椅åQŒå¯¹æ–°é€‰æ‹©å¾ˆå¾—æ„：(x¨¬)「哎åQ这本书写得很ä¸é”™çš„å–ï¼ã€?/span>
他说译完了å¤ä»£ï¼ŒçŽ°åœ¨è¦è¯‘çŽîC»£ä½œå®¶ã€‚这是一个翻译家˜qˆå‘100å²çš„雄心。然而，亨利·詹姆斯是出生äº?span lang="EN-US">1843òq´çš„作家åQŒè¿™éƒ¨ä½œå“ã€?span lang="EN-US">The Portrait of a Womanã€é€šå¸¸è¯‘作《一ä½å¥³å£«çš„ç”Õdƒã€‹ï¼Œè®¸æ¸Šå†²çš„译本题äØ“(f¨´)《伊人倩媄》ã€?/span>
一本å为《伊人倩媄》的书能ä¸èƒ½åœ?span lang="EN-US">2021òq´çš„ä¸æ–‡å¸‚场å–出去？我问了ä¸åŒå‡ºç‰ˆç¤¾çš„ä¸åŒç¼–辑，大家都沉默了。其ä¸ä¸€ä¸ªç¼–辑说åQŒçŽ°åœ¨è®¸æ¸Šå†²å†™ä»€ä¹ˆä¹¦å¥šwƒ½¾l™å‡ºåQŒã€Œä¸è®¡æˆæœ¬åŽ»¾l™ä»–出ã€ï¼Œã€Œæˆ‘特别愿愾l´æŠ¤ä»–è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„人，把这个梦¾l´æŠ¤å¥½ï¼Œè®©ä»–觉得自己˜q™è¾ˆå活得特别有æ„义ã€ã€?/span>
或许åQŒä¼Ÿå¤§ä¹Ÿå‘生在许渊冲的周围。他的伟大是一¿U简å•ï¼Œè€Œè®©˜q™ç§½Ž€å•èƒ½å¤Ÿåœ¨çŽ°å®žä¸è½åœ°çš„åQŒæ˜¯é‚£äº›ä»£æ›¿ä»–消化了å¤æ‚çš„ähã€?/span>
长期以æ¥åQŒå¦»åç…§å›æ‰¿æ‹…了一个翻译家的全部生‹z»ï¼Œä¹°èœåQŒåšé¥ï¼Œæ‰“点人情关系。许渊冲喜欢åƒç”œçš„东西，å–牛奶è¦æ”„¡³–åQŒå–¾_¥ä¹Ÿè¦æ”¾åQŒæ°´æžœè¦æ˜¯ä¸ç”œï¼Œä»–å°±ä¸åƒã€‚ç…§å›ä¼š(x¨¬)¾l™ä»–准备蛋糕åQŒåœ¨å†°ç®±é‡Œæ”¾å¥½ã€‚å¤å¤©æŒ‘甜甜的哈密瓜åQŒåˆ‡æˆä¸€ä¸ªä¸ªž®å—åQŒæ”¾åœ¨ç›˜å里åQŒç‰ä»–翻译以åŽåƒã€?/span>
许渊冲曾å‚åŠ å›½æ°‘å…šä¸‰é’团åQŒå…¬å¼€å‘言也ä¸æ¢ä¸€‹Æ¡è¶Šç•Œï¼Œä½†ä»–一生都没有划过åÏx´¾åQŒå®šæ€§å§‹¾lˆæ˜¯ã€Œä¸šåŠ¡è®¨è®ºã€ï¼Œä»–å†™æ–‡ç« è§£é‡Šä¸ºã€Œç¨€é‡Œç³Šæ¶‚æ²¡æœ‰è¢«åˆ’æˆåÏx´¾ã€ã€‚这份æžå…¶ç½•è§çš„˜qæ°”å¯ä»¥ä»Žç…§å›çš„履历里找到ç”案。照å›ï¼ŒåŽŸå赵军åQŒä¿„è¯ç¿»è¯‘，14å²å‚军，òq´è½»æ—¶å½“æœø™¦å‘˜ï¼Œå¾—到˜q‡æ¯›æ³½ä¸œæŽ¥è§å’Œæ点，「æ˜å›è¦å‡ºå¡žçš„嘛åQã€ä»Žæ¤æ”¹åç…§å›ã€‚关键时期，许渊冲的院长是照å›å‚军时的政委ã€?/span>
「他在ähé™…å…³¾pÖM¸Šæ²¡æœ‰ä¸€ä¸ªä¸¤å²å©å懂事，éžå¸¸çš„ç›´åQŒæ‰€ä»¥çº¯çœŸå•ŠåQŒå°±æ˜¯æŒ‡çš„这个，我åå就喜欢˜q™ä¸ªã€‚ã€ç…§å?span lang="EN-US">2017òq´åœ¨ã€Šé²è±«æœ‰¾U¦ã€‹çš„采访时说åQŒã€Œå¾ˆòq¸ç¦åQŒä¹Ÿå¾ˆè¾›è‹¦ï¼Œå› äØ“(f¨´)那个时候åƒæˆ‘è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„人很¾U¢ï¼Œå¾ˆå—ä¿¡ä“QåQŒæ‰€ä»¥äh家说天底下哪有这么大的大å‚?c¨¨)“œåQŒæ”¾ç€é˜›_…‰å¤§é“ä¸èµ°åQŒä¸“走那独木桥，ž®±æŠŠ˜q™äº›äººæ‰“æˆäº†è‡è€ä¹(ji¨¦)åQŒå°±æ˜¯æ”¹é€ 的对象åQŒæˆ‘ž®Þp§‰å¾—我˜q™ä¸ªç‹¬æœ¨æ¡¥ï¼Œæƒ›_œ¨˜q™æ ·çš„ähåQˆèín边）åQŒæ‰å¥½ã€‚ã€?/span>
ç…§å›åœ¨é‡‡è®¿ä¸è¯´è®¸æ¸Šå†²æ˜¯è‡ªå·±å´‡æ‹œçš„å¶åƒåQŒä»–íw«ä¸Šæœ‰ä¸€ä»£çŸ¥è¯†åˆ†åçš„¾_„¡¥žåQŒè‡ªå·±åœ¨ä»–é¢å‰åªèƒ½ç®—「å°å¦ç”Ÿã€ã€‚有一‹Æ¡ä»˜å¸…带ç€å¦ÕdåŽÕd®¶é‡Œæ‹œè®¿ï¼Œåˆšå¥½ç”?sh¨´)视å°å¯„æ¥èŠ‚目录åƒï¼Œç…§å›æ‹›å‘¼ä»–们一èµïL(f¨¥ng)œ‹ã€‚节目一开场，许渊冲说起åˆæ‹å“了，付帅ç‰ÒŽ(gu¨©)„回头看了一眼照å›çš„å应åQŒã€Œè¿˜æ˜¯ä¸€è„¸å´‡æ‹œåœ°çœ‹ç€è®¸å…ˆç”Ÿã€ã€?/span>
付帅最åŽä¸€‹Æ¡è§åˆ°å¥¹æ˜¯åœ¨åŒ»é™¢åQŒè€å¤ªå¤ªä¸€ä¸ªähíwºåœ¨ç—…床上。他åŽæ¥ä¸€æƒŒ™“væ¥å°±ç”Ÿæ°”åQŒã€ŒåŽ»ä¸–有å¯èƒ½éƒ½æ˜¯ç´¯æ»çš„，ž®Þp¢«ä½ ä»¬åª’ä½“ä»¬ï¼Œå› äØ“(f¨´)åŽÖMº†ã€Šæœ—读者》一下就爆ç«åQŒä¸€å¤©å¥½å‡ 拨人。ã€é‚£ä¸€å¤©ï¼Œå¥¹å·²¾l认ä¸å‡ºæ¥ä»˜å¸…çš„è„怺†åQŒåªæ˜¯æ¡ç€ä»–的手，两个人掉眼泪。他们最åŽçš„èŠå¤©æ˜¯æ•™è€äh使用微信。她ä¹îCº†iPadåQŒä»˜å¸…手把手教她讄¡½®åQŒå¥¹¾l™è‡ªå·±å–了一个微信åå—，å«åšã€Œæ˜¥æš–花开ã€ã€?/span>
2018òqß_(d¨¢)¼Œç…§å›åŽÖM¸–åQŒè®¸æ¸Šå†²åœ¨è‘¬½Cég¸ŠåšŽå••å¤§å“。冯庆åŽå½“时在上‹¹·å¤–国è¯å¤§å¦å½“å‰¯æ ¡é•¿åQŒå¾—到消æ¯åŽåQŒä»–½W¬äºŒå¤©èµ¶äº†æ—©ä¸Šçš„高é“到北京，看望自己的导师ã€?span lang="EN-US">97å²çš„è€äh一个äh在家åQŒæŽ¨é—¨è¿›åŽ»ï¼Œæˆ‰K—´é‡Œå®‰å®‰é™é™ï¼Œè®¸æ¸Šå†²å在电(sh¨´)è„‘å‰åQŒè¿˜åœ¨åš¾˜»è¯‘ã€?/span>
在åŽæ¥çš„两年多时间里åQŒç…§å›çš„戉K—´åŸºæœ¬ä¿æŒäº†åŽ»ä¸–å‰çš„状æ€ã€‚æ¡Œå上攄¡€å¤§å·æ•°å—键盘的电(sh¨´)è¯ã€æ”¾å¤§é•œåQŒæ”¾åœ¨æœ€ä¸Šå±‚的是拆了ž®çš„EMS快递包裹，旉™—´æˆŒ™¿˜å°ç€2018òq´ã€‚她的åñ”ä½é 墙边åQŒé‚£æ˜¯ä¸€ä¸ªæ²¡æœ‰ähå†åŽ»åçš„½Iºæ¤…åã€?/span>
现实问题是他人帮了忙。许渊冲ä½çš„è€å¼æ¿æ¥¼åQŒä¸Šä¸‹æ¥¼éƒ½è¦çˆ¬æ¥¼æ¢¯ï¼Œä¿žæ•‹zªç»™åŒ—大写信åQŒå…«ä¹?ji¨¦)åå²è€æ•™æŽˆä½æ¥¼é‡ŒåQŒæ— 论如何得把电(sh¨´)梯装èµäh¥ã€‚åŽæ¥è·ŸåŒ—å¤§æ ¡é¢†å¯¼åƒé¥ï¼Œä»–当é¢åˆæ了一‹Æ¡ã€‚现在整个畅春å›è€æ¥¼éƒ½è£…了电(sh¨´)梯ã€?/span>
书桌å‰çš„许渊冲ä¾ç„¶æ´»åœ¨çŽ°å®žä¹‹å¤–。他惛_Ž»ä»˜å¸…的书店看看，在厚ç¡è¡£å¤–é¢å¥—个夹克ž®±å‡ºäº†é—¨åQŒä»˜å¸…怕è€ähå†È€åQŒæŠŠå¤§è¡£è„Þq»™ä»–穿。过åŽÕdˆåŒéƒ½æ˜¯ç…§å›ç®¡åQŒä»˜å¸…问他，以åŽçš„版æƒé—®é¢˜æ€Žä¹ˆåŠžï¼Ÿè®¸æ¸Šå†²å‘Šè¯‰ä»–åQŒä¿žæ•æ´ªè¦ç»™ä»–在北大弄一个许渊冲¾˜»è¯‘ç ”ç©¶é™¢ï¼Œåˆ°æ—¶å€™æ‰¾ç ”ç©¶é™¢ã€‚ä»–è®îC½çš„还æ˜?span lang="EN-US">10òq´å‰çš„ç”案，「éžä¸“有åQŒæˆ‘è®°ç€å‘¢ï¼ã€?/span>
但是åQŒçŽ°å®žæœ‰å®ƒè‡ªå·Þqš„å¤æ‚。俞æ•æ´ªòq¶æ²¡æœ‰æƒ³˜q‡åŠžä¸€ä¸ªã€Œè®¸æ¸Šå†²¾˜»è¯‘ç ”ç©¶é™¢ã€ï¼Œå› äØ“(f¨´)è¦æ˜¯ç ”究¾˜»è¯‘åQŒã€Œå¿…™åÀLœ‰ä¸€æ‰¹ähæ¥åšåQŒè¿™æ‰¹ähž®±å¾—åQˆæœ‰åQ‰æ¯òq´æŒ¾l的基金投入ã€ã€‚「我跟他è¯ß_(d¨¢)¼Œ¾l™ä»–弄一个纪念馆åQŒä½†æ˜¯æˆ‘ä¸èƒ½åšä½ 一个äh的纪念馆åQŒå› 为北大外院有那么多著å教授，è¦åšä¸€ä¸ªç»Ÿä¸€çš„纪念馆åQŒä½ 是其ä¸çš„一部分。ã€ä»–è¯ß_(d¨¢)¼Œã€Œä½ 惛_Œ—大怎么å¯èƒ½ä¸ÞZº†è®¸æ¸Šå†²ä¸€ä¸ªähå»ÞZ¸€ä¸ªçºªå¿µé¦†åQŸä½†æ˜¯å¦‚果我说äØ“(f¨´)北大外院å»ÞZ¸€ä¸ªçºªå¿µé¦†åQŒåŒ—大是ä¸å¯èƒ½ä¸åŒæ„的。ã€?/span>
ä¿žæ•‹zªçœ‹å‡ºæ¥äº†ï¼Œä»–çš„è€å¸ˆ½Ž€å•ï¼Œ˜q™æ˜¯ä»–的特点åQŒä¹Ÿæ˜¯ä»–的优ç‚V€‚「我觉得他äh生特别简å•ï¼Œä»–的人生òq¶ä¸å¤æ‚åQŒä»–çš„æ€è€ƒä¹Ÿä¸å¤æ‚，他其实åƈ没有åŽÀLƒ³é‚£ä¹ˆå¤šçš„¾U 结的哲å¦é—®é¢˜ï¼Œäººç”Ÿ¾lˆæžç›®æ ‡é—®é¢˜åQŒä»–ä¸åŽ»æƒŒ™¿™ä¸ªé—®é¢˜ã€‚å°±½Ž€å•ï¼ˆ‹z»ï¼‰åœ¨æˆ‘¾˜»è¯‘˜q™äšg事情上，觉得特别有æ„æ€ï¼Œç‰¹åˆ«æœ‰æ„义，我è¦æŠŠç¿»è¯‘åšåˆ°æžè‡´ã€‚他甚至都ä¸åŽÀLƒ³æˆ‘è¦ä¸è¦ä¿ƒä‹Éä¸è¥¿æ–‡åŒ–交浘q™äšg事，他认为（¾˜»è¯‘åQ‰è¿™ä»¶äº‹æœ¬èínž®±åœ¨é‡Œé¢äº†ã€‚è€å¤´å¾ˆçº¯¾_¹äº†åQŒçº¯¾_¹åˆ°æ¯æ¬¡è§åˆ°ä½ ，拉ç€ä½ 就是讲¾˜»è¯‘åQŒä»Žæ¥æ²¡è®²åˆ«çš„。ã€?/span>
å¦Õdç…§å›æˆ‰K—´çš„书架既有许渊冲的书åQŒä¹Ÿæœ‰å¦»åå–œ‹Æ¢è¯»çš„书åQŒç…§å›è¿˜åœ¨ä¹¦æž¶ä¸Šæ‘†äº†å¾ˆå¤šç”Ÿæ´»ç…§ç‰‡
Now Night
˜qˆå…¥100å²çš„æ–°å¹´å‰ï¼Œå†°ç®±é‡Œæ”¾ç€è›‹ç³•åQŒä¸€ç›’挨一盒，整整é½é½ç 在隔层上。狞®çš„客厅没有直射的窗æˆøP¼ŒåˆîCº†ä¸åˆä¾ç„¶æ˜æš—。é¤æ¡Œä¸Šæ”„¡€ä¸€æŽ’旺仔牛å¥Óž¼Œä¸€æŽ’椰æ±ï¼Œéƒ½æ˜¯ç”œç”œçš„味é“。唯一的å˜åŒ–在照å›çš„房é—ß_(d¨¢)¼Œä¹¦æ¡Œæ”¶æ‹¾òq²å‡€äº†ï¼Œ2018òq´çš„旧包裹纸没有了，åœîC¸Šå¤šäº†ä¸€ç›†è´è¶å…°ã€?/span>
争了一辈åçš„ä¸òq›_º¸åQŒåœ¨é‚£å¤©ä¸‹åˆ¾~“和了一ä¼?x¨¬)儿。我拿了他的日记¾l™ä»–看，告诉他，òq›_º¸çš„感觉，大家都会(x¨¬)有。他看ä¸æ¸…书上的å—，想了好一ä¼?x¨¬)å„¿åQŒèƒŒå‡ÞZº†80òq´å‰é’±é’Ÿä¹¦çš„原è¯åQŒã€?span lang="EN-US">Everything is a question mark, not a full stop.ã€ï¼ˆä¸€åˆ‡éƒ½˜q˜æ˜¯é—®å·åQŒè€Œä¸æ˜¯å¥ç‚V€‚）
「是ä¸æ˜¯åºæ€h啊，ä¸èƒ½è§£å†³çš„，应该è¯ß_(d¨¢)¼Œæ¯ä¸ªäººéƒ½æ˜¯åº¸äººçš„。唉åQŒè¿™æ˜¯ä¸€ä¸ªæ°¸˜qœçš„问题。能解决也是我自å·Þqš„解决办法åQŒåˆ«äºÞZ¸ä¸€å®šæ‡‚。我自己åQŒçŽ°åœ¨ä¹Ÿè§‰å¾—是庸人，很多斚w¢éƒ½æ˜¯çš„，我åƒé¥ï¼Œè¯‘这些作å“，都是åºæ€h的事嘛８q‡äº†å‡ åòq´äº†åQŒå„¿U看法，ä¸æ˜¯éƒ½ç»å¯ÒŽ(gu¨©)œ‰é“ç†åQŒçœ‹å¤šäº†åQŒè§å¤šäº†åQŒæˆ‘自己也是å˜çš„。ã€å¯¹è¯ä¸åQŒä»–½W¬ä¸€‹Æ¡æŠŠè‡ªå·±è¯´å¾—½W‘了èµäh¥åQŒã€ŒåŽŸæ¥å¤ªå›ºæ‰§äº†ã€‚ã€?/span>
˜q?span lang="EN-US">To be or not to be的其他译文，包括æœÞq”Ÿè±ªçš„「生å˜è¿˜æ˜¯æ¯çã€åœ¨å†…，都得åˆîCº†åŒ…å®¹ã€‚ã€Œæˆ‘æ˜¯æ ¹æ®èŽŽå£«æ¯”亚，应该是那个æ„æ€ï¼Œè¦ä¸è¦è¿™æ ¯‚¿‡æ—¥å。但是别人别¿U译法，也ä¸æ˜¯è¯´ä¸å¯ä»¥ï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥ã€‚ã€?/span>
那个下åˆçš„许渊冲展现å‡ø™‡ªå·×ƒ¸å¤ªå¸¸è§çš„那一é¢ï¼Œ˜qžå£°éŸ³éƒ½æ²¡é‚£ä¹ˆå“亮了。他ä¸ÕdŠ¨è¯´è‡ªå·±å¾—æ„çš„ã€Œæ— è¾¹è½æœ¨è§è§ä¸‹åQŒä¸ž®½é•¿æ±Ÿæ»šæ»šæ¥ã€ï¼Œå‰åŠå¥å…¶å®žæ˜¯åžä¹‹çŒ™¯‘的，上课å¬äº†ä¸€ç›´è®°ç€åQŒåœ¨ä»–的基础上补了åŽåŠå¥ã€‚翻译上也有ä¸å°‘比他厉害的ähåQŒçœ‹åˆ°æ¯›æ³½ä¸œè¯—è¯æ³•è¯è¯‘者翻得好åQŒä»–ž®×ƒ¸¾˜ÖMº†ã€?/span>
但这份包å®ÒŽ(gu¨©)²¡æœ‰æŒ¾l太久，他冋ơ进入了æ•æ„Ÿçš„自å«çŠ¶æ€ã€‚他的对è¯é‡Œæœ‰ä¸ªæ•ŒähåQŒä»–用è¯a€ä¸€å†å¯¹æŠ—它åQŒå¼ºè°ƒç¿»è¯‘《é™å¤œæ€ã€‹ã€Œæ²¡ä¸€ä¸ªæ¯”我好的ã€ï¼Œæ‰¹è¯„在舞åîC¸Šè¯´ã€Œç”Ÿå˜è¿˜æ˜¯æ¯çã€ç»å¯¹ä¸è¡Œï¼Œã€Œè¿™ä¸ªç¬‘è¯äº†åQã€?/span>
一个äh的慷慨陈è¯åŽåQŒä»–åˆçŸæš‚ç¡ç€äº†ã€‚ç…§å›æˆ¿é—´çš„墙上挂ç€ä»–最喜欢的对è”，åŽé¢ä¸€è”「自å‘ä‹Éäºø™½åŽã€ç£¨å¾—ç ´ç ´çƒ‚çƒ‚ï¼Œã€Œè½åŽã€ä¸¤ä¸ªå—被电(sh¨´)视挡ä½ï¼Œã€Œè‡ªå‘ã€ä¸çŸ¥ä»Žä»€ä¹ˆæ—¶å€™è¢«æ’•æŽ‰äº†ä¸€åŠã€‚å‰é¢ä¸€è”是「自豪ä‹Éäºø™¿›æ¥ã€ï¼Œå®Œå¥½æ— æŸåœ°æŒ‚在窗边，æ¯ä¸ªæœ‰å¤ªé˜³çš„上åˆåQŒé˜³å…‰éƒ½ä¼?x¨¬)照在上é¢ã€?/span>
醒ç€çš„时候，他批评了汉å¦å®¶æŸ¯ç¿ï¼ˆPaul KrollåQ‰ç¿»è¯‘的「故äºø™¥¿è¾žé»„鹤楼ã€ã€‚这是他åœ?span lang="EN-US">70òq´ä»£è¯Õdˆ°çš„错误，柯ç¿æŠŠã€Œè¥¿è¾žã€é”™è¯¯ç¿»è¯‘æˆäº†ã€?span lang="EN-US">going westã€ï¼Œã€Œè¿™å¥ä¸€é”™å…¨é”™ï¼Œæ•…äh西辞黄鹤æ¥û|¼Œæ˜¯ç¦»å¼€äº†è¥¿è¾¹çš„黄鹤æ¥û|¼Œä»Žé»„鹤楼åˆîC¸Š‹¹øP¼Œ˜q™æ®µ¾ŸŽå•ŠåQ他说是黄鹤楼往西，到四å·ï¼Œé‚£ä¸€è·¯å“ªèƒ½æ¯”呢？˜q™æ˜¯å¤–国人翻的，˜q™æ˜¯æˆ‘指出æ¥çš„错误。ã€?/span>
没有手机åQŒä¸ä¼?x¨¬)用¾|‘络åQŒèŽ·å–ä¿¡æ¯çš„主è¦æ–¹å¼æ˜¯æ¯å¤©ä¸‹åˆçš„《å‚考消æ¯ã€‹å’Œæ™šä¸Šçš„《新闻è”æ’》。外é¢çš„世界¼›ÖM»–很远åQŒå®¶é‡Œæœ€æ–°çš„工具书出版于1961òq´ã€‚ä»–òq¶ä¸çŸ¥é“柯ç¿åœ?span lang="EN-US">1981òq´å°±æ›´æ£äº†è¯‘文，ã€?span lang="EN-US">going westã€æ—©å·²æ˜¯ä¸€ä¸ªä¸å˜åœ¨çš„错误ã€?/span>
「我100å²äº†åQŒå¥½åƒæˆ‘ä¸çŸ¥é“哪个（人）100å²ç¿»˜q™ä¹ˆäº›ä¹¦åQŸä¸–界上有没有第二个åQŸã€ä»–½H然åœäº†ä¸‹æ¥åQŒåˆé—®äº†ä¸€é，眼ç›é‡Œæ˜¯ä¸ç¡®å®šï¼š(x¨¬)「有没有½W¬äºŒä¸ªï¼Ÿã€?/span>
暮年出å‘的赛跑里åQŒåªå‰©ä¸‹äº†ä»–一个äh。环¾l•æˆ¿é—´çš„书架上有全世界迄今äØ“(f¨´)æ¢æœ€ä¼Ÿå¤§çš„æ€æƒ³æ¦œæ ·åQŒæŽç™½ã€å¸æ±¤è¾¾ã€èŽŽå£«æ¯”亚，但æ¯ä¸ªäh都被他找åˆîCº†¾~ºç‚¹åQŒä»–的世界里没有英雄åQŒéƒ½æ˜¯å‡¡äººã€‚他付出一辈åçš„çƒå¿±ï¼ŒéªŒè¯äº†é’òq´æ—¶ä»£è¯»åˆ°çš„ž®¼é‡‡â€”—上å¸å·²æ…R€‚但是上å¸æ»äº†ä»¥åŽæ€Žä¹ˆåŠžï¼Ÿè°éƒ½æ²¡æœ‰æ£ç¡®½{”案。他昄¡„¶å·²ç»å®Œæˆäº†ä¸€ä»¶ä¼Ÿå¤§çš„事，一件è°ä¹Ÿæ²¡åšåˆ°çš„事åQŒä½†ã€Œæˆ‘是ä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªåº¸äººã€ï¼Œ˜q™ä¸ªé—®é¢˜ç›´åˆ°ä»Šå¤©åQŒä¾ç„¶æ˜¯ä¸€ä¸ªé—®åøP¼Œæ²¡åŠžæ³•åˆ’å¥ç‚¹ã€?/span>
所以，他还得ç‘ô¾l写åQŒè¿˜æƒ³ç‘ô¾l译åQŒè¿˜è¦ç‘ô¾l出书ã€?span lang="EN-US">100å²è¿™ä¸€òqß_(d¨¢)¼Œå›_°†å‡ºç‰ˆçš„新书是他的《伊人倩媄》。他一直喜‹Æ¢å†™è¯‘者åºåQŒè¿™‹Æ¡ç½•è§åœ°ä¸å†™äº†ã€‚ä»–è¯ß_(d¨¢)¼Œä½œè€…å·²¾l写得èƒö够好了，˜q™å°±æ˜¯æˆ‘惌™¦è¯´çš„è¯ï¼Œæ”‘Öœ¨å‰é¢ž®±å¯ä»¥äº†ã€‚å®ƒæ˜¯è¿™æ ·å†™çš„ï¼š(x¨¬)「《伊人倩媄》是一本写梦想如何没有æˆäØ“(f¨´)现实的å°è¯´â€¦â€¦ã€?/span>
天气好的下åˆåQŒè®¸æ¸Šå†²ä¾ç„¶è¦åŽ»å…¬å›æ•£æ¥åQŒè‡ªå·±æŒ‘一个佾|®ï¼Œå长椅上åQŒæˆ´ç€å¢¨é•œåQŒæ™’ç€å¤ªé˜³ã€‚那是一个ä×o(h¨´)äºø™´¹è§£çš„ä½ç½®åQŒä»–选了整个公å›æœ€å最½H„最è’凉的一个角è½ï¼Œå¾€å‰çœ‹æ˜¯åŒ—京冬天光¿Uƒç§ƒçš„æ ‘(w¨¨i)æžã€å…¬å›çš„é“å›´æ ã€å µåœ¨çœ¼å‰çš„公交站广告牌åQŒæŒ¡ä½äº†å¤§éƒ¨åˆ†è§†¾U¿ï¼Œä»–到底在看什么？直到摄媄师告诉我åQŒé‚£å¤©å¥½å‡ ç™¾å¼ ç…§ç‰‡é‡ŒåQŒä»–的眼ç›æ²¡æœ‰ä¸€å¼ 是òqŒ™§†çš„，æ¯ä¸€å¼ 照片里的他都在å‘上看。所以，我们眼å‰çš„è§æ¡ã€å˜ˆæ‚ã€ç»•ä¸è¿‡åŽÈš„¾lèµ\åQŒä¹Ÿè®æ€»–æ ÒŽ(gu¨©)œ¬ž®±æ²¡çœ‹åˆ°åQŒä»–的眼ç›é‡Œä¸€ç›´æ˜¯å¤©ç©ºã€?/span>
å…¬å›æœ‰æ®µæ—‰™—´å› äØ“(f¨´)æ–°å† ç–«æƒ…ž®é—了，他让亲戚开车带他看看北京。他们绕ç€åŒ—京城走了一大圈åQŒå在èžR里他看得特别认真åQŒèµ\˜q‡ç¤¾¿U‘院的时候，他说钱钟书在˜q™é‡Œçš„时候他去过åQŒèµ\˜q‡å…¬ä¸ÕdŸçš„时候，他说¾l“婚以åŽè·Ÿç…§å›åœ¨˜q™å„¿åƒè¿‡é¥ã€‚亲戚专门开åˆîCº†å›½å®¶¾|‘çƒä¸å¿ƒåQŒè®©ä»–下æ¥çœ‹çœ‹ã€‚å‰òq´åç«èžRåŽÀLˆéƒ½ï¼Œä¸é€”报站到了洛阻I¼Œä»–ç«™èµäh¥æƒ³ä¸‹è½¦ï¼Œä»–è¦åŽÈœ‹‹z›é˜³ã€?/span>
腿摔伤åŽåQŒå°±ä¸èƒ½éª‘自行èžR了，åŽæ¥åˆæ‘”了一‹Æ¡ï¼Œè‡ªå·±ä¸‹æ¥¼ä¹Ÿå¾ˆéš¾äº†ã€‚æ¯å¤©éœ€è¦ä¿å§†éª‘ç”?sh¨´)动车è²ä»–，æ‰èƒ½åŽÖM¸¤å…¬é‡Œä»¥å¤–çš„å…¬å›ã€‚å¦ç”Ÿé€ç»™˜q‡ä»–一辆å¤å¤è‡ªè¡ŒèžRåQŒåœåœ¨æ¥¼ä¸‹çš„自行车棚åQŒä¸Šé¢ç§¯äº†åŽšåŽšçš„ç°ã€?/span>
他说很长旉™—´ä»¥æ¥åQŒä»–察觉ä¸åˆ°è‡ªå·±é•¿äº†òq´çºªã€‚眼ç›é‡Œæ˜?span lang="EN-US">400òq´å‰çš„莎士比亚ã€?span lang="EN-US">1000òq´å‰çš„æŽç™½ï¼Œæ¯ä¸ªå—从没嘘q‡ã€‚直到å‘现自å·Þq¿»è¯‘å˜æ…¢äº†åQŒçœ¼ç›çœ‹ä¸æ¸…楚了åQŒä‹Dç€æ”‘Ö¤§é•œçœ‹åQŒè¿‡ä¸å¤šä¹…也é…怺†ã€‚翻译到ä¸é€”常å¸æ€¸çŸ¥ä¸è§‰ç¡ç€äº†ï¼Œé†’过æ¥å†¾l§ç®‹è¯‘。连最骄傲的记忆力都在å˜æ¨¡¾pŠï¼Œæœ‰çš„事情记得ä½ï¼Œæœ‰çš„事å†ä¹Ÿæƒ³ä¸è“væ¥äº†ã€?/span>
下åˆ3点，暖气片上的旺仔牛奶烤得温çƒï¼Œå†°ç®±é‡Œçš„蛋糕切下æ¥ä¸€å—，用å°å‰ååƒã€‚他最爱åƒè›‹ç³•çš„奶油尖儿，是一¿U甜甜的味é“。晚上看《新闻è”æ’》，å¶å°”看看ç”?sh¨´)视剧，åˆîCº†11点，他åˆè¦ä¸€ä¸ªäh回到书桌å‰ã€‚峞®†è¿Žæ¥äh生的½W?span lang="EN-US">100òqß_(d¨¢)¼Œè¦æ€Žä¹ˆ˜q‡è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„æ—¥ååQŒæ™šä¸Šç‘ô¾l翻译莎士比亚，˜q˜æ˜¯å†™å›žå¿†å½•åQ?span lang="EN-US">To be or not to beåQŒè¿™æ˜¯ä¸€è¾ˆå的个人问题。图ç‰?/span>
åQˆå´æ‰¬ã€çŽ‹å’刚ã€é‚¢å¿—å¿ ã€é™ˆåˆšã€èƒ¡æ™“凯ã€å¾è°™å¾‹ã€å†¯å…†éŸ³å¯ÒŽ(gu¨©)œ¬æ–‡äº¦æœ‰èµA(ch¨³)献）
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>