2021òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">28日，何兆æ¦å…ˆç”Ÿä»¥é«˜é¾„辞世åQŒæŠ¥é“ä¸æœ‰è¯´äº«å¹´100å²çš„åQŒä¹Ÿæœ‰è¯´äº«å¹´99å²çš„åQŒå‰è€…说的是虚å²åQŒåŽè€…说的是周å²åQŒå½“焉™ƒ½å¯V€‚这让我惌™“v28òq´å‰æˆ‘åˆå…¥æ¸…åŽå¤§å¦æ€æƒ³æ–‡åŒ–ç ”ç©¶æ‰€è¯ÖM¹¦æ—Óž¼Œ½E‹é’¢è€å¸ˆè½¬è¿°çš„何先生本äh对于òq´é¾„的一个说法。æŸä¸€‹Æ¡ï¼Œæœ‰äh问何先生的年龄，他说自己æ˜?span lang="EN-US">69å²åŠã€‚何先生生于1921òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">14日，åˆîC»Šòq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">14日就æ»?span lang="EN-US">100周å²äº†ï¼Œå¦‚果按照何先生的æ€èµ\推想åQŒä»–å¯èƒ½ä¼šè¯´è‡ªå·±‹zÖMº†99å²åŠã€?/span>
99å²åŠçš„何先生以他对å²å¦ç†è®ºçš„ç ”ç©¶å’Œæ€æƒ³¾l典的翻译著¿U°ã€‚他关于å²å¦ç†è®ºçš„精彩è§è§£ï¼Œå¾€å¾€ä¸ºå…¶åœ¨ç¿»è¯‘上的巨大戞®±å’Œå£°å所掩，ž®‘äؓ人知。这是å¯ä»¥ç†è§£çš„åQŒå› 为啞®×ƒ½“é‡è€Œè¨€åQŒä½•å…ˆç”Ÿé˜å‘个äh独立è§è§£çš„论文数é‡æ—¢ž®‘且散，˜qœè¿œä¸èƒ½å’Œé‚£ä¹ˆå¤š¿U皇皇译著相比。我åŒæ„先生的弟åå½åˆšæ•™æŽˆçš„æ„è§åQšâ€œä½•å…ˆç”Ÿæœ¬ähé˜å‘自己有关历å²å“²å¦ä¸Žå²å¦ç†è®ºçš„æ€æƒ³çš„一些é‡è¦è®ºæ–‡ï¼Œä»Žæˆ‘作äØ“ä¸“ä¸šç ”ç©¶è€…çš„è§’åº¦æ¥çœ‹åQŒç½®ä¹?span lang="EN-US">20世纪世界å²å¦ç†è®ºé¢†åŸŸæœ€å…·åŽŸåˆ›æ€§çš„作å“之列åQŒä¹Ÿæ˜¯æ¯«ä¸é€Šè‰²çš„。包括他对于¿U‘å¦æ€æƒ³åŒÓ€ä¸è¥¿æ–‡åŒ–交‹¹çš„很多论文åQŒéƒ½éžå¸¸å€¼å¾—é‡è§†ã€‚â€æˆ‘们对于何先生的æ€æƒ³è§è§£åQŒç†è§£å¾—˜q˜ä¸å¤Ÿé€å½»åQŒæœ‰å¾…于从多斚w¢åŠ 以é˜é‡Šå’Œè¡¥å……，使其潜在的幽光得以å‘扬光大ã€?/span>
å‰äº›òqß_¼Œä½•å…ˆç”Ÿå‡ºç‰ˆäº†ç”׃»–å£è¿°çš„《上å¦è®°ã€‹ï¼Œå¼•è“vòq¿æ³›å…Ïx³¨åQŒå°†½C¾ä¼šä¸Šå·²¾l涌现的“西å—è”大çƒâ€æŽ¨å‘高潮。《上å¦è®°ã€‹æ‰€æ述的西å—è”大的自由å¦é£Žå‡ 乎æˆäؓ一¿Uä¼—äºø™†œæ‹œçš„¼œžè¯ã€?/span>
哲ähå…¶èŽåQŒé£ŽèŒƒé•¿å˜ã€‚何先生的肉体生命虽然已¾l画上å¥åøP¼Œä½†ä»–çš„ç²¾¼œžç”Ÿå‘½è¿˜åœ¨å˜¾l。我作äؓ清åŽå¦ç”ŸåQŒè™½ç„¶ä¸Š˜q‡ä½•å…ˆç”Ÿçš„课½E‹ï¼Œæ·±å—他的教益åQŒä½†é™äºŽè‡ªå·±çš„å¦æœ¯åŸº¼‹€å’Œæ€æƒ³é«˜åº¦åQŒå¯¹ä½•å…ˆç”Ÿå¹¿åšç¿æ™ºçš„å¦è¯†åQŒèƒ½çœŸæ£æ·±åˆ»ç†è§£çš„很ž®‘，更谈ä¸ä¸ŠåŠ ä»¥åˆ›é€ æ€§åœ°å‘展了。对于何先生íw«å¤„‹¹Šä¸–而以æ—观者的姿æ€ä¿æŒæ€æƒ³è€…çš„ž®Šä¸¥åQŒæˆ‘曑ֿƒå‘往之，但常感å¹åŠ›æœ‰æœªé€®ã€‚我在清åŽå¤§å¦æ±‚å¦æœŸé—´ä»¥åŠæ¯•ä¸šåŽçš„è‹¥òq²å¹´é—ß_¼Œå¶ç„¶å’Œä½•å…ˆç”Ÿæœ‰ä¸€äº›ç‰‡ŒD‰|€§çš„接触åQŒå¾—åˆîCº†ä»–丞®‘鼓励和指导。师æ©æ·±åŽšï¼Œå²‚敢忘怀åQŒè°}ž®†è¿™äº›å¾€äº‹æ•´ç†å‡ºæ¥ï¼ŒèŠè¡¨ä¸ªäh敬äԒ之忱åQŒæˆ–有助于世人更深入åœîCº†è§£ä½•å…ˆç”Ÿçš„ähæ ¼å’Œæƒ…æ€€ã€?/span>
何兆æ¦å…ˆç”Ÿï¼ˆ1921~2021òqß_¼‰åQŒç§¦é¢–æ‘„
“我è¦å‚åŠ ä½ çš„è®ºæ–‡ç”辩会â€?/span>
ä»?span lang="EN-US">1994òq?span lang="EN-US">1月刋ơ接触潘光旦先生的著˜q°å¼€å§‹ï¼Œæˆ‘就有æ„åšæœ‰å…Ïx½˜å…ˆç”Ÿçš„ç ”½IÓž¼Œ˜q™ä¸ªæƒÏx³•å¾—到了导师胡伟希教授的支æŒå’Œé¼“励。工作进行大åŠå¹´ä¹‹åŽåQŒæ‰½Eç¨ç†å‡ºä¸€ç‚¹å¤´¾lªï¼Œä½†å¯¹äºŽæ½˜å…‰æ—¦è‘—è¿°ä¸æ¶‰åŠçš„优生å¦ã€æ€§å¿ƒç†å¦½{‰å†…容，如何从æ€æƒ³å²çš„è§’åº¦åŠ ä»¥åˆ†æžåQŒæˆ‘没有把æ¡ã€‚有一‹Æ¡åœ¨æ€æƒ³æ–‡åŒ–ç ”ç©¶æ‰€é‡åˆ°ä½•å…†æ¦å…ˆç”Ÿï¼Œä»–问我的¼‹•å£«è®ºæ–‡é€‰é¢˜åQŒæˆ‘è¯´å‡†å¤‡ç ”½I¶æ½˜å…‰æ—¦çš„å¦æœ¯æ€æƒ³ã€‚何先生½W‘ç€è¯ß_¼šâ€œæˆ‘在西å—è”大上˜q‡æ½˜å…‰æ—¦çš„课åQŒå„’家社会æ€æƒ³åŒÓ€è¥¿‹z‹ç¤¾ä¼šæ€æƒ³åÔŒ¼Œå¯¹ä»–çš„å°è±¡å¾ˆæ·±ã€‚ä½ çš„ç¡•å£«è®ºæ–‡å†™å¥½åŽæ‹¿ç»™æˆ‘看看，我è¦å‚åŠ ä½ çš„è®ºæ–‡½{”辩会。â€è¿™ž®Þq‰äºŽè¯´ä½•å…ˆç”Ÿè‚¯å®šäº†æˆ‘的选题åQŒè€Œä¸”æ„¿æ„亲自¾l™äºˆä¸€äº›æŒ‡å¯û|¼Œæˆ‘顿觉备å—鼓舞，兴奋ä¸å·²ã€‚我把何先生的è¯åŠæ—¶è½¬å‘Šå¯¼å¸ˆåQŒèƒ¡è€å¸ˆä¹Ÿå¾ˆé«˜å…´åQŒè¯´åQšâ€œå°†æ¥ä¸€å®šè¯·ä½•å…ˆç”Ÿå‚åŠ ä½ çš„è®ºæ–‡ç”辩。â€æˆ‘è¯È ”½I¶ç”Ÿçš„é‚£å‡ å¹´åQŒä½•å…ˆç”Ÿå义上已¾lé€€ä¼‘ï¼Œç ”ç©¶ç”Ÿè®ºæ–‡ç”辩已¾l很ž®‘å‚åŠ äº†åQŒä»–æ„¿æ„å‚åŠ æˆ‘çš„è®ºæ–‡½{”辩会对我æ¥è¯´æ˜¯èŽ«å¤§çš„è£èª‰ã€?/span>
从æ¤ä»¥åŽåQŒæˆ‘们有时在æ€æƒ³æ‰€è§é¢åQŒä»–ä¸ç»æ„é—´ž®×ƒ¼šé—®æˆ‘一ç‚ÒŽ(gu¨©)ƒ…å†üc€‚有一‹Æ¡ä»–告诉我，他在西å—è”大时期的朋å‹å…¨æ…°å¤©å…ˆç”ŸåŽÖM¸–了，他准备去å‚åŠ é—体告别仪å¼åQŒåƈè¦æˆ‘和他一起去åQ›è¯´åœ¨é‚£é‡Œä¼šé‡åˆ°ä¸€äº›è¥¿å—è”大社会妾pÈš„æ ¡å‹åQŒæˆ‘有些什么情况ä¸æ¸…楚åQŒå¯ä»¥é—®ä»–们。那时我æ‰äºŒå三四å²åQŒä»Žæœªå‚åŠ è¿‡é—体告别仪å¼åQŒæ€»è§‰å¾—é‚£¿U场åˆéžå¸¸åº„é‡è‚ƒ½I†ï¼Œå‘å‰è¾ˆè¯¦¾l†è¯¢é—®å¾€äº‹æ•…实æ怕ä¸å¤§åˆé€‚，便谢¾l了何先生的邀¾U¦ã€‚何先生没有多åšè§£é‡ŠåQŒåªè¯ß_¼šâ€œé‚£ä»¥åŽå¦æ‰¾æœÞZ¼šå§ã€‚â€ä¸ä¹…，他在所里åˆè§åˆ°æˆ‘，说他和西å—è”大社会妾pÈš„æ ¡å‹è¢æ–¹å…ˆç”Ÿè¯´äº†æˆ‘的情况åQŒè¢å…ˆç”Ÿæ„¿æ„和我èŠèŠåQŒè¯´ç€ž®±é€’ç»™æˆ‘ä¸€å¼ çº¸æ¡ï¼Œä¸Šé¢æ˜¯è¢å…ˆç”Ÿå®‰™‡Œçš„电(sh¨´)è¯å·ç 。我通过ç”?sh¨´)è¯å’Œè¢å…ˆç”Ÿè”ç³»åQŒçº¦åœ¨åŒ—大社会妾pÈš„办公室里谈è¯ã€‚è®°ä¸æ¸…是在1994òq´è¿˜æ˜?span lang="EN-US">1995òq´çš„冬天。è¢å…ˆç”Ÿíw«ä½“ä¸å¤§å¥½ï¼Œæˆ´ç€ä¸€ä¸ªç™½è‰²çš„å£ç½©åQŒä»–和我èŠäº†ä¸€äº›è¥¿å—è”大社会妾pÖM»¥åŠæ½˜å…‰æ—¦å…ˆç”Ÿçš„往事。亲历者的记忆和感å—是很é‡è¦çš„åQŒå¯¹æˆ‘è„“(chu¨¤ng)˜q‘ç ”½I¶å¯¹è±¡çš„实际状况åQŒèµ°å…¥åŽ†å²çŽ°åœºé¢‡æœ‰å¸®åŠ©ã€‚那时我ž®†ä¸»è¦ç²¾åŠ›å’Œå¿ƒæ€ç”¨äºŽå¦ä¹ æ€æƒ³å²çŸ¥è¯†å’Œé˜…读å¤å…¸æ–‡çŒ®åQŒåŽ‹æ ¹å„¿æ²¡æœ‰æœé›†å£è¿°æ–‡çŒ®çš„æ„识。我事先没有åšä»€ä¹ˆæ–‡çŒ®ä¸Šçš„准备，也没有拟å‡ÞZ¸€ä»½è¯¦¾l†çš„讉K—®æ纲åQŒåŸºæœ¬ä¸Šæ˜¯ä“Qç”Þp¢å…ˆç”Ÿè‡ªå·±å™è¯´åQŒé”™˜q‡äº†ä¸€‹Æ¡æœé›†å£˜q°èµ„料的好机会ã€?/span>
1996òq?span lang="EN-US">5月åˆåQŒæˆ‘的硕士论文写完了åQŒèƒ¡ä¼Ÿå¸Œè€å¸ˆä¾‰K‚€è¯·ä½•å…ˆç”Ÿä½œäؓ论文½{”辩委员òq¶æ’°å†™å…¶ä¸ä¸€ä»½è®ºæ–‡è¯„议书ã€?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">23日我把论文é€ç»™ä½•å…ˆç”Ÿï¼Œ5æœ?span lang="EN-US">25日我收到了何先生写好的评议书åQŒå¯†å¯†éº»éºÕdœ°å†™æ»¡äº†ä¸¤™åüc€‚全文如下：
潘光旦先生在˜q‘代ä¸å›½å¦æœ¯æ€æƒ³å²ä¸Šä»¥å…¶å¯¹ä¼˜ç”Ÿå¦ã€ähæ–‡å²è§‚ã€é€šæ‰æ•™è‚²å’Œç¤¾ä¼šå¦ã€ç¤¾ä¼šæ€æƒ³å²ä»¥åŠä¸¤æ€§å¿ƒç†çš„æ¯•ç”Ÿç ”ç©¶ç‹¬æ ‘ä¸€å¸œï¼Œåœ¨å¤šæ–šw¢åšå‡ºäº†å¼€åˆ›æ€§èµA献，åŒæ—¶ä¹Ÿæ˜¯å½“今å¦è€…所谓“清åŽå¦‹zä€çš„é‡è¦ä»£è¡¨äººç‰©ä¹‹ä¸€ã€‚æƒœä¹Žå¯¹ä»–ä»Žäº‹ä¸“é—¨ç ”½I¶çš„åQŒå°šä¸å¤šè§ã€‚å•æ–‡æµ©åŒå¿—选择了“潘光旦教育观念â€ä½œä¸ø™®ºæ–‡é¢˜ç›®æ˜¯å¾ˆæœ‰æ„义的，它填补了我国˜q‘代æ€æƒ³å²ç ”½I¶ä¸Šä¸€ä¸ªé‡è¦æ–¹é¢çš„½Iºç™½ã€?/span>
全文从多斚w¢çš„ä¸åŒè§’度探讨和é˜é‡Šäº†æ½˜å…‰æ—¦çš„å¦æœ¯æ€æƒ³åQŒè¡Œæ–‡æµç•…，æ€æƒ³ä¸¥å¯†åQŒé’©å…ƒæè¦ï¼Œæ·±å…¥‹¹…出åQŒåº”该认为已辑ֈ°¼‹•å£«è®ºæ–‡è¦æ±‚çš„æ°´òqŸë€‚æ–‡ä¸æ¶‰åŠçš„一些é‡è¦é—®é¢˜ï¼Œä¸ä»…有å¦æœ¯ç ”½I¶çš„ä»·å€û|¼Œè€Œä¸”富有现实æ„义。例如，关于通æ‰æ•™è‚²ä¸Žä¸“家教育的对立与统一问题。过åŽÀL¸…åŽå¦‹z¾æ¯”较åé‡äºŽé€šæ‰æ•™è‚²ã€‚æ½˜å…ˆç”Ÿåœ¨è¯¾å ‚å³æ›‘Ö¼ºè°ƒâ€œå›åä¸å™¨â€ï¼Œòq¶å¼ºè°ƒâ€œå®£ä¼ ä¸æ˜¯æ•™è‚œy€ï¼›é›äh“v宗先生曾撰写有《专家与通æ‰ã€‹ä¸€æ–‡ï¼Œè½½åœ¨é‡åº†ã€Šå¤§å…¬æŠ¥ã€‹ä¸Šä½œäؓ“星期论文â€ï¼Œå¼•è“v轰动。一òq´çñ”新生入å¦æ‰€è¯Èš„英文范文多篇åQŒå‡å±žã€Šé€šæ‰æ•™è‚²åQ?span lang="EN-US">liberal educationåQ‰çš„功能》ã€ã€Šå¤§å¦æ•™è‚²çš„价倹{€‹ä¹‹¾c…R€‚解放以åŽæ•™è‚²èµ\¾U¿å…¨ä¸ºå¦ä¹ è‹è”，å¼ø™°ƒçš„是专家教育路线åQŒæ•…大å¦ä¸æ–‡ç†åˆ†å®Óž¼Œå¤§å¦˜q˜æ˜¯è¦åŠžçš„，但主è¦æ˜¯æŒ‡ç†å·¥ç§‘åQ›è€Œä¸”工科åˆå†åˆ†äØ“çŸÏxÑaã€åŒ–å·¥ã€é’¢é“牽{‰ä¸“é—¨å¦é™¢ã€‚这两æ¡è·¯çº¿çš„功˜q‡å¾—失，至今ä»å€¼å¾—我们认真æ€È»“å…¶ç»éªŒå’Œæ•™è®ã€‚潘先生本ähä¸ä»…以其å¦æœ¯æ€æƒ³åQŒè€Œä¸”以其谦冲¼œ¥å’Œçš„风范ã€è‡ªç”±å¼€é˜”的眼界和åšå¤§å®½å®¹çš„¾_„¡¥žåQŒæ›¾æ·±æ·±å½±å“äº†å‡ ä»£å¦ç”Ÿçš„æ€æƒ³å¦é£ŽåQŒè¿™æ˜¯å°¤å…¶å€¼å¾—¾Uªå¿µçš„ã€?/span>
论文说明了å•æ–‡æµ©åŒå¿—çš„ç ”½I¶å·¥ä½œèƒ½åŠ›ã€‚è°}å»ø™®®è¯„委会予以通过åQŒåƈå»ø™®®é¢†å¯¼æŽˆäºˆä»–硕士å¦ä½ã€?/span>
何先生在˜q™ä†¾è¯„议书ä¸å¯ÒŽ(gu¨©)½˜å…‰æ—¦å¦æœ¯æ€æƒ³ž®¤å…¶æ˜¯æ•™è‚²æ€æƒ³çš„å¦æœ¯æ„义和现实æ„义åQŒå¯¹æ½˜å…‰æ—¦çš„¾_„¡¥žé£ŽèŒƒçš„媄å“力åQŒéƒ½¾l™äºˆé«˜åº¦è¯„äh(hu¨¢n)。他对西å—è”大时期的深情回忆和åŽæ¥æ•™è‚²èµ\¾U¿çš„åæ€ï¼Œä»£è¡¨äº†ä»–˜q™ä¸€ä»£å¦äººå¯¹äºŽæ—¶ä»£å˜˜q的认知。何先生回忆ä¸æ到的é›äh“v宗先生《专家与通æ‰ã€‹ä¸€æ–‡ï¼Œæˆ‘事åŽåŠªåŠ›æŸ¥æ‰¾ï¼Œ¾lˆäºŽæ‰‘Öˆ°äº†åŽŸæ–‡ï¼Œå› é‡åº†ã€Šå¤§å…¬æŠ¥ã€‹çº¸è´¨å¾ˆå·®ï¼Œå¢¨è¿¹ä¸ç”šæ¸…æ™°åQŒæˆ‘把全文é‡æ–°å½•å…¥ï¼Œä»¥ä¾¿é˜…读ã€?/span>
1996òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">5日，我的¼‹•å£«è®ºæ–‡½{”辩会如期ä‹D行，½{”辩委员包括刘志ç´ç ”½I¶å‘˜åQˆä¸»å¸ï¼‰ã€ä½•å…†æ¦æ•™æŽˆã€èƒ¡å¯¿æ–‡æ•™æŽˆã€é’±é€Šæ•™æŽˆã€è‘›å…†å…‰æ•™æŽˆäº”ähåQŒç”辩秘书äؓ刚入所ä¸ä¹…çš„æ–¹æœæ™–副教授。而今åQŒäº”ä½å§”员之ä¸ï¼Œé’±é€Šã€åˆ˜å¿—ç´ã€èƒ¡å¯¿æ–‡ã€ä½•å…†æ¦½{‰å››ä½å…ˆç”Ÿå·²å…ˆåŽä½œå¤åQŒæ¯ä¸€å¿µåŠåQŒä¸èƒœæ„Ÿæ…¨ç³»ä¹‹ã€?/span>
何先生牽{”辩委员å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘å¦ä½è®ºæ–‡é€‰é¢˜çš„ç ”½I¶äh(hu¨¢n)值éžå¸¸è‚¯å®šï¼Œå›´ç»•˜q™ä¸€ç‚¹è¯´äº†å¾ˆå¤šï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘˜q™ç¯‡ä¸æˆç†Ÿçš„ä¹ ä½œé™¤äº†é¼“åŠ±˜q˜æ˜¯é¼“励åQŒå‡ 乎没有说什么丑Ÿë€‚他们大概是觉得有一个é’òq´è¿˜½Ž—è®¤çœŸåœ°å¯¹ä¸€ä¸ªå€¼å¾—ç ”ç©¶çš„è¯¾é¢˜ä¸‹äº†ä¸€äº›åŠŸå¤«ï¼Œå†™å‡ºäº†ä¸€½‹‡ä¹ 作，文嗘q˜ç®—‹¹ç•…åQŒåº”该多多鼓励；至于其ä¸çš„丑»I¼Œä¸€ä¸ªåŠªåŠ›ä¸Š˜q›çš„é’年自然会在å‰è¿›˜q‡ç¨‹ä¸åŠ 以改˜q›å’Œæ高的ã€?/span>
1996 òq?span lang="EN-US">6 æœ?span lang="EN-US">5 日，何兆æ¦å…ˆç”Ÿå‚åŠ æœ¬æ–‡ä½œè€…ç¡•å£«è®ºæ–‡ç”辩会åŽåˆå½?/span>
¼‹•å£«æ¯•ä¸šåŽï¼Œæˆ‘到刘志ç´å…ˆç”Ÿä¸»æŒçš„ä¸å›½½C¾ä¼š¿U‘å¦é™¢è¿‘代å²ç ”究所文化å²ç ”½I¶å®¤å·¥ä½œã€‚我在å¦æœ¯è®ºæ–‡å†™ä½œæ–¹é¢çš„å¼Þq‚¹é€æ¸æ˜„¡Ž°ã€‚有一‹Æ¡åˆ˜å¿—ç´å…ˆç”Ÿå«è“„地和我说åQŒè‘›å…†å…‰å…ˆç”Ÿåœ¨ç”辩委员讨论时曾说我在å¦æœ¯è®ºæ–‡å†™ä½œä¸æ€èµ\有点跌™·ƒã€‚她åŒæ„葛先生的æ„è§åQŒè¡¥å……说˜q™å°±æ˜¯å‘散性æ€ç»´çš„典型性表现。她æ醒我写论文è¦æ³¨æ„一个部分åªè®²ä¸€ä¸ªé—®é¢˜ï¼Œä¸è¦æžæˆå¤ªå¤šåQŒå„个部分之间è¦åƒåˆ€åˆ‡ä¸‹åŽ»é‚£æ äh•´é½ï¼Œå½¼æ¤ä¹‹é—´åˆè¦æœ‰æ˜Ž¼‹®çš„ã€ä¸¥å¯†çš„逻辑兌™”。真是辜负了何先生牽{”辩委员的善æ„鼓励和刘志ç´å…ˆç”Ÿçš„æ示åQŒç”±äºŽæˆ‘用心ä¸å¤ŸåQŒåœ¨å¾ˆé•¿æ—¶æœŸå†…，我åƈ没有办法改å˜æ€èµ\è·Œ™·ƒçš„毛病ã€?/span>
有一‹Æ¡æˆ‘和何先生èŠå¤©åQŒè¯´åˆîCº†æ½˜å…‰æ—¦è¯‘注的《性心ç†å¦ã€‹ï¼Œä»–éšå£è¯´åQšâ€œæˆ‘在西å—è”大时ž®Þp¯»˜q‡ã€Šæ€§å¿ƒç†å¦ã€‹ã€‚â€å› 多年历å²å¦ä¸“业的è®ç»ƒåQŒæˆ‘å¯ÒŽ(gu¨©)—¶é—´æ¦‚忉|œ‰ç‚ÒŽ(gu¨©)•æ„Ÿï¼Œž®Þp¿›ä¸€æ¥è¿½é—®äº†ä¸€å¥ï¼šâ€œæ˜¯åœ¨è¥¿å—è”大上å¦æ—¶è¯Èš„å—？â€ä»–点点å¤ß_¼Œå¾ˆè‚¯å®šåœ°è¯ß_¼šâ€œå°±æ˜¯åœ¨è¥¿å—è”大时读的，我记得很清楚åQŒæ˜¯åœ¨æŠ—战胜利之å‰ï¼Œä¸æ˜¯èƒœåˆ©ä¹‹åŽã€‚â€æˆ‘ä¸å…有点åƒæƒŠã€‚å› ä¸ø™‡ª1987òq´ä¸‰è”书店é‡åˆŠã€Šæ€§å¿ƒç†å¦ã€‹ä»¥æ¥ï¼Œ˜q™æœ¬ä¹¦çš„¾~–者ã€æ½˜å…‰æ—¦çš„女儿潘乃穆教授以åŠå†™â€œé‡åˆŠåŽè®°â€çš„è´¹å通教授，莫ä¸è®¤å¯è¯¥ä¹¦äº?span lang="EN-US">1946òq?span lang="EN-US">4月é‡åº†å•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†åˆç‰ˆã€å½“òq?span lang="EN-US">10月上‹¹·å•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†åˆç‰ˆçš„说法，˜q™æ˜¯æœ‰å®žç‰©è¯æ®çš„说法。潘乃穆教授å‘以æœé›†æ–‡çŒ®å‹¤å‹‰ã€è€ƒè¯ä¸¥è°}著称åQŒæˆ‘一般很信æœå¥¹çš„说法。我把了解到的这一情况å‘何先生报告åQŒä½†ä½•å…ˆç”Ÿæ²¡æœ‰ä¸€ä¸çŠ¹ç–‘，ä»ç„¶å¾ˆåšå®šåœ°è¯ß_¼šâ€œæˆ‘è¯Èš„ž®±æ˜¯æ½˜å…‰æ—¦è¯‘注的版本åQŒå°±æ˜¯åœ¨æŠ—战胜利之å‰åQŒè¿™ä¸€ç‚¹ä¸ä¼šé”™ã€‚â€æˆ‘心里明白åQŒæŠ—战胜利作为é‡å¤§äº‹ä»¶åœ¨é‚£ä¸€ä»£äh心目ä¸çš„æ„义åQŒä»¥æ¤äØ“ç•Œé™åˆ’分记忆个äh生活事äšg是很自然的。但何先生没有拿出确实的è¯æ®åQŒå«æˆ‘如何相信这¿U说法？我把何先生的回忆告诉潘乃½I†æ•™æŽˆï¼Œå¥¹ä¹Ÿæœ‰ç‚¹æ€€ç–‘，但她接ç€è¯ß_¼šâ€œä½•è€å¸ˆæ—¢ç„¶˜q™ä¹ˆè¯ß_¼Œæˆ‘们åªæœ‰˜q›ä¸€æ¥æœé›†è¯æ®ã€‚â€åŽæ¥æ½˜è€å¸ˆæžœç„¶å‘现一æ¡é—´æŽ¥è¯æ®ï¼Œå½“时云å—的一家报¾U怸Šæœ‰æ½˜å…‰æ—¦è¯‘注《性心ç†å¦ã€‹çš„出版òq¿å‘ŠåQŒè¯´æ˜Žæ˜¯1944òq´äº‘å—眾l济委员会å°åˆ·åŽ‚å°è¡Œçš„。在2000òq´ç‰ˆçš„《潘光旦文集》第12å—÷€Šæ€§å¿ƒç†å¦ã€‹ä¸€ä¹¦çš„“题记â€é‡ŒåQŒæ½˜è€å¸ˆ½W¬ä¸€‹Æ¡æ£å¼æŒ‡å‡?span lang="EN-US">1944òq´ã€Šæ€§å¿ƒç†å¦ã€‹åˆç‰ˆçš„事实。过了大¾U¦ä¸ƒå…«å¹´åQŒäº‘å—çš„é’å¹´è—书安™¾™¾ŸŽå…‰å…ˆç”Ÿåœ¨ä¹¦å¸‚上è´å¾—一æœ?span lang="EN-US">1944òq´ç‰ˆã€Šæ€§å¿ƒç†å¦ã€‹çš„上册åQŒæˆ‘心里的一å—石头æ‰æœ€¾lˆè½åœ°ã€‚从˜q™é‡Œå¯ä»¥çœ‹å‡ºä½•å…ˆç”Ÿçš„记忆力是多么惊ähã€?/span>
指导我写西å—è”大生活的“活的历åœy€?/span>
¼‹•å£«æ¯•ä¸šåŽçš„若干òq´é—´åQŒæˆ‘å¯ÒŽ(gu¨©)¸…åŽæ ¡åŒÓ€è¥¿å—è”å¤§æ ¡å²æœ‰ç‚¹å…´‘£ï¼Œçœ‹äº†ä¸å°‘资料。那一时期适倹{€Šå´å®“日记》陆¾l出版，我比较关注其ä¸å…³äºŽè¥¿å—è”大的记述åQˆä¸»è¦æ˜¯½W?span lang="EN-US">7册和½W?span lang="EN-US">8册）åQŒå‘现有ä¸å°‘关于日军½Iø™¢çš„记载，或äؓ轰炸è”å¤§æ ¡èˆåQŒæˆ–为ç»å¸¸æ€§çš„è·‘è¦æŠ¥ã€‚我是在和åã^òq´ä»£é•¿å¤§çš„，觉得˜q™ç§¾léªŒå¾ˆæ–°é²œï¼Œæ‰€ä»¥æ ¼å¤–ç•™æ„ã€‚å‡ ä¹Žåœ¨åŒæ—¶åQŒå…åähœ¬çš„《国立西å—è”åˆå¤§å¦å²æ–™ã€‹åœ¨1998òq´ç”±äº‘å—教育出版½C‘Ö‡ºç‰ˆï¼Œæˆ‘ç³»¾lŸåœ°é˜…读了一é，å‘现会议记录å·å’Œå¦ç”Ÿå·ä¹Ÿæœ‰ä¸€äº›ç›¸å…Œ™®°è½½ã€?span lang="EN-US">2001òq?span lang="EN-US">4月底åQŒæ¸…åŽå¤§å?span lang="EN-US">90å‘¨å¹´æ ¡åº†åQŒé»„延å¤å…ˆç”Ÿ½{‰æ•´ç†çš„《梅è´È¦æ—¥è®°åQ?span lang="EN-US">1941-1946åQ‰ã€‹ä¹Ÿå‡ºç‰ˆäº†ï¼Œå› 我和黄è€å¸ˆå¾ˆç†ŸåQŒåœ¨½W¬ä¸€æ—‰™—´å¾—åˆ°èµ ä¹¦ã€‚è¿™æœ¬ä¹¦é‡Œä¹Ÿæœ‰ä¸€äº›å…³äºŽç©ºè¢çš„è®°è¿°åQŒè™½ç„¶ä¸åŠã€Šå´å®“日记》详¾l†ç”ŸåŠ¨ï¼Œä½†æ¢…è´È¦ä½œäؓ西å—è”大常委的特ŒDŠèín份ä‹Éå¾—ä»–çš„è®°˜q°å…·æœ‰è¾ƒé«˜çš„å²æ–™ä»·å€û|¼Œä¸¤æœ¬ä¹¦æ£å¯ç›¸äº’å‚è¯ã€‚我的脑‹¹·ä¸é€æ¸‹¹®çŽ°å‡ÞZ¸€äº›æ—¥å†›ç©ºè¢å¨èƒä¸‹è¥¿å—è”大师生的生‹zÈ”»é¢ã€‚于是，我开始考虑是å¦å¯ä»¥å†™ä¸€½‹‡å…³äºŽæ—¥å†›ç©ºè¢ä¸Žè¥¿å—è”大师生日常生活的论文。我努力扩大æœé›†èµ„料的范å›ß_¼Œæœ‰æƒŠå–œä¹Ÿæœ‰å¤±æœ›ã€‚对于现有资料能å¦æ”¯æ’‘è“v一½‹‡è®ºæ–‡ï¼Œæˆ‘心里底气丑Ÿë€‚å¦å¤–，关于日常生活å²çš„ç ”ç©¶åQŒåœ¨å½“时的å²å¦ç•Œæœ‰äº›ä¸å¤ªâ€œå…¥‹¹â€ï¼Œ˜qœéžåå‡ òq´åŽé‚£ä¹ˆçƒé—¨åQŒå¦‚何从日常生活æå–有äh(hu¨¢n)值的信æ¯òq¶åˆ‡å…¥åŽ†å²çš„ä¸ÀLµåQŒå¯¹æˆ‘这个å¦æœ¯æ–°äºÞZ¹Ÿæ˜¯ä¸€ä¸ªä¸ž®çš„考验ã€?/span>
2001òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">2日，我把惛_†™˜q™ç¯‡è®ºæ–‡çš„åˆæ¥æƒ³æ³•ç”µ(sh¨´)è¯å‘Šè¯‰ä½•å…ˆç”ŸåQŒå¾æ±‚ä»–çš„æ„è§ã€‚å› ä¸ÞZ½•å…ˆç”Ÿæ›‘Öœ¨è¥¿å—è”å¤§è¯»è¿‡æœ¬ç§‘å’Œç ”½I¶ç”ŸåQŒå分了解è”大师生生‹z…R€‚何先生肯定了我的选题åQŒè¯´æˆ‘è¦å†™çš„是西å—è”大生‹zÈš„“活的历åœy€ï¼Œæ˜¯ä¸€ä¸ªæœ‰æ„义的题目。接ç€ä»–将了解的情况大致跟我说了一些。我和他说è“v汪曾¼œºçš„散文《跑è¦æŠ¥ã€‹ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿå‘Šè¯‰æˆ‘åQŒä»–在è”大时ž®Þq†Ÿè¯†æ±ªæ›„¡¥ºåQŒåŽæ¥å‡ å年没è§é¢ï¼ŒæŸä¸€òq´åœ¨æŸä¸ªåœºåˆå¶ç„¶ç›¸è§åQŒä¸¤äººéƒ½æ˜¯ä¸€çœ¼å°±è®¤å‡ºäº†å¯¹æ–V€‚ä»–è¦æˆ‘把论文刽E¿å†™å‡ºæ¥åŽå¯„¾l™ä»–看，他å¯ä»¥å¸®æˆ‘补充事实ã€çº æ£é”™è¯¯ã€?/span>
¾l过一个多月的努力åQŒæˆ‘¾lˆäºŽåœ?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">22日左å›_†™å®Œåˆ½E¿ï¼Œé©¬ä¸Š¾l™ä½•å…ˆç”Ÿå¯„了一份ã€?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">27日早ä¸?span lang="EN-US">8ç‚ÒŽ(gu¨©)•´åQŒæˆ‘刚到办公室，忽然接到何先生打æ¥çš„ç”?sh¨´)è¯åQŒå¿ƒä¸é¢‡ä¸ºæƒŠå¼‚。一则我˜q™ç¯‡è®ºæ–‡åˆç¨¿å¯„出åªæœ‰çŸçŸå‡ 天工夫åQŒæ²¡æƒ›_ˆ°ä½•å…ˆç”Ÿè¿™ä¹ˆå¿«ž®Þqœ‹äº†ï¼Œæˆ‘原打算å†è¿‡å‡ 天åQŒæ‰æ‰“电(sh¨´)è¯é—®é—®ä½•å…ˆç”Ÿã€‚äºŒåˆ™å½“æ—¶ç ”½I¶å®¤æ˜¯ä¸¤ä¸ªä¸åŒæ¥¼å±‚的办公室ä‹É用åŒä¸€ä¸ªç”µ(sh¨´)è¯å·ç ，我从æ¥æ²¡æœ‰æŠŠ˜q™ä¸ªç”?sh¨´)è¯åïL 告诉何先生，估计何先生是从刘志ç´å…ˆç”Ÿé‚£é‡Œé—®è¿‡æˆ‘çš„ç”?sh¨´)è¯åïL å§ã€‚何先生ç”?sh¨´)è¯ä¸è¯´åQšâ€œé¦–先，我è¦æ„Ÿè°¢ä½ ï¼Œä½ å†™äº†æˆ‘çš„æ¯æ ¡ä¸€ŒDµé²œä¸ÞZh知的历å²ã€‚â€æŽ¥ç€ä»–é’ˆå¯ÒŽ(gu¨©)–‡ç« ä¸æ到的å²å®žï¼Œä¸€ä¸€åšäº†ä»”细的补充ã€è®¢æ£ã€?/span>
我把6æœ?span lang="EN-US">2日和7æœ?span lang="EN-US">27日这两次何先生在ç”?sh¨´)è¯ä¸è¡¥å……的事实写进了修改稿åQŒæ¯å¤„都注明是“电(sh¨´)è¯é‡‡è®Žì€ä½•å…†æ¦å…ˆç”Ÿã€‚修改稿ä¸å¼•ç”¨ä½•å…ˆç”Ÿçš„“电(sh¨´)è¯é‡‡è®Žì€å†…容共有五处之多，˜q™äº›å£è¿°å†…容是我˜q™ç¯‡è®ºæ–‡çš„主è¦äº®ç‚¹ä¹‹ä¸€ã€‚è‹¥ä¸æ˜¯ä½•å…ˆç”Ÿé¼ŽåŠ›å¸®åŠ©å’Œæ‚(zh¨¨n)‰å¿ƒæŒ‡å¯¼åQŒè¿™½‹‡è®ºæ–‡ä¹Ÿè®æ€¼šå†™ä¸ä¸‹åŽ»åQŒè‡³ž®‘ä¸ä¼šæ˜¯åŽæ¥çš„é‚£ä¸ªæ ·å。有些旧事，如果ä¸æ˜¯äº²åŽ†è€…何先生介ç»åQŒæˆ‘是ä¸å¯èƒ½æžå¾—那么清楚的。比如，何先生告诉我åQŒè”å¤§æ ¡èˆæœ‰ä¸¤å¤„åQŒä¸€å¤„是昆明城东å—部拓东路的工å¦é™¢ï¼Œä¸€å¤„æ˜¯è¥¿åŒ—éƒ¨çš„æ–°æ ¡èˆï¼Œä¸¤å¤„æ ¡èˆéƒ½åœ¨åŸŽéƒŠåQŒå‘外跑è¦æŠ¥æ¯”较方便åQŒé’òq´å¦ç”Ÿä½“力好åQŒè·‘上五å…里路ä¸æ„Ÿåˆ°å›°éš¾åQŒè¿™æ˜¯è·‘è¦æŠ¥åœ¨è”大æˆä¸ºé£Žæ°”çš„ç›´æŽ¥åŽŸå› ä¹‹ä¸€ã€‚æˆ‘å½“æ—¶æ²¡æœ‰åŽ»è¿‡æ˜†æ˜ŽåQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰çœ‹è¿‡å½“时的旧地图åQŒæ–‡çŒ®ä¸æ²¡æœ‰è®°è¿°˜q™ç§æƒ…况åQŒä¸æ˜¯äº²åŽ†è€…怎么能体会到˜q™ç§æ„Ÿè§‰åQŒå¾—å‡ø™¿™¿U认识？
何先生看论文åˆç¨¿çœ‹å¾—很仔¾l†ï¼Œæˆ‘引用了汪曾¼œºã€Šè·‘è¦æŠ¥ã€‹é‡Œé¢çš„一å¥è¯åQšâ€œè¦æŠ¥æ—¶é—´æœ‰æ—¶å¾ˆé•¿ï¼Œé•¿è¾¾ä¸¤ä¸‰ä¸ªå°æ—Óž¼Œä¹Ÿå¾ˆâ€˜è…»æªâ€™â€ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿè¯´â€œè…»æªâ€è¿™ä¸ªè¯æ²¡è§˜q‡ï¼Œåº”该ž®±æ˜¯åŒ—京人常说的“腻味â€ï¼Œå»ø™®®æˆ‘把˜q™å¥è¯æ”¹æˆç”¨è‡ªå·±çš„噘qŽÍ¼Œä¸æ˜¯ç›´æŽ¥å¼•è¯åQŒâ€œè…»æªâ€å°±å¯ä»¥æ”ÒŽ(gu¨©)ˆä¸€èˆ¬äh常è§çš„“腻味â€äº†ã€‚ä»–˜q˜å‘Šè¯‰æˆ‘åQŒå¼•æ–‡ä¸å¦‚有错å—åQŒåº”该è¦åŠ 方括å·æ¥æ”¹æ£ã€?/span>
《日军空è¢å¨èƒä¸‹è¥¿å—è”大的日常生‹z…R€‹ä¸€æ–‡ï¼Œåˆç¨¿å®Œæˆäº?span lang="EN-US">2001òq?span lang="EN-US">7月，¾l过何先生的补充和订æ£ï¼ŒåŽæ¥åˆåœ¨˜q‘代å²ç ”½I¶æ‰€çš„é’òq´è®ºå›ä¸Šå¾—到一些批评æ„è§ï¼Œé—»é»Žæ˜Žå…ˆç”Ÿå’Œå¼ 振é¹å…ˆç”Ÿä¹Ÿæ了一些修æ”ÒŽ(gu¨©)„è§ï¼Œæœ€åŽçš„定稿å‘è¡¨äºŽã€ŠæŠ—æ—¥æˆ˜äº‰ç ”½I¶ã€?span lang="EN-US">2002òq´ç¬¬4期。这½‹‡è®ºæ–‡å‘表åŽåå“很好åQŒæ˜¯æˆ‘的论文ä¸å¼•ç”¨çŽ‡æœ€é«˜çš„一½‹‡ã€‚饮水æ€æºåQŒæˆ‘˜q™ç¯‡è®ºæ–‡çš„写æˆå’Œå®Œå–„åQŒç¬¬ä¸€è¦æ„Ÿè°¢çš„ž®±æ˜¯ä½•å…ˆç”Ÿã€?/span>
《历å²éœ€è¦æ€Žæ ·çš„“ç†æ€§â€ã€?/span>
2005òq?span lang="EN-US">12月至2013òq?span lang="EN-US">3月，我在ä¸åŽè¯ÖM¹¦æŠ¥ç¤¾å…ÆDŒåQŒä¸»è¦èŒè´£æ˜¯å¸®åŠ©¾~–辑该报新创办的“书评周刊â€ç¬¬10版“社¿U‘â€ã€‚我在ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥½C¾ä¸Žä½•å…ˆç”Ÿçš„情谊得到了åšg¾l，其ä¸ä¹Ÿæœ‰å‡ äšg难以忘怀的旧事ã€?/span>
2005òq?span lang="EN-US">8月北京大å¦å‡ºç‰ˆç¤¾å‡ºç‰ˆäº†ä½•å…ˆç”Ÿçš„《历å²ç†æ€§çš„é‡å¾ã€‹ä¸€ä¹¦ã€‚我æ·ÞqŸ¥ä½•å…ˆç”Ÿåœ¨å²å¦ç†è®ºä¸Šçš„é€ è¯£åQŒæ°å¥½å½“时社¿U‘院˜q‘代å²æ‰€çš„掋zªå²©å…ˆç”Ÿå¯¹å²å¦å²å’Œå²å¦ç†è®ºæœ‰ä¸“æ·±çš„ç ”½IÓž¼ŒäºŽæ˜¯æˆ‘å°±¾U¦ä»–ä¸ÞZ½•å…ˆç”Ÿ˜q™æœ¬ä¹¦å†™ä¸€½‹‡ä¹¦è¯„。他写的书评大概二åƒå¤šå—åQŒç¯‡òq…ä¸é•Ñ€‚äؓ了写˜q™ç¯‡¾Uªå¿µæ€§çš„æ–‡ç« åQŒæˆ‘把这½‹‡åˆŠå‘于《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€?span lang="EN-US">2006òq?span lang="EN-US">2æœ?span lang="EN-US">22日的书评《历å²éœ€è¦æ€Žæ ·çš„“ç†æ€§â€ã€‹é‡æ¸©äº†ä¸€é，ä»ç„¶è§‰å¾—å…¶äh(hu¨¢n)å€ég¸å› å²æœˆçš„‹¹é€è€Œå‡ž®‘。这½‹‡ä¹¦è¯„çš„æ ‡é¢˜ã€ŠåŽ†å²éœ€è¦æ€Žæ ·çš„“ç†æ€§â€ã€‹æ˜¯â€œä¹¦è¯„周刊â€çš„执行ä¸È¼–王洪波改拟的。洪波告诉我åQŒç”¨è®ùN—®å¥ä½œä¸ºæ ‡é¢˜ä‹Éæ–‡ç« æœ‰ä¸€ä¸ªå¸å¼•è¯»è€…çš„ä¸å¿ƒåQ›ç»™â€œç†æ€§â€ä¸€è¯åŠ 上引åøP¼Œæ˜¯äؓ了说明何先生的所谓“ç†æ€§â€å’Œæˆ‘们å¯Õd¸¸ç†è§£çš„“ç†æ€§â€æ˜¯ä¸åŒçš„â€”â€”é‚£æ˜¯åœ¨å¯¹ç”Ÿå‘½åŠ ä»¥æ•´ä½“æŠŠæ¡çš„å‰æ下进行细密的æ€æƒ³è€ƒå¤åQŒåƈéžå±žäºŽå•¾U¯çš„客观的认识论范畴ã€?/span>
2006òq?span lang="EN-US">8月，何先生壘q°çš„《上å¦è®°ã€‹å‡ºç‰ˆï¼Œæˆ‘很快就è¯ÖMº†ä¸€é。书ä¸çš„许多故事åQŒæˆ‘在清åŽä¸Šå¦æ—¶å·²å¬˜q‡å¤š‹Æ¡ï¼Œ˜q™æ¬¡æ›´ç³»¾lŸæ›´å…¨é¢çš„了解更是让我å分兴奋。我旋峾U¦è®¸¾Uªéœ–教授写一½‹‡ä¹¦è¯„，许è€å¸ˆå½“时没有½Iºï¼Œä¾¿è{而å‘我推èä»–çš„åšå£«ç”Ÿå”å°å…‰|¥å†™ã€?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">11日，《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€‹åˆŠç™ÖMº†å”å°å…늚„书评《何兆æ¦åQšçŸ¥äºø™®ºä¸–è¯å½“年》。这在当òq´åˆŠå‘的关于《上å¦è®°ã€‹çš„书评里是比较早的。何先生˜q‡ä¸–当天åQŒå°å…µåˆåœ¨è¿™½‹‡ä¹¦è¯„的基础上增补了一些åŽæ¥çš„新情冉|–°æ„Ÿå—åQŒé‡æ–°åˆŠå‘在《胦¾l》æ‚志上。我很高兴地看到ž®å…µåœ¨å¢žè¡¥éƒ¨åˆ†å†™é“：â€?span lang="EN-US">2009òq´æˆ‘åšå£«æ¯•ä¸šç•™æ ¡åQŒå¼€è®¾äº†ä¸€é—¨é¢å‘å…¨æ ¡åŒå¦é€‰ä¿®çš„通识课《回忆录ã€å£˜q°å²ä¸?span lang="EN-US">20世纪ä¸å›½ã€‹ï¼Œæ¯ä¸€è½®ä¸Šè¯ùNƒ½ä¼šä¸“门用一‹Æ¡è¯¾½E‹çš„æ—‰™—´è®©åŒå¦ä»¬æå‰é˜…读《上å¦è®°ã€‹ï¼Œè®¤çŸ¥å’Œä½“æ‚(zh¨¨n)Ÿè¥¿å—è”大的å¦ç”Ÿç”Ÿæ´»ä¸Žæ ¡å›æ–‡åŒ–，从而明白那个天æ‰æˆ¾Ÿ¤ç»“é˜Ÿåœ°äº§ç”Ÿçš„æ—¶ä»£ï¼Œä½•ä»¥å‡ºçŽ°çš„å†…åœ¨åŽŸå› ã€‚åœ¨è¯‘Ö ‚上我们会自由而çƒçƒˆåœ°è®¨è®º˜q™æœ¬è–„è–„çš„å´èƒ½é•¿ä¹…滋å…ÖMh心的ž®ä¹¦åQŒå¸¦¾l™æˆ‘们的æ€æƒ³å’Œæ™ºæ…§å¯˜qªï¼Œ˜q™æž„æˆäº†æˆ‘与我的å¦ç”Ÿå…±åŒçš„æ ¡å›è¯¾å ‚记忆。â€?/span>
《上å¦è®°ã€‹ï¼Œä½•å…†æ¦å£˜qŽÍ¼Œæ–‡é–执笔åQŒç”Ÿ‹z»Â¯‚¯»ä¹¦Âäh–°çŸ¥ä¸‰è”书åº?span lang="EN-US">2006òq?span lang="EN-US">8月出ç‰?/span>
《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€‹â€œä¹¦è¯„周刊â€å°†äº?span lang="EN-US">2008òq?span lang="EN-US">7月刘qŽæ¥100期的时候，我们½{–划了一‹Æ¡ç™¾æœŸçºªå¿µåñ”谈会åQŒé‚€è¯·å¦æœ¯ç•Œã€å‡ºç‰ˆç•Œçš„一些新è€æœ‹å‹æææ„è§ã€‚我打电(sh¨´)è¯å‘何兆æ¦å…ˆç”Ÿæ出邀¾U¦ï¼Œä»–一å£ç”应了。那时何先生的记忆力有些衰退åQŒè¿‘些年的äh或事å¸æ€¼šé—忘åQŒæ—©òq´çš„¾l历则清晰如昨。åñ”谈会大概æ˜?span lang="EN-US">6月下旬在北京‹¹äh·€(w¨§n)五é“å£çš„一家咖啡店举行的。那天下åˆæŽ‹zªå²©å…ˆç”Ÿå¼€è½¦å¸¦æˆ‘去接何先生åQŒä»–觉得何先生å¯èƒ½æœ‰è€ÏxœµèƒŒã€è€å¹´é—忘症ç‰é—®é¢˜åQŒä¾¿é 近何先生èín边大声说åQšâ€œä½•å…ˆç”ŸåQŒæˆ‘是掋zªå²©åQâ€ä½•å…ˆç”Ÿç‚¹ç‚¹å¤ß_¼Œè¯ß_¼šâ€œã€ŠåŽ†å²éœ€è¦æ€Žæ ·çš„‘ç†æ€§â€™ã€‹ã€‚â€æˆ‘和洪岩先生相视一½W‘，马上明白了。何先生ä¸ä»…没有忘记æŽæ´ªå²©å…ˆç”Ÿï¼Œè€Œä¸”对他两年多å‰åœ¨ã€Šä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€‹ä¸Šå‘表的书评记忆犹新。能å‘表一½‹‡è®©ä½•å…ˆç”Ÿå°è±¡æ·±åˆÈš„书评åQŒä½œä¸ÞZ½œè€…å’Œ¾~–者，我们感到莫大的欣慰。何先生那天å‚åŠ åº§è°ˆä¼šå’Œå¤§å®¶èŠå¾—å¾ˆæ„‰å¿«ï¼Œå› ç§¿UåŽŸå› ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿçš„å‘言åªåˆŠå‡ÞZº†ä¸€éƒ¨åˆ†åQŒä»¥ã€Šèƒ½å¦å‘¼å编修民国å²å‘¢ï¼Ÿã€‹äؓ题å‘表在7æœ?span lang="EN-US">2日这一期上ã€?/span>
2011òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">14日，何先生迎æ?span lang="EN-US">90大寿。åòq´å‰çš„这一天，清åŽæ ¡å†…有ähå¼ ç½—äº†ä¸€ä¸ªåº†¼œä½•å…ˆç”Ÿ80大寿的åñ”谈会åQŒä½•å…ˆç”Ÿå±¡è¾žä¸èŽ·åQŒåªå¥½åœ¨é‚£ä¸€å¤©æ—©æ—©å‡ºé—¨ï¼Œåœ¨å›¾ä¹¦é¦†çœ‹äº†ä¸€å¤©é—²ä¹¦æ¥â€œèº²å¯Žì€ã€‚åòq´åŽçš?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">14日，何先ç”?span lang="EN-US">2003òq´æ‰¾l“识的黄æ•å…°è€å¸ˆå´å†™äº†ä¸€½‹‡ã€Šå¯çˆ±åˆå¯æ•¬çš„何兆æ¦å…ˆç”Ÿâ€”—äؓ何先ç”?span lang="EN-US">90åŽè¯žè€Œä½œã€‹ï¼Œåœ¨å½“天的《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€‹ä¸ŠåˆŠå‡ºã€‚黄æ•å…°è€å¸ˆæ˜¯æˆ‘在近代å²æ‰€çš„å‰è¾ˆåŒäº‹ï¼Œæ¤å‰åº”我之约åQŒäؓ《ä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥ã€‹å†™äº†ä¸ž®‘æ–‡ç« ï¼Œæ¸æ¸åœ°å¥¹å’ŒæŠ¥½C„¡š„其他朋å‹ä¹Ÿå¼€å§‹ç†Ÿæ‚(zh¨¨n)‰è“væ¥ã€‚她和何先生¾l常ç”?sh¨´)è¯èŠå¤©åQŒäº’寄作å“切¼‚‹ã€‚她对何先生的å¦é—®å’Œäººå“都æžä¸ºé’¦ä½©ã€‚她是有心ähåQŒä¸çŸ¥ä»Žä»€ä¹ˆæ¸ é“å¾—çŸ?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">14日是何先生的90大寿åQˆæœ€˜q‘清åŽå¤§å¦ähæ–‡å¦é™¢å‘布的讣告ä¸ï¼Œä½•å…ˆç”Ÿç”Ÿæ—¥å†™çš„是9æœ?span lang="EN-US">13日，但æ®ã€ŠåŽ†å²ç†æ€§çš„é‡å¾ã€‹ä¸€ä¹¦çš„责编ã€è¯¥ä¹¦é™„录《何兆æ¦å¦æœ¯òq´è¡¨ã€‹çš„¾~–者岳¿U€å¤å…ˆç”Ÿå‘ŠçŸ¥ï¼ŒåŽŸæ‰“å°ç¨¿ä¸Šå†™çš„生日是9æœ?span lang="EN-US">13日，何先生本äºÞZº²æ‰‹æ”¹ä¸?span lang="EN-US">14日，自应以本äºø™¯´æ³•äؓ准）åQŒä¾¿èŒç”Ÿäº†å†™æ–‡ç« 庆贺的想法。这个想法得åˆîCº†å½“æ—¶ä¸åŽè¯ÖM¹¦æŠ¥ç¤¾çš„大力支æŒï¼Œæ‰€ä»¥å°±æœ‰äº†ç”Ÿæ—¥å½“天刊文庆贺之ä‹D。何先生一å‘低调，ä¸å–œçƒé—¹åQŒæ›´ä¸æ„¿ç«™åœ¨èˆžå°çš„ä¸å¤®æˆä¸ÞZ¼—人注目的焦点。丘q‡ï¼Œæˆ‘想åQŒé»„æ•å…°è€å¸ˆå’Œä¸åŽè¯»ä¹¦æŠ¥½C„¡š„˜q™ä†¾ç”Ÿæ—¥½C¼ç‰©åQŒå¤§æ¦‚会引得他会心一½W‘å§ã€?/span>
我åªæ˜¯æ›¾¾l在清åŽæ±‚å¦çš„普通å¦ç”Ÿï¼Œòq‰™žä½•å…ˆç”Ÿå¦é—®çš„主è¦â€œä¼ 人â€ï¼Œä½†æ·±å—其教泽的浸润，èŽïL›Šä¹‹å¤šåQŒåœ¨æˆ‘所有师长之ä¸ä¹Ÿ½Ž—是éžå¸¸½H出的了。我在潘光旦å¦æœ¯æ€æƒ³ç ”究和西å—è”å¤§ç ”½I¶è¿™ä¸¤é¡¹å·¥ä½œä¸ï¼Œæ›‘Ö¾—åˆîC½•å…ˆç”Ÿçš„çƒæƒ…帮助。这当然是何先生对于åŽå¦ä¸€è´¯çš„ææºçˆ±æŠ¤ã€‚但我推惛_º”该还有一个é‡è¦åŽŸå› 。潘光旦曾是西å—è”大时期何先生的师长åQŒæ—¥å†›ç©ºè¢æ›¾æ˜¯ä»–在西å—è”大ç»åŽ†çš„往事，˜q™äº›é’春时期的记忆在他的心底是永ä¸ç£¨ç的。他之所以愿æ„帮助我åšè¿™æ–šw¢çš„ç ”½IÓž¼Œå¤§æ¦‚æ˜¯å› ä¸ÞZ»–惛_œ¨˜q™ä¸ª˜q‡ç¨‹ä¸é‡æ¸©ä»–心心念念的精¼œžå®¶å›ï¼Œ˜q™ä¸€ç‚¹ç›¸ä¿¡æ‰€æœ‰è¯»˜q‡ã€Šä¸Šå¦è®°ã€‹çš„读者都能感å—到。在¾l“柘q™ç¯‡æ€€å¿µä½•å…ˆç”Ÿçš„æ–‡ç« ä¹‹æ—Óž¼Œæˆ‘也è¦å‘五年å‰è¾žä¸–的黄æ•å…°è€å¸ˆè¡¨ç¤ºæ•¬æ„。感谢她在何先生90å¯¿è¾°ä¹‹é™…å†™æ–‡ç« è¡¨å½°å…ˆç”Ÿçš„æ¸Šåšå¦è¯†å’Œå´‡é«˜å“æ ¹{€‚当ç„Óž¼Œä¹Ÿè¦æ„Ÿè°¢ä¸åŽè¯ÖM¹¦æŠ¥ç¤¾çš„朋å‹çŽ‰æˆæ¤äº‹ã€?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>