何兆æ¦å…ˆç”Ÿï¼ˆå‰æŽ’ä¸ï¼‰90大寿时èšä¼šç•™å½±ï¼Œå‰æŽ’左一ä¸ÞZ½œè€…许明龙先生
惊æ?zh¨¨n)‰ä½•å…†æ¦å…ˆç”Ÿä»™é€ï¼Œ¼›ä¸ä½æ?zh¨¨n)²ä»Žä¸æ¥ã€‚这些天æ£æƒ³ç€å¾…疫情进一æ¥ç¼“解，暑çƒæ¥åˆ°ä¹‹å‰åŽÀL¸…åŽæŽ¢æœ›ä»–。粗略一½Ž—，已ç»æœ‰å››òq´å¤šæ²¡è§åˆîC»–了。最åŽä¸€‹Æ¡è§ä»–是2016òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">7æ—¥ï¼Œä»–å› ç—…ä½åœ¨æ¸…åŽé•¿åºšåŒ»é™¢ï¼Œä¸Žæˆ‘家天通苑西三区åªéš”ç€ä¸€æ¡é©¬è·¯ã€‚沈定åã^打æ¥ç”?sh¨´)è¯åQŒæˆ‘闻讯之åŽç«‹é©¬è·‘去探望åQŒä¾ç…§æƒ¯ä¾‹ç©ºç€åŒæ‰‹åQŒæ²¡å¸¦ä“Q何礼物。他ä¾ç„¶æ˜¯é‚£å‰¯å×Iå‹’ä½›(j¨©ng)的笑脸，说是òq¶æ— 大ç¢åQŒåªæ˜¯å¾®æ™ï¼Œæ ¡æ–¹å…›_¿ƒåQŒè®©ä»–佘q›è¿™æ‰€ç”±å°æ¹‘Ö¡‘料大王王永庆资助创å¾çš„长庚医院。医院硬件甚好，开业ä¸ä¹…，何先生ä½çš„是特ç‰ç—…房åQŒé‡Œå¤–两é—ß_¼Œé™¤äº†ä»–，åªæœ‰ä¸€ä½ä»Žå®‰™‡Œè·Ÿæ¥çš„阿姨，宽敞的病房竟然显得有些空旗÷€‚何先生对于我的到æ¥é¢‡æ„Ÿæ„外åQŒå› ä¸ºæ²¡æœ‰å‡ ä¸ªäh知é“ä»–ä½åœ¨è¿™æ‰€åŒ»é™¢åQŒå†µä¸”远在郊外，所以å‰æ¥æŽ¢æœ›çš„äºÞZ¸å¤šã€‚我责怪何先先è¯ß_¼Œä½ ä¸æ˜¯ä¸Žæ²ˆå®šòq³ä¸€èµ·åˆ°è®¿è¿‡æˆ‘家å—，我家ž®±åœ¨é©¬èµ\寚w¢ã€‚ä»–½W‘ç€è¯ß_¼Œæˆ‘这把年¾Uªï¼Œå“ªé‡Œ˜q˜è®°å¾—清东西å—北åQŒä½•å†µé‚£‹Æ¡æ˜¯æ²ˆå®šòq›_«çš„出¿UŸèžRåQŒä¸€è·¯é—²èŠï¼Œ™å¾ä¸å¾—看车外风景。三天åŽåQŒæˆ‘æç€ä¸¤ç›’月饼å†åŽ»çœ‹ä»–åQŒå´æ‰‘了个空åQŒåŽŸæ¥ä»–åªæ˜¯æ‚(zh¨¨n)£äº†æ„Ÿå†’åQŒæœ‰äº›å’³å—½è€Œå·²åQŒå†µä¸”丿U‹å°†˜q‘，他执æ„出院回家过节去了。我怪自己æ¥æ™šäº†åQŒä½†åˆæƒ³ä»¥åŽè§é¢æœÞZ¼šž®šå¤šåQŒè™½æœ‰é—憾，òq¶æ— å¤Þp½ä¹‹æ„ŸåQŒè°èƒ½æƒ³åˆ°è¿™‹Æ¡æŽ¢æœ›ç«Ÿæ˜¯æ°¸åˆ«ã€‚ç¿Œòq?span lang="EN-US">1月我è€ä¼´¼‹®è¯Šæ¶ç–¾åQŒå¤š‹Æ¡ä½é™¢ï¼Œ10æœˆå¼ƒä¸–ï¼Œå‡ ä¹Žæ•´æ•´ä¸€òq´æˆ‘没有½Iºé—²ã€‚äؓ调整心æ€ï¼Œæˆ‘去å—æ–¹ä½äº†ä¸€òq´ã€‚返京åŽä¸ä¹…åQŒæ–°å† 疫情开始肆è™ï¼Œå…»è€é™¢è°¢å®¢ž®é—¨åQŒå°±æ¤å†ä¹Ÿæ²¡æœ‰æœºä¼šåŽ»çœ‹æœ›ä½•å…ˆç”Ÿã€‚å¦‚ä»Šå™©è€—ä¼ æ¥ï¼Œå¦‚何能ä¸ç—›è´£è‡ªå·±åQ?/span>
何兆æ¦å…ˆç”Ÿï¼ˆ¿U¦é¢–摄）
与何先生相识是在一‹Æ¡å¤§åž‹å¦æœ¯ä¼šè®®ä¸ŠåQŒé‚£æ—¶ä»–ž®šåœ¨½C„¡§‘院历å²æ‰€åQŒä¼šè®®æœŸé—ß_¼Œå½¼æ¤åªæ˜¯å¶å°”交æµä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)ƒ³æ³•ï¼Œòq¶æ— 深入交谈。真æ£ä¸Žä½•å…ˆç”Ÿçš„接触始于ä¸ÞZ½•å…ˆç”Ÿæ ¡é˜…å”多塞的《äh¾cȲ¾¼œžè¿›æ¥å²è¡¨çº²è¦ã€‹ä¸€ä¹¦ã€‚æŸæ—¥ï¼Œå•†åŠ¡åîC¹¦é¦†çš„æ¦ç»´ç´å…ˆç”ŸæŠŠæˆ‘å«åŽ»ï¼Œè®©æˆ‘å®¡æ ¡ä½•å…†æ¦å…ˆç”Ÿä¸Žä»–çš„å¦ç”Ÿä½•å†°å…±åŒ¾˜»è¯‘的《äh¾cȲ¾¼œžè¿›æ¥å²è¡¨çº²è¦ã€‹ï¼Œæˆ‘一å¬å°±å“了一跻I¼Œè®©æˆ‘æ ¡é˜…ä½•å…ˆç”Ÿçš„è¯‘ä½œåQŒè¿™ä¸æ˜¯æ‹¿æˆ‘开涮å—åQŸäºŽæ˜¯è¿žè¯´ä¸è¡Œï¼Œä¸è¡ŒåQŒä¸è¡Œã€‚æ¦å…ˆç”Ÿä¸€å†åšæŒï¼Œòq¶è¯´ä¼°è®¡é—®é¢˜ä¸ä¼šå¤šï¼Œä»”细è¯ÖM¸€é便是了。我战战兢兢地ç”应下æ¥ï¼Œå›žåŽ»ç«‹å³å¯¹ç€åŽŸæ–‡å¼€å§‹é˜…读译文，å‘现¼‹®å®žæœ‰äº›é—®é¢˜åQŒæ”¹˜q˜æ˜¯ä¸æ”¹åQŒæ‹¿ä¸å®šä¸ÀL„åQŒä¸æ”ÒŽ(gu¨©)˜¯æˆ‘失èŒï¼Œæ”¹åˆ™æ˜¯å¯¹ä½•å…ˆç”Ÿä¸æ，于是åŽÕd•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†è¯ïL¤ºã€‚那天æ¦å…ˆç”Ÿä¸åœ¨åQŒäؓ我解疑的是陈ž®æ–‡åQŒä»–è¯ß_¼Œéžæ”¹ä¸å¯çš„一定改åQŒå¯æ”¹å¯ä¸æ”¹çš„则ž®Šé‡è¯‘者，以ä¸æ”¹äؓ宜。æ¤ä¹¦é—®ä¸–æ—¶åQŒå°é¢ä¸Šç«Ÿç„¶å†™ç€è®¸æ˜Žé¾™æ ¡åQŒè®©æˆ‘浑íw«ä¸èˆ’æœåQŒæ›´ä»¤ähéš‘Ö ªçš„是åQŒåŽæ¥æ¤ä¹¦è{åˆîC¸‰è”出版，何先生亲手交¾l™æˆ‘æ ¡ç¨¿è´¹äºŒåƒä½™å…ƒã€?/span>
那年åQŒä½•å…ˆç”Ÿé‡åˆ°ä¸€ä»¶ä¸å¼€å¿ƒçš„事。历å²æ‰€ä¸€ä½å…ˆç”Ÿï¼Œ˜qžç®‹ä¸¤æ¬¡æ²¡æœ‰è¯„上æ£é«˜èŒç§°åQŒé—¹å¿ƒä¹‹ä½™ï¼Œç«Ÿç„¶è®¤äؓ何兆æ¦ä»Žä¸ä½œæ¢—，òq¶ç…žæœ‰ä»‹äº‹åœ°æ‹¿å‡ºâ€œè¯æ®â€ï¼Œè¯´åœ¨æŸé¢†å¯¼å®¶ä¸çœ‹åˆîCº†ç”?sh¨´)è¯è®°å½•ã€‚何先生å‘æ¥æ˜¯â€œå¥½å¥½å…ˆç”Ÿâ€ï¼Œæ€Žä¹ˆä¼šèƒŒåŽä‹Éåå‘¢åQ沈定åã^¿U‰æ€§åˆšçƒˆï¼ŒèŽïLŸ¥æ¤äº‹åŽäؓ何先生打æŠ×ƒ¸òq»I¼Œä¸€è¦æ¾„清事实，二è¦æ•™è®æ•™è®é€ 谣者。他知é“æ¤å…¬çš„译著多而烂åQŒå¦ç•Œé¢‡å¤šçƒ¦a€åQŒäºŽæ˜¯æ‰¾æˆ‘挑他的错，看他评ä¸ä¸Šæ£é«˜ï¼Œ½I¶ç«Ÿæ˜¯ä½•å…†æ¦æ£é¬¼åQŒè¿˜æ˜¯ä»–自己水åã^有é™ã€‚我é—Õd¬æ¤äº‹ä¹Ÿæ›¿ä½•å…ˆç”ŸæŠ±å±ˆã€‚沈先生一è¯ß_¼Œæˆ‘立马动手，写æˆä¸€æ–‡ï¼Œæ²ˆå…ˆç”Ÿæ”¹äº†ä¸€é，转呈何先生过目。何先生åšäº†ä»”细改动åŽï¼Œæˆ‘四处投½E¿ï¼Œä½†å› ä¸å›½äººå‘æ¥æƒ®äºŽæ‰¹è¯„åäººï¼Œæ•…è€Œå‡ ¾l周折，历时åŠå¹´ä½™æ‰åˆŠç™»åœ¨ã€Šåšè§ˆç¾¤ä¹¦ã€‹ä¸Šã€‚è¦è¯´è¿™ä»¶äº‹æˆ‘和沈定òq›_šå¾—ä¸å¤Ÿåœ°é“，我ä¸å¦è®¤åQŒä½†‹ÆÞZh˜q‡ç”šåQŒè€Œä¸”å—害者是个å‘æ¥ä¸Žä¸–æ— äº‰çš„è€å®žäººã€å¤§å¦è€…，我也ž®±åŽŸè°…自å·×ƒº†ã€‚如今涉åŠæ¤äº‹çš„多äh已去世，我尚且苟‹zÕdœ¨ä¸–，ä¸ç¦å”嘘ä¸æ¢ã€?/span>
何先生ææºåŽå¦å¯è°“ä¸é—余力。北京社会科å¦é™¢çš„曹增å‹æ˜¯æˆ‘熟ähåQŒå†™äº†ä¸€éƒ¨ã€Šä¼ 教士与ä¸å›½ç§‘å¦ã€‹ï¼Œè®©æˆ‘写个åºã€‚我多少有点自知之明åQŒå²‚敢担æ¤é‡ä»»ï¼ŒäºŽæ˜¯æŽ¨è¾l™äº†ä½•å…ˆç”Ÿã€‚何先生ä¸ä½†ä¸Žä½œè€…从未谋é¢ï¼Œç”šè‡³ä¸æ›¾å¬è¯´˜q‡ä½œè€…的姓å。但他å¬æˆ‘简å•ä»‹¾låŽåQŒè®¤çœŸé˜…è¯ÖMº†ä¹¦ç¨¿åQŒå†™ž®×ƒ¸€½‹‡æ•°åƒå—çš„åºåQŒä×o曹增å‹å–œå‡ºæœ›å¤–，ä¸ä½†æ„Ÿè°¢ä½•å…ˆç”Ÿï¼Œ˜qžæˆ‘˜q™ä¸ªä»‹ç»äºÞZ¹Ÿå—到了ä¸è¯¥é¢†å—çš„æ„Ÿæ¿€ã€?/span>
何兆æ¦å…ˆç”Ÿï¼ˆ¿U¦é¢–摄）
我本人更是得åˆîC½•å…ˆç”Ÿçš„ææºï¼Œæ²¡é‹Ééš‘Ö¿˜ã€‚我那本《å八世¾Uªæ¬§‹zœy€œä¸å›½çƒâ€ã€‹å‡ºç‰ˆåŽåQŒä½•å…ˆç”Ÿåœ¨ã€Šåšè§ˆç¾¤ä¹¦ã€‹åˆŠå‡ºé•¿æ–‡è¯„论，文ä¸ä¸ä¹é¼“励和褒奖，乃至溢美之è¯åQšâ€œæœ€˜q‘读许明龙先生新著《å八世¾Uªæ¬§‹zœy€œä¸å›½çƒâ€ã€‹ä¸€ä¹¦åŽåQŒä‹É自己感到眼å‰ä¸ÞZ¹‹ä¸€æ–ŽÍ¼Œ‹Æ£ç„¶åœ°æ„Ÿå—åˆ°æˆ‘å›½çš„ç ”½I¶è€…也有了自己高水òq³çš„严肃的å¦æœ¯æˆæžœï¼Œä»Žè€Œä¸€‹z—徒以万åƒå—æ•°çš„å‡å†’伪劣产å“相炫耀åQŒç›—å欺世，从而ä‹Éå¦æœ¯ŒD¿å ‚å› ä¹‹è’™ç¾žçš„é‚£¿U沉é‡æ„Ÿã€‚â€æˆ‘至今深感å—之有愧åQŒæƒå½“何先生å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘的殷切期望，在我风烛ŒD‹å¹´ä¹‹æ—¶åQŒç‘ô¾läؓ我国å¦æœ¯ç«å°½¾lµè–„之力ã€?/span>
何先生是大师¾U§äh物，但待人接物å´ä¸Žæ™®é€šähæ¯«æ— äºŒè‡´ã€‚ä½•å…ˆç”Ÿé•¿æˆ‘15å²ï¼Œæˆ‘长沈定òq?span lang="EN-US">9å²ï¼Œæˆ‘åŽ»æŽ¢æœ›ä½•å…ˆç”Ÿå‡ ä¹Žéƒ½ä¸Žæ²ˆå…ˆç”Ÿäº‹å…ˆ¾U¦å®šåQŒä¸‰ä¸ªäh固然谈ä¸ä¸Šæ˜¯ä¸¤ä»£äººï¼Œä½†å¹´é½¿æ¯•ç«Ÿç›¸å·®ä¸½Ž—å°åQŒå¯æ˜¯èŠèµ·å¤©æ¥å±…然没有ä¸æ¯«éš”阂，‹¹·é˜”天空åQŒå¤ä»Šä¸å¤–ï¼Œæ— æ‰€ä¸è°ˆåQŒæ¯‹Æ¡ç›¸èšï¼Œæˆ‘都能从何先生的谈åä¸èŽ·ç›Šå¤šå¤šã€‚èŠåˆ°åˆé¥æ—¶åˆ»ï¼Œä¸‹æ¥¼åˆ°æ¸…åŽé£Ÿå ‚便é¥ä¸€™å¿ï¼Œç„¶åŽé«˜é«˜å…´å…´åœ°åˆ†æ‰‹ï¼ŒæœŸå¾…ç€ä¸‹æ¬¡å†è§ã€‚何先生体力ž®šå¥½çš„é‚£å‡ å¹´åQŒæˆ‘们多‹Æ¡ç›¸¾U¦åœ¨çŽ‹åºœäº•å—å£é‚£å—巨大的“王府井â€æ¨ªåŒ¾ä¸‹é›†åˆåQŒç„¶åŽåŽ»æ–îC¸œæ–¹åƒæ³•å…°å…‹ç¦é¦™è‚ 。这是何先生å爱的食å“。我们一边å°é…Œï¼Œä¸€è¾¹å¤©å—地北，ä¸å°½å…´ä¸æ•£ã€‚å¯æƒœåŽæ¥ä½•å…ˆç”Ÿä½“力日衰åQŒçŽ‹åºœäº•çš„约会ä¸å¾—ä¸è‡ªåŠ¨å–消。然而，ž®±åœ¨ä»–ä¹(ji¨¦)å多å²æ—¶åQŒç«Ÿç„¶è¿˜åœ¨æ²ˆå…ˆç”Ÿçš„陪åŒä¸‹å…‰äÍ寒èˆåQŒä×o我å—å® è‹¥æƒŠï¼Œè“¬èœä¸ÞZ¹‹ç”Ÿè¾‰åQŒè‡ªä¸å¾…a€ã€?/span>
何兆æ¦å’Œè·å…°çš„å•‹‚®æ•™æŽˆåˆå½±ï¼ˆå²³ç§€å¤æ‘„åQ?/span>
何先生一贯éšå’Œã€äº²åˆ‡ï¼Œä½Žè°ƒåQŒåŽŒæ¶å¼ 扬。他八å大寿那年åQŒå½“时尚在清åŽæŽˆä¸šçš„葛兆光先生忙ç€ä¸ÞZ»–å¼ ç½—¼œå¯¿ã€‚è°çŸ¥ä½•å…ˆç”Ÿä¸€å£æ‹’¾l，ä¸æ„¿æ„ä‹Dè¡Œä“Q何åÅžå¼çš„寿诞½{µå®´ã€‚ä»–˜q˜ç‰¹åœ°ç»™æˆ‘打ç”?sh¨´)è¯åQŒå˜±å’我ä¸è¦æŽ¥å—以ä“Q何ähå义å‘出的邀è¯øP¼Œä»–届时ä¸ä¼šå‡ºçŽ°ã€‚我å¬äº†ä»–çš„è¯ï¼Œä¹Ÿå°±æ²¡æœ‰åº”é‚€å‰åŽ»ã€‚åŽæ¥å¬è¯ß_¼Œä»–生日那天果然离家躲出去了。有了这‹Æ¡ç»éªŒæ•™è®ï¼Œä»–çš„ä¹?ji¨¦)å大寿ž®±æ²¡æœ‰å¤§äº‹å£°å¼ ，åªæœ‰åŽ†å²æ‰€çš„å‡ ä½è€åŒäº‹åˆ°æ¸…åŽçš„一个å°é¥åº—åQŒä¸Žä½•å…ˆç”Ÿä¸€èµ·å了一桌，èŠè¡¨¼œè´ºä¹‹æ„。我感到骄傲的是åQŒæ‰˜æ²ˆå…ˆç”Ÿçš„¼›ï¼Œæˆ‘作为唯一éžåŽ†å²æ‰€çš„äh员，å‚åŠ äº†è¿™‹Æ¡å¯¿å®´ã€?/span>
何先生确实åƒä¸€ž®Šå×Iå‹’ä½›(j¨©ng)åQŒç¬‘å£å¸¸å¼€ã€‚ä»–å¥è°ˆåQŒè€Œä¸”记性æžå¥½ï¼Œäº”å…åå¹´å‰çš„事，记得清清楚楚åQŒå¨“娓é“æ¥ï¼Œæ¯«ä¸å«ç³Šã€‚岂但如æ¤ï¼Œä»–还éžå¸¸òq½é»˜åQŒå¬ä»–èŠå¤©ï¼Œå¸¸å¸¸å¿ä¿Šä¸ç¦åQŒç”šè‡›_¼€æ€€å¤§ç¬‘。没有与他èŠå¤©ç»åŽ†çš„读者，ä¸å¦¨è¯ÖM¸€è¯ÖM»–的《上å¦è®°ã€‹ï¼Œä¹¦ä¸å¯¹äºŽå½“å¹´å„ç§äººç‰©åQŒå°¤å…¶æ˜¯é‚£å‡ ä½å教授的æ˜qŽÍ¼Œ½Ž€ç›´å°±æ˜¯ä¸€òq…å¹…è‚–åƒç”»ï¼Œä¸ªä¸ª‹zȵ‹zÈŽ°åQŒæ ©æ ©å¦‚ç”Ÿï¼Œè®©ä½ ˜q‡ç›®ä¸å¿˜ã€?/span>
《上å¦è®°ã€‹ï¼Œä½•å…†æ¦å£˜qŽÍ¼Œæ–‡é–执笔åQŒç”Ÿ‹z»Â¯‚¯»ä¹¦Âäh–°çŸ¥ä¸‰è”书åº?span lang="EN-US">2006òq?span lang="EN-US">8月出版，19.80å…?/span>
æˆ‘æ²¡æœ‰èµ„æ ¼ç§°ä½•å…ˆç”Ÿè¿™æ ïLš„大师为朋å‹ï¼Œž®½ç®¡ä»–å«æˆ‘时也称我äؓ“许先生â€ã€‚他癑ֈ†ä¹‹ç™¾æ˜¯æˆ‘çš„è€å¸ˆåQŒæˆ‘是他没有师承关系的徒弟。他的äؓ人，他的å¦é—®åQŒæ°¸˜qœæ˜¯æˆ‘çš„å¦ä¹ æ¦œæ ·ã€‚å¤±åŽÖMº†ä»–，我痛å½Õd¿ƒæ‰‰ï¼Œ˜q™è¾ˆåä¸å¯èƒ½å†é‡è§è¿™æ ähœ‰å¦é—®çš„好人。何先生åQŒæ?zh¨¨n)¨ä¸€è·¯èµ°å¥½ï¼
åQˆä½œè€…äØ“ä¸å›½½C¾ä¼š¿U‘å¦ä¼šå¦é™¢ä¸–界历å²ç ”½I¶æ‰€ç ”究员）
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>