我属马，戊午q生人。从CPq的q不?0几个?jin)。其中色彩最丰富、印象最深刻的当?0多年前在l兴东关镇表伯父安度过的那个农历年。农历新q_(d)是绍兴h最重要的节日。每到农历十一月底Q家家户户就开始ؓ(f)q年忙碌?jin)，其中最要紧的是准备祖宗和误萨的供品?/span>
炒鸡腰、填肥鹅
旧时的江南，家家农户都养鸡。别处乡下，除了(jin)一只报晓和留种用的公鸡Q养的大多是母鸡。道理很单：(x)母鸡下的蛋，可以是农妇拿到集?jng)上L油盐酱醋、针头线脑的银库；也是偶有不速之客登门，能在几分钟里端上桌的应急菜?/span>
然而绍兴hQ特别是像表伯父q样的大户hӞ开春时除了(jin)d母鸡外，往往q要M十多只小公鸡。待鸡长到半斤八两、雌雄可辨时Q街头ְ?x)传来“阉鸡啰Q阉鸡啰”的吆喝壎ͼq是走村串乡的阉鸡师傅上门来讨生意了(jin)。这些师傅大多是当时l兴Ҏ(gu)的地位微q所谓堕民?/span>
那年春夏Q我从春晖中学放假到伯父家作客，正赶上阉鸡。师傅入得门来，从背囊中掏出几g单的工具Q一把锋利的刀Q一个类似弹弓的器具Q还有一根细巧的铁钩。只见他一手抓起一只小鸡，另手小刀插入鸡腹Q切开一个小口，再用弓将口子撑开Q然后将钩子伸进去，三下五除二，一对“鸡腰”（鸡睪丸）(j)取出来?jin)。小鸡从他手上挣脱，拍拍膀Q照样咕咕地觅食M(jin)?/span>
阉鸡是不收费的，因ؓ(f)炒鸡腰是l兴人独有的一道时令下酒菜。师傅把从各家取得的鸡腰集v来，卖给镇上的餐馆可赚不铜板呢Q?/span>
待寒假我C父家q年Ӟ被阉q的公鸡已长到十来斤重了(jin)。阉鸡的肉比普通的公鸡和母鸡鲜嫩得多，是祭宗误萨必不可的供品之一?/span>
在鸡鸭鱼肉四道荤菜供品中Q绍兴h用鹅不用鸭。养供鹅的原理与北方人养育填鸭的Ҏ(gu)差不多。幼鹅买来关在笼里，上面q要盖上黑布遮光Q一日多，饲以_料。到?jin)年养I可长至二十多斤，又肥又嫩?/span>
包粽子、做q糕
一般中国h都在端午节吃_子Q是Z(jin)奠屈原投江。然而我们绍兴h却在农历q底也要包粽Q因为粽子也是祭宗、请菩萨必备的供品之一。这U做供品的粽子特别讲IӞ不仅要包得大一_(d)有棱有角Q煮好后q得不松不散Q有模有栗因而伯父家每年都会(x)请邻家几位手艺高的老婆婆来包?/span>
包粽的前一天，当家的女人指挥著女仆早早将一担（一百斤Q上好的p米用井水洗净泡好Q宽宽的_叶和细l的ȝ也要R。老婆婆们来了(jin)Q挽赯，围坐在厨戉K。只见她们拿起两片粽Ӟdy地卷成一个尖椎筒握在手心(j)里，另一只手则将满握的糯c一把一把紧实地填进{里Q填满了(jin)剩余的叶片推上去，推出一个^q的底面Q再用麻l三~两l。{瞬间Q一只漂亮的角_就术般地在她们的掌心(j)出现?jin)?/span>
包完?jin)专作供品用的白c粽Q她们就开始包各式各样q年待客送礼的粽子。比如香香的鲜肉_、咸肉粽、火腿粽呵；甜甜的红枣粽、栗子粽、豆沙粽呵；也少不了(jin)我最爱吃的赤豆粽?/span>
整整一个下午，老婆婆们手不停，嘴也不停Q扯着闲话Q哼着调Q几癄形状各异的尖角粽Q枕头粽……就在氤氳的蒸汽和袅袅的乡音里堆成了(jin)一座丘。然后，_子被十个一串地I好Q标上是何种馅料的记P再分批在大灶上煮上几个时辎ͼ卛_功告成。煮好的_子一串串地挂在厨房横梁上架v的一Ҏ(gu)竹竿上，可以吃上整整一个冬天呢Q?/span>
q年搡年p（搡是l兴话，捣的意思）(j)更是必不可少Q取的是“年q高”的吉意。而且Q年p也是一N要的供品。首先将几担上等EȝQ不用糯cI(j)用水泡好。接着要用石磨成cx。伯父家的石很大，要由两个人来推，另有一人坐在高凳上不停地加cx水。米磨好了(jin)Q用布过滤。o(h)出的c一坨坨地分批上竹笼蒸。蒸熟的c_晑և后，再一团团地放入一个石制的大臼里，用木杵上上下下劲地搡，一直要搡到c_又黏又韧Q表面泛出白光才好?/span>
推磨搡糕都是w强体壮的男Z的力气活Q至于做p则要靠?j)灵手y的女Z上阵?jin)，我们q些孩子们也兴高采烈地参与助c(din)古早的p模都是_的木刻，有桃形、鱼形的Q也有的ȝp或福寿字P分别用作不同的节?jin)场合。作供品的糕模则是如意和元宝的ŞӞ且大不一Q这样做成的q糕可以自下而上叠成一座宝塔?/span>
前些qؓ(f)向我的美国朋友介l中国的古老风俗，特地请外甥女到绍兴乡下去C(jin)几只p模洋寄来。遗憄是如今的p模做工_糙Q远不能与当q在伯父家用q的相比?jin)。ؓ(f)节省力_Q不做供品的q糕一般不用模子，而是用手搓成的约半尺ѝ一寸宽的年p条。做好的q糕条用净水(chng)在大~RQ随时可以取出切成片炒年p或煮年p汤。富裕h家年p做得多Q往往可以一直吃到来q二三月间?/span>
误萨、祭宗
供品q货准备好后Q接下来便是Ҏ(gu)黄历选个黄道吉日“掸”，即一q一度的大扫除。此事要全家老少?qing)男女仆人全数出动，所有的房屋里里外外打扫得干q净净?/span>
然后是腊月二十三送灶王爷上天。那一天，?x)有堕民送来他们自制的“糖果粘”。一定要让灶吃q种特别的糖Q是Z(jin)他的嘴甜住黏住Q以免他上天后向玉皇大帝报告q家人在一q中所做的对上苍不敬之事。“糖果粘”与其它p点果品一起供奉在灶王L(fng)像前Q在堕民吹v的唢呐声中，一家之d灶王L(fng)头。接着灶像从灶头上揭下来，拿到院中焚烧Q送他“上天”。待到正月初三，再去请一张灶像回来贴上Ql他在下一q里“上天言好事Q下界保q_”的职责?/span>
再下来就要ؓ(f)误萨作准备?jin)。首先要选好一个黄道吉日，一般选在农历十二月下旬。吉日的前三天，一家之d要净w，包括理发沐ʎQ且晚间要睡在书戉K。同时家一切供品准备齐全。鹅、鸡、猪肉等都要煮熟Q不q鱼却得用活鲤鱼——取意“鲤D龙门”?/span>
然后Q在客堂内放好长长的桌Q将品鸡鹅DQ果品糕点，_子q糕{装盘，当然q有l兴Ҏ(gu)的锡制的香炉和蜡烛台Q一一排列在祭桌上。在选定吉日的后半夜Q大门洞开Q由安ȝ。请完一位菩萨后Q因Z能让下一位分享前一位的剩食Q所以供品要全部撤下来，换上另一堂新鲜供品。这样从后半夜开始，一堂堂C供，恭请不同的菩萨，一堂堂地祭拜，待到所有的菩萨都请到家Q已是破晓时分?/span>
天大亮后Q女仆们将q糕切成片，投入煮过供品的鸡鹅肉汤，煮成一大锅鲜美热腾的年p汤分送邻里亲朋，UCؓ(f)“散”?/span>
说到误萨，至今q记得当时到伯父家来包粽的老婆婆讲的一个有传_(d)(x)说的是绍兴乡下，有家贫苦的农P家徒四壁Q顿粗茶E饭，q年也买不vM供品误萨，只得家中唯有的一碟腌雪里蕻l菩萨上供。诸位菩萨在各家各户饱餐?jin)鸡鹅鱼肉，吃得油腻生厌Q这一碟鲜咸菜既爽口又消食Q吃得菩萨个个口唇生香，于是齐来保佑q家农户来年大发?/span>
q前的最后一件大事是“上像”。就是将前几代的宗d请出来，按辈分?zhn)挂在客堂的墙上。那时照相术q没有传到绍兴乡下，宗像都是生前或w后L(fng)像师傅画的像。有的是，无论是否曄为官Q画像上的祖先都是官服蟒袍，正襟危坐。每张像前，都设有供桌一张，桌上安置香炉一座，烛台一双，以及(qing)各式供品?/span>
上像那天Q也要请堕民来吹奏乐器，叫做“唱像”，q由一家之M表全家磕头跪拜烧香祭。祖宗像要一直?zhn)挂到正月十八才取下来Q称为“落像”。“落像”也要经q与“上像”相同的跪拜烧香仪式。祖宗像落下来，一一卷好Q装入锦盒内保存Q待下次祖时再请出来?/span>
q下饭、状元红
我们l兴人称q夜饭ؓ(f)“年下饭”。旧Ӟ在外地的家hQ有条g的一定要赶回来吃q顿“年下饭”?/span>
q顿饭的菜单也是l久不变的。荤菜是供品撤下来的阉鸡、肥鹅和白煮肉等{。这些供品其实有三个好去处。一是年夜饭的桌上餐Q二是做成鯗冻鸡或鯗冻肉Q将鸡鹅切成块与鱼干同蒸Q再一碗冻v来，是绍兴名菜，正好用来接待初一到十五登门的拜年客；三是制作p鸡、糟鹅：(x)用造绍兴酒的副产品酒糟鸡鹅腌hQ封入坛中可保存好几个月Q又是一道绍兴hL(fng)的佐酒佳肴?/span>
q下饭还必备两道素菜Q一道是雪里ȝ黄豆芽，因ؓ(f)豆芽形似如意Q故U“如意菜”；另一道是“有富”，是用莲藕、红枣、甘蔗，慈菇和百合炖成的。此外还得有一大盆蛏子。当?dng)鲤鱼和年p也是不可或~的?/span>
当夜Q阖家欢聚一堂，׃父给每h布菜。只见他一边夹菜，一边口中念忉|词：(x)吃如意菜和蛏子——称?j)如意；吃有富——又有又富；吃鱼——年q有余；吃年p——年q升高……说得大家听得开?j)，吃得香甜?/span>
饭后Q晚辈给长辈们磕头拜q。拜好年Q大家围坐在一张圆桌边Q玩一个叫做“状元红”的游戏。这是一q里唯一的一天，长辈们允许未成年的孩子参加的一U有赌博性质的游戏?/span>
圆桌中央攄一个大L(fng)Q碗里有六粒骰子。参与者每人发三十二枚铜板Q那时一块银元可换一百枚铜板Q，叠成一叠放在面前。游戏开始，大家依次轮流在碗里掷骰子。众Z边听着骰子在瓷里清脆的{动声Q一边紧张地注视著骰子停下后是什么颜色的点子。大家知道每_骰子有六面Q分别刻有一到六的点敎ͼ其中只有一点和四点是红色的。根据游戏规则，如果掷骰子的l果有一_骰子停在红色的一面，掯(g)可从面前的铜板叠里取回一枚铜板；两粒U色Q可取回四枚铜板Q三_红Ԍ八枚铜板Q……依ơ类推。若六枚骰子均停在红Ԍ则“中?jin)状元”，那就是当天的大赢Ӟ可将桌上所有的铜板l统收入囊中Q游戏也x收场。这个游戏全家不分老少均可介入Q加上有一点小输赢的兴奋与热闹Q是当年最受孩子们喜爱的过q节目?/span>
午夜时分Q全家出动到院子里放鞭炮Q辞旧岁Q迎新年。然后，我们孩子们便急切地回到卧室，d枕头Q找到长辈们不知何时藏好在那里的“红包”。清点好自己?“压岁钱”，我们怀着Ҏ(gu)一q的憧憬入梦?jin)?/span>
q胦(ch)、拜新年
大年初一清晨Q伯父敞开大门Q迎接胦(ch)。年前，已请风水先生出来年的胦(ch)爷?x)从东方来。于是伯父走出大门就向东方迎去，只见伯父家的老家人早已候在那里Q手中高丄一帧胦(ch)像。伯父向财神像磕?jin)头Q就其q回家来Q挂在正厅，求他保佑这一q发财致富?/span>
l兴人初一的早饭一定要吃一用切细的年p块和实?j)的p米圆子q的年p圆子汤Q取意新的一q中阖家“高高兴兴、团团圆圆”。小圆子要在头天搓好Q记得我们在搓圆子时Q表嫂还教我们捏几只元宝，说初一喝年p圆子汤Q谁能吃到元宝，q一q就?x)交好运。时隔这么多q_(d)当年谁是吃到元宝的幸q儿如今早已C得了(jin)。不q，与亲戚们一起做q糕搓圆子的Ƣ乐情景至今q历历在目?/span>
当年的绍兴乡镇，凡大姓hӞ均有堂。本族有名望的h亡故后，他的牌位除了(jin)安Q也被供奉在堂里。在废科举之前，凡是中D之hQ其中D的匾额也要高挂祠堂中。先父刘大白是清末的拔A(ch)Q注Q拔贡是清UD制中由地方A(ch)入国子监的生员之一U。十二年才考一ơ，优选者保送入京）(j)。我记得他考中的匾额也曾挂在老家l兴qx镇的堂里?/span>
堂的大门^时是紧闭的，只有大年初一和重要节日或族中发生大事Ӟ才由族长打开大门。初一那天早上吃过早饭Q表伯父的一家h到他们的祠堂去Q由他们的族长带领全体族人祭?/span>
过，可以开始拜q了(jin)。拜q_(d)在绍兴也是一件大事。住在外阜的亲戚Q特别是嫁出ȝ姑奶Ӟ一定要择日偕同夫婿回娘家给父母拜年。大家族亲友多的Q拜q的日子一定要事先协调好，安排在初一臛_五的某一天，以避免冲H?/span>
l兴是水乡，C(jin)U定拜年的那一天，阖家出动。富裕h家还带着男女佣hQ乘坐自备或事先包租好的乌篷船到沿河的各乡亲戚家拜年。当q绍兴新春的q十多天里，U|交错的河道上Q拜q的明瓦乌篷船熙熙攘攘、彼来我往Q是好不热闹的一道风景线Q?/span>
C父家拜年的亲戚上门，先要请到大客堂里用“元宝茶”，此茶沏在盖碗里，茶碟上还要放一枚青果（榄Q。喝完茶Q来客先要向挂在墙上的祖宗像头Q然后才向主人拜q。辈分较晚的Q无论年U多大，也要l长辈磕头。拜完年Q宾ȝ叙，q要留客用饭。前面提到过的鲞冻鸡Q鲞冻肉{菜肴此时就z上?jin)用场。客Z(f)走前Q主家不仅给晚辈压岁钱，q要l客人带来的男女佣h赏礼Q除?jin)红包之外，每hq送一串十个粽子和一束十条年p。看到这些，我才恍然大?zhn)Cؓ(f)何年前要包那么多的粽子，做那么多的年p?/span>
80多年q去?jin)，我如今早已年q耄耋。然而，每逢想起在l兴q的那个热闹的农历新q_(d)׃?jng)又回到了(jin)少x代，坐在老婆婆的w旁一边学包粽Q一边让厨房的氤氌汽和袅袅乡音包裹温暖着我的w心(j)?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>