父亲张世英是著名哲学Ӟ却不是一个善于交际，q多考虑如何处理Z关系的hQ有时会(x)因此得罪自p不知道。他是一个低调的人，l常思考的q是他的哲学斚w的学术问题，所以和他聊天，聊着聊着p到和学问有关的问题上?jin)?/span>
2016q?月于北京大学d的张世英95岁寿辰祝寿会(x)上和父亲合媄(jing)。（记?金涛 摄）(j)
听爸爸聊中关园往?/span>
汪子嵩伯伯和我爸爸张世英是西南联大哲学系同学Q上世纪50q代初在北大哲学pd是多q同事。我们姊弟三人和汪伯伯的三个奛_从小在一起长大?0q代初汪伯伯调h民日报社工作Q我们见面的Z(x)少?jin)?009q?0月汪伯伯的女儿汪燕从国回京Q我和爸爸、晓崧与汪伯伯、汪燕、汪瑜相聚。两位年届九(ji)旬的文化老h见面Q没有热闹的寒暄Q只是双手紧握在一Pd地问候?/span>
看着两位老h亲切的模P看着40多年前一L(fng)耍的伙伴汪瑜、汪燕姐妹俩Q便一赯起了(jin)40多年前的往事，回想起那遥远的岁月。上世纪50q代初的北大中关园，是北京大学、清华大学和中国U学院之间的一块空圎ͼl政府批准作为北大教师宿舍用圎ͼ取名中关园。园里盖的是一排排的红砖^房，据说q些qx是准备只使用五年的(f)时宿舍，而实际上一用就?0q。北大很多名教授当时都在中关园住Q例如：(x)钱钟书、程民d、黄昆、季林、洪谦、王瑶等。当时我家住72P汪家?0P是前后排Q我家后门对着汪家前门?/span>
我爸爸和汪伯伯，来往密切。上世纪50q代Q老教授多属被批判对象Q我爸爸和汪伯伯等四位老师一起在党Ll织下合写过批判胡适的文章Q发表在北大学报的创刊号上。两赯件旧事，g不约而同地发Z(jin)一点自责的Ҏ(gu)声。大U是1959q后Q汪伯伯因参加北大、h大ʎ沛_农村调查l犯?jin)什么“错”，被打成右倾，下放到门头沟斋堂力_攚w，汪妈妈一人带着三个孩子q要d院上班，异常辛苦。汪伯伯偶尔回家一ơ，家中也是I无一人，特别是冬天，安没有生火Q更是凄凉。我妈妈看到汪家此情此景Q就让保姆送一壶开水过去，q嘱咐保姆帮助汪伯伯把火生v来，好让屋子里有Ҏ(gu)暖。就是这样一件小事，也受到系领导的批评，她对我妈妈说Q“张世英呀Q划不清界限”。妈妈回{道Q“是我叫送的一壶开_(d)不是张世英送的。我党政{是政治上划清界限，生活上关心，l出路。”那位领g时也无话可说?/span>
当时一般的老百姓生z都很困难，汪伯伯每ơ回Ӟ怸都Q肿得很厉実뀂这L(fng)日子q了(jin)大约两年Q学校传达中央关于甄别的文gQ我妈妈彭兰是中文系的党员教师，听了(jin)文g的传达，在W一旉暗示汪伯伯：(x)可以甄别?jin)。汪伯伯很快写了(jin)甄别甌Q冤案终于获得彻底^反。那天聊赯件事Q我Z说了(jin)一句：(x)“汪伯伯Q?zhn)当年真够苦啊Q”汪伯伯微笑着_(d)(x)“往事如烟，现在不也都好h?jin)嘛Q?/span>
70q代初，人民出版C要汪伯伯牵头重新编写《欧z哲学史~》，他首先找我爸爸参加，q找?jin)Q华教授。我爸爸在看该书的清hQ发现封面上~著者的序是：(x)张世?汪子?dQ他知道q是汪伯伯谦让，qL?sh)话lh民出版社把顺序改成：(x)汪子?张世?dQ这是Z么该书封面和扉页上编著者顺序不一L(fng)原因。这件小事不仅体C(jin)两h的友谊，更表C(jin)两位学者宽q的胸怀。和当今某些学术造假、争名夺利的躁之风相比Q两位老h的这点小故事Q留下了(jin)一D值得后辈人深思的佌?/span>
那天的饭桌上Q两位老hq聊起了(jin)他们在西南联大念书期间金岳霖如何把课堂变成茶馆的情景Q聊起了(jin)张奚若、闻一多如何痛斥国民党以党攉K制学术的黑暗……有的我们听h好像是听讜y(c)上古史”，有的倒也有点现实感，MQ两位文化老h的这ơ会(x)晤，Ҏ(gu)们这辈年q花甲的Z很有启发?/span>
游武?吾治?/span>
2010q春节长假，全家L夷山游览Q很有收P不虚此行?/span>
武夷山风景秀，奇峰峭拔、秀水潆z，实可以与桂林风光相媲美。当你从?ji)曲溪上游沿江漂而下Ӟ不仅可以p沿江的奇峰、异矟뀁碧水、?zhn)等自然风光Q而且可以从船夫的谈笑中了(jin)解当地的人文风情?/span>
最为可늚是风景区内，有宋代朱熹创办的武夷书院Q后更名为阳书院）(j)Q朱熹在武夷山居住ƈ讲学50多年Q其中外Zؓ(f)官数q_(d)(j)。我们一q朱熹园Q就看到书院遗址的正D两边，有北大教授张岱年先生的楹联：(x)“致q大精微综|百代。尊h道问学体用D”，感到特别亲切?/span>
张岱q老先生是我爸爸张世英在北京大学哲学系多年的老同事，他比我爸爔R12岁，是我爸爸的老前辈，我爸爸很敬他，两家又是北大宿舍Z兛_的老邻居，我爸虽是研究西方哲学的，但对中国的古典很有兴，有时也到他家去请教一些中国哲学史的问题。听我爸_(d)张岱q老先生的书房里，满桌满椅甚至满床都堆满了(jin)书。我爸曾l小声问他：(x)(zhn)夫Z不替(zhn)收拾一下？他笑而不{。张老先生生zd_(d)q过80Q冬天里q经常穿件旧的长大衣Q提着一个旧布袋到附q菜Z菜。我爔R他：(x)“怎么未见(zhn)夫人去q菜场？”张老微W着回答_(d)(x)“旧C会(x)是男女卑，现在是新C会(x)Q我们家要来一个颠倒！”那天在武夷山，我爸见到张老的楹联时又提到?jin)张老的q段佌Q我们都哈哈大笑。我_(d)(x)“不知讲‘存天理Q去人欲’的q如何看待今天啊！”我爸听?jin)我的话接着_(d)(x)“其实，q不是个单U的道学先生Q他q是很讲情欲的，他甚x‘hƲ中自有天理’的命题。他把天理与情欲l合hQ因此，他也是个大诗?有很高的审美境界。他最有名的诗Q‘半亩方塘一鉴开Q天光云影共徘徊。问渠哪得清如许Qؓ(f)有源头活水来。’这是大安背得烂熟的。此外，他还有很多山水诗。他爱游历山_(d)对仕途ƈ无多大兴，甚至有‘不作尘中思’的隐士风格。‘予生千载后Q尚友千载前。每高士传Q独Ҏ(gu)明贤。’简直是一位陶渊明式的田园诗hQ哪有一点官方哲学家的气呻I是后世统治者ؓ(f)?jin)统ȝ需要，利用他，片面宣传他，才把他的形象抚w?jin)。”我问我爸：(x)“张岱年先生也是q样看待q的吗Q”我爸回{说Q“这正是张岱q先生的观点。他U下对我说q：(x)‘后世把q讲得太片面了(jin)Q’张岱年先生Zh木讷Q但大智若愚Q思想深刻。他的这副楹联也写得好，_辟地概括了(jin)q作学问的特点。上联出自《宋元学案、晦学案》，下联的最后四个字与上联最后四字，对仗E欠工整。朱熹确实如张岱q先生所_(d)不仅重d性，而且重学术研I。”爸爸还要我们学?fn)张岱年先生Q看人、看事，都不要只听一面之辞。爸爸说Q“尊重‘他人’的独立性和个性，正是我所奉行的哲学”。最后，我爸让我l他照了(jin)一张照片，说他正在写一本书Q其中有一章谈qQ将来就把这张照片放在上面?/span>
武夷山风景区内，有如此h文景观，真是增色不少Q既看风景，又学历史、文化，相得益嘪。武夷山之游l我们带来张岱年先生的回忆，其l了(jin)我很多启发?/span>
游武夷山归来Q受益良多，国的名山大川给Z的享受Q而蕴藏其中的历史、文化和人文_则给我们以更多教益?/span>
听爸爸聊?sh)?jing)《孔子?/span>
2010q??3日下午爸爸说惛_看大片《孔子》，他说Q几十年没有看电(sh)׃(jin)Q西方近C学在大片中体现的很多，应该ȝ看，而且孔子的电(sh)影拍得如何，也很想眼见ؓ(f)实。晚上我们就一起去龙dq场看电(sh)影?/span>
?sh)?jing)拍得不错Q场面宏大，虽然剧情较^淡，但是导演用了(jin)大片的许多效果，q是很吸引h的，可以看出~导、演员下?jin)不的工夫?/span>
回来的\上，爸爸一直在谈孔子：(x)“中国几千年的封建社?x)，都是用孔子君UԌ父ؓ(f)子纲的一套来l治的，压制?jin)中国社会(x)经和文化的发展。”孔子在《乡党》篇里说Q臣子见到君王，要跪在地上，屏住呼吸Q两手张开……这L(fng)思想今天有什么可以借鉴?”然后看着我问道：(x)“是不是我的看法Ҏ(gu)蒂固Q而没有看到孔子的某些有进步意义的思想呢？”我_(d)(x)“比如非C勿听，非礼勿视Q非C勿动……”还是有q步意义的，他告诉h们做事要讲原则，现在可以把礼理解为法律，一些贪官就不会(x)拿违法的׃(jin)Q所谓君子爱财，取之有道Q就是这个意思。”爸爸没有说话，q一?x)又谈v?jin)后C学Q说Q“这些大片，拍的不错Q效果好Q故事情节少Q符合西方近C抽象z学的特点。”我_(d)(x)“是的，现在的电(sh)影，故事情节来简单，对h物的ȝ来粗U条Q不像《红楼梦》，看完后，一个个人物都活在脑里。”他_(d)(x)“是啊，看了(jin)《雷雨》《红楼梦》这L(fng)剧作以后Q感到是对心늚震撼Q看?jin)《孔子》就没有q样的感觉了(jin)。是不是后现代的学我们理解不了(jin)呀Q”爸爔R默地思烦(ch)着?/span>
一场电(sh)影引起了(jin)一D对话，一D|考?/span>
全家d西旅游时的合?/span>
听爸爸聊宗
2009q?月，陪爸爸去戒台寺和潭柘寺郊游，爸爸在戒台寺触景生情Q聊L(fng)宗?/span>
宗在南北朝北魏时期׃菩提达从印度带入中国Q在印度Q信?jng)是要剃度后q寺院的Q传入中国后Q可以信?jng)而不q寺院，他反映了(jin)中国的一U更加实际的文化。剃度进寺院Q就要戒Ԍp受很多苦Q而不q寺院，信奉?jng)教Q则是追求一U旷辄、慈(zhn)ؓ(f)怀的境界，Ҏ(gu)常生zL有什么媄(jing)响。自印度q入中原的一菩提达落脚河南嵩山少林寺Q因此少林寺被称为禅宗的庭。二慧可到林寺断臂以求，被菩提达收留，侍奉一多q后传位三祖僧璨Q僧璨隐居于皖公山和司空山，居无定所。四道信得C传世钵，在湖北黄梅破额山正觉Zl讲法，五祖弘忍7岁遇见四，被收为弟子。道信死后，弘忍在破额山东冯茂山建道场l传l布道。禅宗单传六代之后，l束单传分成各派Q在中华大地上广泛流传开来?/span>
五祖在选六的时候颇Ҏ(gu)量Q他问大弟子秀对禅宗的理解Q神U_(d)(x)“n是菩提树(wi)Q心如明镜台Q时时勤拂拭Q莫使惹埃。”五虽然知道神U说的不错Q但L到没有说透。寺院中有个和慧能，自从q寺院后Q就q杂z，勤勤xQQ劳Q怨。一天，五祖见到他，问到Q“几q来Q你一直没有受到提携，仍然勤勤x地干z，没有怨言吗？”慧能答刎ͼ(x)“菩提本无树(wi)Q明镜亦非台Q本来无一物，何处惹尘埃。”五感刎ͼ慧能(zhn)到?jin)禅宗的真意Q遂把传世的钵交给慧能Q让他连夜往南出赎ͼlQ成ؓ(f)六祖?/span>
爸爸讲完Q接着说到Q“hzd世上Q就有各U竞争，各种诱惑Q面对这些，应该有一U态度Q禅宗提Z(jin)一U旷辄、顺其自然的态度。通过自己努力Q得C(jin)成功Q固然可喜，得不刎ͼ也要其自然Q不必怨天hQ该做什么l努力去做就可以?jin)。文革中Q冯友兰挨斗Q做飞机Q别人问他在想什么，他说背诵Q‘菩提本无树(wi)Q明镜亦非台Q本来无一物，何处惹尘埃。’”当?dng)能做到这一点，是需要一点境界和_呀Q爸爸的感叹Q似乎不仅是总的老师冯友兎ͼ不仅是在说给我们听，也在抒发自己的心声?/span>
我想爸爸是在用这个故事开导我们，希望我们有宽阔的胸怀和更高的境界?/span>
听爸爸聊“和而不同?/span>
说到“和而不同”，一般h都理解ؓ(f)Q搁|不同意见、观点，求得和^、和谐，我也是这L(fng)解的。这U解释，似有“求同存异”之意?012q??日当我谈到要从“和而不同”走向“不同求和”时Q爸爸说Q“你是不是把‘和而不同’理解ؓ(f)‘求同存异？’把‘和’解释成和^、和谐之意？把‘同’解释ؓ(f)相同、一致之意了(jin)Q我反问道：(x)“难道不是这样吗Q”听到我的话Q爸爸笑?jin)?x)“现在大安是这L(fng)解的Q其实孔子本意ƈ非如此。当?dng)很多成语Q原意和后来使用时的意思会(x)有不完全一致的地方。”爸爸张世英是北京大学哲学系教授Q所以对q个问题有自q独到见解?/span>
接着爸爸把他2011q??0日在北京大学癑ֹ大讲堂做的题为“做什么选择Q才能发展哲学”的演讲E拿l我看，其中有一D讲“和而不同”，现摘录如下：(x)
“‘和而不同’，《论语》未作解释，只那么一句‘君子和而不同，h同而不和’，q就l后人留下了(jin)很大的解ȝ间。现在大家也到处都在引用q句话，各h的理解不相同?/span>
Ҏ(gu)《左传》、《国语》关于‘和’与‘同’的解释Q大体上可以q样_(d)(x)‘同’是指随声附和，Z亦云Q‘和’是指不同的东西之间Q包括不同的意见之间的协调、补充。《左传》昭公二十年载有晏子寚w公的一D话。晏子说Q梁丘据唯君命是从，‘君所谓可Q据亦曰可；君所谓否Q据亦曰否。若以水水Q谁能食之？若琴瑟专一Q谁能听之？同之不可也如是’。晏子认为梁丘据q种随声附和的盲从态度是‘同’，而不是‘和’。晏子本人则dQ‘君所谓可而有否焉Q臣献其否以成其可；君所谓否而有可焉Q臣献其可以d否。’晏子认U以不同意见U君之偏的态度才叫做‘和’。‘和’与‘同’是有区别的Q“和与同异”）(j)?/span>
《国语》中也有关于‘和’与‘同’的cM解释。根据春U时期一般对于‘和’与‘同’这两个常用词的意义来解d子说的‘君子和而不同，h同而不和’，那就是，君子以自q不同意见去补充、协调别人的一偏之见（‘和’）(j)Q而不去随声附和（‘不同’）(j)Q小人则随声附和Q‘同’）(j)Q而不表示自己的不同意见（‘不和’）(j)。我观孔子的‘和而不同’，其指归在?yu)重不同的东西，包括不同的意见和观点Q反对盲从和随声附和的小人，用现在的语言来说Q就是尊重他人的独特性和差异性。?/span>
爸爸接着_(d)(x)“不能把‘和而不同’的本意解释为‘求同存异’。?/span>
听爸怸席话Q感到茅塞顿开Q受益良多?/span>
重回楠木?/span>
1938q?月日寇占领武汉前夕，湖北省的中学都迁往鄂西深山之中Q湖北省高中学q往建始县，湖北省高商迁往巫(chng)边的楠木园小镇。爸怺1938q?月考取湖北省高U中学后Q乘江华h轮离开武汉Q前往宜昌。到辑֮昌后Q就看到当天报纸的通栏标题是：(x)“焦土抗战武汉大火”，宜昌街头大多是从武汉逃难来的十几岁的孩子Q已l哭C片。在宜昌爸爸遇到L(fng)的同事在楠木园高商教书，p着他去楠木园高商读书一q_(d)W二q才回母校徏始省高。在楠木园的一q_(d)生活异常艰苦Q所以爸爸L念念不忘Q多ơ向我和弟弟晓崧表达惛_楠木园看看的愿望?/span>
2009q??0日中午爸爸、晓崧夫M人和我一起驱车离京前往巫(chng)边的楠木园，因ؓ(f)堵RQ深?Ҏ(gu)到达许昌Q入住迎N。第二天早上参观丞相府Q爸爸说Q“三国时国建都许昌Q历史上Q许昌只有魏国徏都，所以应该看看。刘被兛_许昌时说Q‘此间乐Q不思蜀。’也是许昌的一D典故。”丞相府的徏{属于秦汉风|古朴、幽静的大院中，只有我们几个游客。中午从许昌出发Q下午到达襄樊，渔R中诸葛草堂，~怀三顾茅庐之怺。古隆中在丘陵地带的山环抱之中Q绿?wi)掩映，环境优美。爸爸说Q“近q来Q河南南阳也有隆中诸葛草堂，q诸葛草堂到底是在湖北还是河南不得而知Q尚需考证。?0?日，游览农架主景区外的燕子z，晓崧_(d)(x)?9q前Q我作ؓ(f)中青报记者，采访农Ӟ燕子z内的燕子成千上?飞v来黑压压一片，那是中央大报记者第一ơ采访神农架Q我写了(jin)8000字的报告文学。”那天，我们在燕子洞只看?只燕子，人类的q到?jin)神农架Q不仅没有了(jin)野hQ也没有?jin)燕子，人类g应该放慢脚步思烦(ch)一下了(jin)?/span>
三(chng)大坝建成以后Q巴东老城已经沉入江底Q新城拔地而v。入夜远望，巴东长江大桥的灯光像两条火龙q接着新城两岸Q灯火辉煌，甚ؓ(f)壮观?/span>
10?日一早，我们包了(jin)一条小船，从巴东小码头出发Q前往此次旅行的目的地——楠木园。上船后Q爸爸开始讲q?1q前在楠木园的生z：(x)“抗日战争时期，我在q里上了(jin)一q高中，当时的国民政府ؓ(f)?jin)保护h?规定凡是沦陷区的孩子来到后方都可以免学费、免生活费读书，虽然生活艰苦Q菜l常是撒盐的炒黄豆，但是同学们都很珍惜学?fn)的Z(x)Q每天读书十分勤奋。我每天到山里，高声朗诵英文Q希望将来ؓ(f)国家做些事情。在楠木园我度过?jin)一D|艰苦的时光，?名同学因生活艰苦而去?现在我还记得他们的样子。几十年来，我一直想回楠木园看看Q今天真的回来了(jin)。”说到这里，爸爸有点兴奋?/span>
楠木园在巫(chng)边，长江大坝建成后，原中学已l沉入江面以下十几米Q当地的村民l大部分已经搬迁到外圎ͼ原来的镇政府所在地Q现在只有不?00户h家了(jin)。爸爸站在楠木园的山上Q到处张望，要寻扑ֽq的痕迹。他指着q处的一处破旧木板房_(d)(x)“当q我们就住在那样的房子里。”又指着一个山头说Q“我每天是在那个山头后边读英文的。”然后执意要扑ֈ当年从山剙到׃的一条石板\。他_(d)(x)“每天早上我是着那条x路下到江Ҏ(gu)脸漱口。”一位村民见到我们，热心地带着我们扑ֈ?jin)几步石板台Ӟ那位村民_(d)(x)“这里就是当q中学的上方Q这几步仅存的还没没的x台阶是那条x路的端。”爸爸说Q“是的是的，是q条x路。”他扑ֈ?jin)那条通往江边\的痕q?---在荒草丛中依E可见的几步石板的台阶。找C(jin)那几步台Ӟ爸爸g已经扑֛?jin)当q的记忆。他极目q望Q说Q“当q下Ҏ(gu)深深的(chng)P水流湍急，我们有时在江中洗澡，现在成了(jin)q静的湖面了(jin)……”他陷入?jin)沉思?/span>
71q了(jin)Q爸爸又回到?jin)他的楠木园Q在回程船上卛_赋诗一首：(x)“当q凄苦埋心间Q白发归来思万千。景物ht皆不是Q唯余古道绕荒烟。?/span>
那位热心的村民告诉我们：(x)爸爸是当q抗士中W一个回来的。爸总q?0岁高龄，71q后Q跋涉两千多里，重回楠木园，q寻C(jin)当年的记忆。借用李商隐的诗句改其意而用之，正是Q“此情可待成q忆, 只是当时入史谈。?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>