2020q??日早晨，收到严先生女儿严h发来的消息。凌??0分，先生收到马克思、歌德和贝多芬在天国的召唤，L们而去。记忆里燕东园的D雪Q仿?jng)突然消融?jin)Q脑里瞬间涌vq?0q前随侍先生左右的许多场景，痛诏?j)肺Q杂乱回忆，语无伦次Q聊以追(zhn){?/span>
我上大学的时候，有莫大的幸和机缘Q经常去燕东?2号听音乐。燕东园22h燕京大学的教授别墅，50q代分成?jin)两部分Q冯臛_生是北大徯pȝpM任，占据南向和西向的一半，他的助手严宝瑜先生则住在北向和东向的另一半。严先生搞d国文学，是筹建歌德学院时的中方专Ӟ德国人后来请他去德国拜罗伊特大学讲授德国文学。他也是不折?sh)扣的大乐迷Q退休后分文不取Q以80高龄每周在北大开N乐欣赏课Q一直坚持到w体实在无法承受Q成为校园里几代学子记忆中的传奇。老先生每ơ骑自行车往来燕东园和图书馆南配D，一q冬天雪后摔?jin)一跤，自此家h陪护接送。后来老先生命我帮忙，有一D|间晚上九(ji)点多散了(jin)译送老先生回家。那时北京冬天雪q比较多Q燕东园偏僻荒芜Q树(wi)丛灌木又多，D雪侉K常的?/span>
送老先生上楼后Q一老一往往都还沉浸在课堂上的氛_(d)便兴高采烈地接着听一?x)儿音乐。我们听音乐随性所_(d)CD、老LP、甚臌磁带都有涉猎，因ؓ(f)一些有意思的录音只有带上有。沙沙的背景噪音丝毫不媄(jing)响欣赏的体验Q那么多莫扎牏V贝多芬和舒曼是怸灭的记忆，印象最深刻的是一ơ冬天深夜里万籁俱寂Ӟ吉他伴奏的皮特h׃QPeter SchreierQ演q舒伯特艺术歌曌Ӏ有一ơ我问老先生最着qL(fng)听音乐体验——当然是谈录音——他斩钉截铁地说是阿囑ְ·施纳贝尔Q那时候还没有CD讑֤?/span>
记得2002q??h上，是在严先生家看的新年音乐?x)。当天下午，我把代购的傅聪唱片拿去，他一看见我，立刻从电(sh)脑前hQ很郁闷地说Q“你来的真好Q我头都大了(jin)Q”当Ӟ他好像正在翻译《纽伦堡的工匠歌手》。然后快乐地换换脑子Q抓赯邦的录音听。听到新q音乐会(x)开始了(jin)Q下楼看?sh)视。那一q的指挥是小泽征?dng)，老先生一边吃饭，一边嘟嘟哝哝地늝h的圆舞曲名字Q或许是惛_?jin)在l也Ux(chng)的场景吧。完?jin)看了(jin)李云_(ki)DG新唱片赠送的VCDQ他听了(jin)直摇_(d)一?x)儿觉得q里快了(jin)Q一?x)儿觉得那里转换的时Z够好Q沉寂一?x)儿后说Q还是霍z维茨弹的好Q动人呀。可能是Z(jin)换换x(chng)Q翻Z(jin)在拜|伊特买的巴克豪斯演l的贝多芬第106号钢琴奏鸣曲Q他边听Ҏ(gu)(zhn)说Q这里快?jin)，q里太轻?jin)……然后沉吟片刻，说还是最喜欢施纳贝尔Q其ơ便是肯普夫?/span>
后来一个^?rn)的夏夜Q大概是做完?jin)期末判卷和成Wl计{琐事后Q陪老先生聊天时说到?jin)温特老h的话题。很多书里面都提刎ͼ朗润园里的温特老h影响?jin)当q整整一代北大喜Ƣ古兔R乐的学子。严先生打开封的记忆，回忆?jin)许多温特的故事。温Ҏ(gu)M多先生在芝加哥大学念学的时候认识的Q后来就介绍他到?jin)清华，随后去了(jin)西南联大，最后才C(jin)北大。温特先生很长寿Q活?00岁才MQ是睡着M的，没有M痛苦。严先生q轻时在西南联大跟随温特先生上了(jin)三门课，一门是“英诗”，一门是“莎士比亚”，一门是“欧z著名作安读”（Great European WritersQ。当时他刚从青木兛_西南联大Q还留着青木x(chng)的习(fn)惯，口袋里装着一个小本子Q随时把惛_的记下来。“英诗”课上温Ҏ(gu)好讲?jin)一部作品，严先生当时就H发灉|Q想写一个交响诗Q几个主题，怎么发展Q都惛_?jin)，和温特一说他很高兴Q觉得一个中国hQ听?jin)英国的诗，惛_一部交响诗Q很好。早在西南联大的时候，温特带学生ȝ国办事处听音乐ƈ亲自讲解。温Ҏ(gu)藏的78转唱片大部分是日本h投降后撤退大甩卖的Q当旉U?8转的q很重Q李德u也买?jin)很多。严先生回忆Q很多作品都是在温特那儿听的Q他有施U?dng)?8转唱片，也很和蔼Q非常欢q同学去他家听唱片?/span>
青年时期的严宝瑜
1956q董必武讉K民主德国时的合媄(jing)Q左二ؓ(f)严宝瑜）(j)
后来温特在北大，严在西语pL“管事的”，和他有了(jin)很多交往。后来“文革”的时候，温特老先生就惨了(jin)。红卫兵抄他的家Q有人弄个红袖章一套，也去抄家Q管他要元。严先生是“走资派”，自n难保Q看着也不能有什么办法，非常难过。中徏交后Q温Ҏ(gu)授一下子变成了(jin)香饽饽，但他不愿意回国。尽在中国遭受?jin)这么多苦难Q但温特不喜Ƣ美国的C化，觉得自己q一辈的人都M(jin)Q回M没什么意思了(jin)。学生很喜欢温特。“文革”期_(d)奥曼q率领费城乐团来北京民族文化宫演?gu)多芬的命q交响曲Q还有中国的《黄沟뀋，是严先生陪温特ȝQ他回忆说在公共汽R上，温特q评城乐团和奥曼q。政L围解dQ北大西语系又想起开莎士比亚?jin)，又h特出来，教青q教师莎士比亚。当时编p专业的教材，他写?jin)一课文，属于可以用来做课文，让大家念、去背的课文Q大安很佩服。不q温特很写东西Q是属于“只qC著”，没什么著作留下。他喜欢动物Q养q猫Q以前还养过猴子。他q很喜欢植物Q在朗润园种?jin)很多花草，l常跟花草树(wi)木说话，他认草树(wi)木都是有灉|的?/span>
1973q费城交响乐团与奥曼q访?/span>
有两q的中秋Q是我们几个学生陪先生和夫h一赯的。晚L很朴素愉快，喝智利葡萄酒Q吃水果月饼。学生们各施所长，如贝多芬月光奏鸣曌Ӏ肖邦英雄L|乃茨、夜Ԍ舒曼的《梦qL》等。也有合唱团的学生，一展歌喉，如哈巴涅拉（爱情像一只小鸟）(j)。这时候往往是先生最放松愉?zhn)的时候?/span>
吾辈生而晚矣！未及(qing)1991q莫扎特逝世两百周年时先生在北大L“莫扎特音乐月”及(qing)1993q柴可夫斯基逝世一癑֑q时先生L“柴可夫斯基音乐月”的盛况Q遑证“文革”倒台后先生在学校里主持贝多芬交响曲的ƣ赏Q重倡贝多芬的精，但我亲历的两件小的事g可以见证先生对学生的关爱与支持。一件是依托十九(ji)世纪OM音乐的课E，在图书馆南配DD办的期末实践赏析课。我l织北大交响乐团、合唱团的部分同学，把贝多芬《合唱x(chng)》和门d?dng)松、勃拉姆斯的一些作品搬C(jin)南配D，q邀(g)h华大学的朋友带来?jin)舒曼的C大调qL曌Ӏ图书馆南配D济一堂，除了(jin)正常选课的同学，q有许多同学甚至外校的同学慕名而来Q盛늩前。另一件事Q是对弗雗安曲》专场演出的鼓励支持。少q无畏，我们竟然请到?jin)中国广播合唱团的聂中明先生Q白发苍苍的聂老是50q代留苏的大师。而严老师亦从开始就l予我们q群学生巨大鼓励Qƈ在金帆音乐厅正式演出前，允诺我们在他的课上完整诠释了(jin)一回，q同德彪西的几首作品一赗后来，应该说国内大学生的合唱团里，很少有那h于挑战经典大部头作品、最后出品还?sh)算特别p糕的了(jin)?/span>
毕业后先是出国，后羁l于俗务Q见先生见的不多。旦有卡片寄送，?sh)话问候。先生未有见责于奉献~斯之不I而我能感受到先生对于后hl箋普及(qing)他所钟爱的古典艺术之D切盼望。有ơ闲谈，先生说到温特之“述而不著”，开怀大笑说自׃是这栗晚q先生n体欠佻Ix(chng)已经几乎全部失去听觉Q如同他崇拜的贝多芬Q，脆弱的免疫系l也E有风吹草动x(chng)染肺炎入院。前q底Q曾鼓v勇气再登门拜见，95岁的先生案头摆着清华大学出版C֍ؓ(f)他出版的文集Q尚在审阅。先生开朗地留下话：(x)w在床上Q听贝多?2首奏鸣曲Q尽x(chng)已经不行?jin)?j)Q记着每个乐章的主题，脑子可以不糊涂。h老了(jin)Q还hq个世界Q还舍不得走Q要?020q全面徏成小L(fng)?x)。一语成Ӟ
贝多芬说Q来自心(j)灵，直达?j)灵。最l能够直Mh?j)、给予自由和快乐的，却必定还是来源于另一个自由、快乐的?j)灵本n。那无数个音乐陪伴的温和的良夜，已经属于记忆中的永恒。当全世界因为疫情而暂停的贝多?50周年U念Q我们却格外珍惜严先生在北大q?0q时光里Q留下的贝多芬的_?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>