2019òq?2æœ?6日上午，我去看望了百岁高龄的杨苡先生。这是一‹Æ¡æ—¢å¶ç„¶åˆç­–划已久的ä¼?x¨¬)面。自打我äº?018òq?2月初探望她以来，杨先生一直盼望我能再‹Æ¡ä»Ž¾ŸŽå›½å›žæ¥æ™¤é¢ã€?/span>

本文作者拜访杨苡（叻I¼‰åˆåª„

当我兴匆匆再‹Æ¡è¸å…¥é‚£40òq´å‰æˆ‘几乎隔三岔五就要踏入的ž®é™¢åQŒå£ä¸­é«˜å–Šâ€œæ¨è€å¸ˆåQŒæ¨è€å¸ˆâ€ï¼Œå‡ºæ¥ä¸ºæˆ‘开门的是杨先生70岁的儿子赵苏。我刚刚入åñ”客厅里那张熟æ‚(zh¨¨n)‰å¤šòq´çš„沙发åQŒæ¨å…ˆç”Ÿä¾¿ä»Žå§å®¤èµîCº†˜q›æ¥ã€‚虽说是依仗了助步的器械åQŒè€äh的步伐依然矫健，íw«å­éª¨è¿˜æ˜¯é‚£èˆ¬ç¡¬æœ—，眼眸明亮åQŒè…°æ¿ç¬”挺。坐在她那固定位¾|®çš„扶手椅上åQŒæ¨å…ˆç”Ÿå¼€å£ä¾¿è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我得要¾U æ­£ä½ å•ŠåQæˆ‘可不是你的恩师，我连一天都没有教过你。â€?/span>

昄¡„¶åQŒå¥¹æŒ‡çš„是我åŽÕd¹´æ‹œæœ›å¥¹ä»¥åŽå‘表在《文汇读书周报》上的文章《百òq´æ©å¸ˆæ˜¥å¸¸åœ¨ã€‹ã€‚çš„¼‹®ï¼Œæ­£å¦‚å¥ÒŽ(gu¨©)‰€è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘没有在教室里听˜q‡å¥¹å“ªæ€•ä¸€èŠ‚课。虽然我是南京师范大学（当时˜q˜å«å¸ˆèŒƒå­¦é™¢åQ‰å¤–语系77¾U§çš„学生åQŒå¯æ˜¯ç”±äºŽåŽ†å²çš„原因åQŒæ¨å…ˆç”Ÿè¢«é•¿æœŸå‰¥å¤ÞZº†æ•™ä¹¦çš„权力，ž®½ç®¡å¥¹ä¸€ç›´éƒ½æ˜¯åœ¨¾~–的教员。她也一辈子都没有顶˜q‡â€œæ•™æŽˆâ€çš„头衔ã€?/span>

我问她如何能够保持èín体这样健åºøP¼Œå¥¹ç­”道：(x¨¬)“我现在只能对ähè¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘是以不变，应万变！”老äh的机警、俏皮，引来我和赵苏爽朗的笑声。她也随着我们åQŒå¼€å¿ƒçš„è„怸Š¾l½æ”¾å‡ºç¬‘宏V€‚我è¯ß_(d¨¢)¼Œä¸å˜æ‰å¥½å•Šï¼Œå¦‚今不是都说åQŒè¦åˆå¿ƒä¸å˜å˜›ã€‚于是大家又再次开怀大笑ã€?/span>

我们见面要做的头一件事åQŒå°±æ˜¯ç›¸äº’签名赠书。多òq´æ¥åQŒè¿™å·²ç®—是一™å¹ä¼ ¾lŸä¿ç•™â€œå‰§ç›®â€ã€‚只要我们都有新书出版，æ€ÀL˜¯è¦ç›¸äº’交换。每每我˜q˜ä¸æ­¢å¾—åˆîC¸€æœ¬ï¼Œå› äØ“(f¨´)她往往同期ä¼?x¨¬)有多部书籍出版åQŒæˆ–是相赠她哥哥杨宪益、二奛_„¿èµµè˜…的书¾l™æˆ‘。甚è‡Ïxœ‰ä¸€òq´è¿˜¾l™äº†æˆ‘一本她亲手¾|‘购的图书，说是抱歉没有新著出版ã€?/span>

˜q™å›žæˆ‘带åŽÈš„åQŒæ˜¯æˆ‘刚刚在中国大百¿U‘全书出版社出版的《闲读闲记》。杨先生嘱咐赵苏åŽÀL‹¿æ¥ä¸€æœ¬è¯‘林出版社专门为杨先生癑ֲç”Ÿæ—¥åˆ¶ä½œçš„精装版ç”ÀL’图本《呼啸山庄》。半个多世纪前，杨先生翻译了˜q™éƒ¨ä¸–界名著åQŒæˆäº†ç»å…¸è¯‘本，不断再版åQŒè¿˜æœ‰äº†ž®‘年儿童版ã€?/span>

杨先生在扉页上欣然签上：(x¨¬)“小‹‚£å°å‹å­˜å¿µï¼Œæ¨è‹¡åQ?019òq?2æœ?6日”，感觉ä¼ég¹Ž˜q˜æ„çŠÒŽ(gu¨©)œªž®½ï¼ŒäºŽæ˜¯åˆåœ¨å·²ç»ç›–好的书章下面补写了四个字：(x¨¬)“友谊长存！”我手里捧着金砖般沉甸甸的巨著，眼望奚w‚£ä¾ç„¶å¨Ÿç§€å¦‚少奌™ˆ¬çš„签名字˜q¹ï¼Œå…´å¥‹ä¸å·²ã€?/span>

轮到我签名赠书了åQŒæˆ‘却开始犯难è“v来。我一向只用英文签名，因äØ“(f¨´)我的汉字写得极差。可是到底该如何用英文称呼她呢？以往 æ›?¾l?ç”?˜q‡â€œProfessor”，å?å¥?立马ž®Þp¯´â€œæˆ‘没当˜q‡æ•™æŽˆâ€ã€‚如今又当面¾U æ­£è¯´ä¸æ˜¯æˆ‘的恩师。我忽然灉|œºä¸€åŠ¨ï¼Œä¸å¦‚归朴˜q”真。想当初她年è½ÀL—¶ä¸€å®šç”¨˜q‡å¥¹è‡ªå·±å§“名的英文大写字母羃写“Y.Y.”，于是征得她的同意åQŒæˆ‘便欣然用上了ã€?/span>

从我手中接过书去åQŒçž¥äº†ä¸€çœég¹¦åâ€œé—²è¯»é—²è®°â€ï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿç«‹åˆÕd«å¥½ï¼Œè¯´å¥¹ä¸€è¾ˆå­æœ€å–œæ¬¢é—²è¯»ã€‚确实，˜q™ä¹Ÿæ­£æ˜¯æˆ‘当òq´ä»Žå¥šw‚£é‡Œå¾—益最多的地方。我随手一指è™n苏背后的书橱对他è¯ß_(d¨¢)¼Œå½“å¹´˜q™ä¸ªä¹¦æ©±é‡Œæœ‰ä¸€æ•´æŽ’用白¾U¸åŒ…皮的英文书籍åQŒå°±æ˜¯ä»–母亲借阅¾l™æˆ‘闲读完了之后我再用日历牌¾U¸çš„背面包上åŽÈš„。去òq´æ¨å…ˆç”ŸäºŒå¥³å„¿è™n蘅来帮助整理图书åQŒæ‰æŠŠæ‰€æœ‰å¤–文书¾céƒ½ä»Žå®¢åŽ…搬˜q›äº†å§å®¤ã€?/span>

我向她介¾lè¯´åQŒè¿™æ˜¯æˆ‘½W¬å…­æœ¬æŠŠâ€œé—²â€å­—镶入书名的散文随½W”集。杨先生è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“‘闲’字好，闲读最好，如今很少能有人坚持闲è¯ÖMº†ã€‚况且你在闲è¯ÀL—¶åQŒå…¶å®žä½ çš„心不闲。”对呀åQŒè¿™æ­£æ˜¯å¥¹è€äh家充分理解我内心深处的地方，˜q™æ‰å«åšäººç”Ÿâ€œçŸ¥å·±â€ã€?/span>

于是我又介绍è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘的文章æ€ÀL˜¯è°ˆä¹¦åQŒå¯æ˜¯ä»Žæ¥ä¸åŽÀL³¨é‡ä¹¦çš„中心主题，而是随便¾˜È¿»åQŒæ€»èƒ½æ‰‘Öˆ°æˆ‘å–œ‹Æ¢å’Œæ„Ÿå…´­‘£çš„内容。杨先生指着我说åQŒå½“òq´ä½ çˆ¶äº²ž®±å¯¹æˆ‘说åQšâ€œæ¨è€å¸ˆåQŒæˆ‘的儿子桀骜不驯，æ‚(zh¨¨n)¨å¾—替我教导教导他。”杨先生当时ž®±å›žæˆ‘父亲说åQšâ€œå­©å­å–œ‹Æ¢çœ‹ä¹¦ï¼Œç‹¬ç«‹æ€è€ƒï¼Œæ²¡ä»€ä¹ˆä¸å¥½ã€‚”这都是40òq´å‰çš„往事。说èµäh¥åQŒè¿˜æ˜¯ä¸ä¹…前在美国逝世的巫宁坤先生介绍我认识了杨先生。那时我的姐姐朱ž®è”“是安徽师范大学中文系首届工农兵学员，¾l“识了外文系教师巫宁坤，希望他能指导我的è‹Þp¯­å­¦ä¹ (f¨¤n)。他说有位学姐就在南京，可以ž®Þp¿‘指导åQŒäºŽæ˜¯ä¾¿é¢†ç€æ¨å…ˆç”Ÿæ¥åˆ°æˆ‘家。我后来又回访了杨老师和她的丈夫è™n瑞蕻教授。一来二去，谈话投机åQŒæˆ‘便成了è™n先生、杨老师府上的常客。掐指算来，她当òq´æ­£å¥½æ˜¯æˆ‘现今这般年¾Uªï¼Œåˆšé€¾èŠ±ç”ŒÓ€?/span>

癑ֲæ¨è‹¡åQˆæ‘„影：(x¨¬)赵苏åQ?/span>

我们的话题又转向杨先生获得南京文学艺术奖¾lˆèín成就奖一事。能在百岁高龄喜莯‚¿™æ ·ä¸€ä¸ªæ–‡åŒ–奖™å¹ï¼Œçš„确令äh‹Æ£æ…°å’ŒæŒ¯å¥‹ã€?/span>

我父亲朱启銮1940òq´å—党的指派åQŒä»Žä¸Šæ“vå­¤èín一人来到南京开辟地下工作和抗日斗争隐蔽战线。新中国成立后他曄¡»åœ¨ä¸Šä¸–纪60òq´ä»£å’?0òq´ä»£åˆæœŸåQŒå…ˆåŽä¸»½Ž¡è¿‡å—京市委宣传部。杨先生至今仍以“老部镎쀝称å‘ég»–åQŒäº²å¯†æ— é—´ã€‚据说巫宁坤曄¡»è´¨é—®æ¨å…ˆç”Ÿï¼Œä½ ä¸æ˜¯ä¸€å‘都不喜‹Æ¢è·Ÿé«˜å¹²å’Œå¹²éƒ¨å­å¥³äº¤å¾€å—？杨先生对他说åQšä»–们父子俩可不一æ øP¼

说è“v来，杨先生的父亲曄¡»æ˜¯æ°‘国时期天‹z¥ä¸­å›½é“¶è¡Œçš„行长åQŒä½†æ¨å®¶ä¹Ÿæ›¾å¯ÒŽ(gu¨©)–°ä¸­å›½çš„徏立有˜q‡èµA(ch¨³)献。她母亲åœ?0世纪40òq´ä»£åQŒæ›¾¾læ¯…然捐出四万银元，交给了大奛_©¿æ‰€ä»£è¡¨çš„重庆地下党。早在“一二·九(ji¨¦)”运动的‹z—礼中，ç”׃ºŽä¸æ»¡å®¶åº­é¸Ÿç¬¼å¼çš„½Ž¡æŸåQŒå°‘å¥Ïx¨è‹¡å°±æ›‘Ö†™ä¿¡ç»™å·´é‡‘åQŒå¯»æ±‚ç²¾¼œžåŠ›é‡ï¼Œòq¶å¾—åˆîCº†å›žä¿¡åQŒä¸¤äºÞZ»Žæ­¤å¼€å¯äº†å½¼æ­¤ä¸€ç”Ÿçš„友谊交往。收到巴金第一ž®ä¿¡åŽï¼Œå¥¹å†™äº†ä½œæ–‡ã€Šæ–°çš„我》，开头三句话是这样写的：(x¨¬)“我觉æ?zh¨¨n)Ÿäº†ï¼æˆ‘到如今才觉æ?zh¨¨n)Ÿï¼ä½†æ˜¯åQŒæˆ‘òq¶ä¸ä»¥äØ“(f¨´)晚！â€?/span>

不知ä¸ÞZ½•åQŒè¯é¢˜è{向了民国åQŒä»¥å?qi¨¢ng)不久前掀èµïL(f¨¥ng)š„“民国热”。杨先生è¯ß_(d¨¢)¼Œæœ‰äh以äØ“(f¨´)凡是民国高官åQŒæˆ‘都会(x¨¬)肃然èµäh•¬åQŒé‚£å¯çœŸæ˜¯å¤ªä¸äº†è§£æˆ‘啦！于是屋子里又响è“v了一片笑壎ͼŒå› äØ“(f¨´)我们仨都十分清楚那一ŒDµåŽ†åŒÓ€‚一位从ž®‘女时代起就要挣脱樊½W¹{€å‘往自由民主、反寚wœ¸æƒä¸“制的世纪老ähåQŒå‡ åå¹´æ¥ï¼Œæ— è®ºæ—¶äº‹é£Žäº‘如何变换莫测åQŒä¸å˜çš„永远是那一颗äØ“(f¨´)了祖国繁荣昌盛，不懈努力地要˜q½æ±‚光明与希望的初心ã€?/span>