萌生d妈的青年时代有些q了(jin)。妈妈杨苡的老照片多得惊人，虽然Ҏ(gu)d怨有被毁的、拿Cq的Q少?jin)不，我笑她还是中国老太太里留存旧照最多的。现在媄(jing)视剧里的民国人和历史原貌偏离得厉宻I其是服装做z，往往成ؓ(f)W柄。在妈妈的相册里我看C(jin)真实。但是长久以来我q不敢涉猎这个领域?/span>
本文作者送给妈妈杨苡的百岁生日礼物：(x)布面油画《女诗h和她的女儎(k)一?ji)四一q昆明?/span>
萌生?j)?/span>
有幸很小的时候就在妈妈的鼓励下立志学画，而且一开始就是U很正宗的写生ؓ(f)ȝ学院z。第一ơ画妈妈是在?1岁时Q我们一安?jin)姐姐，那一q都在莱比锡旅居。妈妈给我请?jin)中国留学生教我素描Q我画过妈妈哄小弟睡觉、手握^底锅把准备做饭等情景Q这些生zȝ节都被我E嫩的笔记录下来?jin)。再往后，我进中央院附中前，妈妈h留学法国的秦宣夫伯伯来帮我选报考的甅R妈妈步入中q_(d)我们姐弟渐渐长大Q她有操不完的心(j)?/span>
q些q_(d)d妈是我每ơ回南京一件必不可的事，但都只是用最快捷单的彩铅、a(b)L卛_而作。妈妈活力四，好走动，东摸摸西摸摸Q清点她在乎的物Ӟ整理她的书稿Q你很难捕捉到她E_的状态，除非她依床枕看书报，q是她一天里h不动的事Q所以我的画本里l大多数都是她这一姿态?/span>
转眼爸爸C(jin)20q_(d)妈妈q百岁了(jin)。按妈妈的话Ԍ每年q生日都是负担。来贺的h太多Q礼物太多，单是那些大大小的花花束，没地儿搁Q又放不住，刚送来px送h?/span>
有一q我曾(f)摹了(jin)一q法国印象派d雯阿画的金发少奻I当作生日C物送给妈妈Q至今它q放在她的生zd理小陈的衣柜Ӟ落满灰尘。倒是妈妈卧房的墙上挂着好几张好看极?jin)的她少x代的大相片，典型的中国淑奛_(jing)像，w着标准的旗袍，让进屋的女友们惊M不已。我常暗惻I要是哪天我能用a(b)ȝ出其中一张，该多好！
l于有一天我打印出几张妈妈的老照片去征求儿子爹的意见Q我_(d)我想L油画Q你看行吗？他撇撇嘴回答Q“这太难?jin)，除非用投׃(ni)A来定型。”这是我最忌讳的办法，时失去?jin)信心(j)?/span>
一晃几q_(d)l妈妈画q肖像成?jin)我的一个心(j)病?/span>
渐入界
d发生?jin)几件事情给我带来?jin)好运?月中妈妈虚百岁生日刚q，西南联大博物馆来南京为她拍摄口述历史录像。整整四时Q我全程陪同Qƈ在围?jin)一圈h和机器灯光的夹缝中画下现场。事先妈妈特意通知她的大女ѝ我的姐姐过来听听，她对博物馆的q轻Zl说Q她是在昆明生的。对于姐姐来_(d)也是W一ơ这hl八癑֜听到赐予自己生命的母亲在80q前的经历?/span>
西南联大博物馆ؓ(f)杨苡做口q历史录像现场（赵蘅彩铅作品Q?/span>
妈妈从天z儿时讲P时候家境殷实，父亲早逝，q入中西xMQ还l巴金先生写信?938q她投奔西南联大Q就q自己当时的学号N2214Q她都记得清清楚楚。接着她加入了(jin)被誉大最好的文艺C֛——高原文艺社Q在那里她结识了(jin)q轻的诗人，后来成ؓ(f)我们父亲的n瑞蕻。妈妈在列写西南联大提纲时承认，在联大她被不男生追q。她对一个记者也说过Q“那时候都是男生追女生。我走到哪儿Qn瑞蕻p到哪ѝ我ȝ话剧Q他也跟着厅R其实，他最不喜Ƣ看戏剧。他来我们班上听课，其实那些课他早已l学q一遍了(jin)。”妈妈打说Q自q诗当然比不过I旦Q查良铮Q，但跟늑蕻还能比?/span>
对于哪位先生教什么课、在那样困难的情况下惛_各种生存办法Q妈妈都记得。还有她q的话剧、云南的吃{等Q许多有的事妈妈都讲得有滋有味。她最后说Q“联大我留念，真正留念Q老师非常好。”她为博物馆题词Q“民主，自由Q爱MQ一切ؓ(f)?jin)祖国！”此行负责联l的龙美光对我说Q“口q历史的联大老h中，你妈妈是讲得最l的Q她的记忆力太惊Z(jin)Q?/span>
2018q?1月恰逢西南联?0周年校庆(jin)Q我有幸代表妈妈参加?jin)典C{爸妈当q的恩师Q这些以_深的学问、经典诗歌和散文滋养q几代h的大师们的名字和照片Q今天一一铭刻在博物馆的纪念墙上。几癑西南联大的后代，被大家称作失散的兄弟姐妹Q像久别重逢的亲h。现在的西南师范大学Q正是西南联大的旧址Q上世纪三四十年代，兵荒马ؕ战火蔓gQ西南边陲曾l有q这样一所Ҏ(gu)的战时大学，由国立北京大学、清华大学、私立南开大学联合l成Q最尖的师资h才，却是世界上最IL(fng)大学。踏_q里Q置w于几乎荡然无存的“校园”，你会(x)被一U超时I的情感点燃Q那些爱国激情的岁月、知识的力、永q向前的力量Q让现实中的整个?jin)典会(x)场沸腾了(jin)?/span>
那一L下了(jin)军_(j)Q就L战时期的妈妈Q让她的青春面容在画中永存?/span>
真是老天眷顾我啊Q我同时得到?jin)参?019q首届国际女艺术家联盟展览的邀(g)P展览的主题是“母亲是和^的希望”?/span>
q方的小友Y君及(qing)时提议：(x)你可以把d妈的肖像和这ơ展览的作品合二Z啊。对呀Q我一下子豁然开朗，如果完成得好Q还可以作ؓ(f)l妈妈百岁的生日C物Q?/span>
本文作者在二○一?ji)年国际女画家展览现q作品?/span>
U的云霞
1941q我的姐姐n苡在昆明呱呱落地?/span>
2016q我在《北京晚报》上以三版的幅写下妈妈赴昆明求学期间的搬家l历Q也是第一ơ根据妈妈的口述梳理q段陈年往事。文中有q样几段Q?/span>
误我再回到抗战时的昆明Q妈妈的提纲上出C(jin)玉龙堆这个名字，它是妈妈的第六个住处?940q??3日，妈妈爸爸Ҏ(gu)选择淞沪战役q个抗战U念日登报结婚，q在昆明大观楼度q战时的“蜜月”，从此有了(jin)我们q个家庭。只是短暂的家庭生活里，跑警报成?jin)家怾饭。所以在W七个住处凤街的提U上Q妈妈列?jin)这七个字?x)“跑警报、蘪炸、待产。”我的大姐，外婆的第一个孙辈，一个叫苡的娇女婴即出世了(jin)?/span>
C(jin)W八个住处小襉K正字学校Q妈妈在提纲上特意标上：(x)Q?941q??月）(j)Q这是又一ơ大轰炸的日子，q仅22岁挺着大肚子的妈妈跑警报躲炸弹该是怎样的艰难！
妈妈W九(ji)个住处在昆明襉K外岗头村。爸爔R时在外教书，妈妈暂别学生译֠开始找事做Q但因尚未拿到毕业文凭，扄事不能做ѝ后来在北碚Q妈妈有一D一人带孩的经历，白天要上课，晚上要带孩Q年ȝ妈妈q了(jin)一D늋狈的苦日子。一天，好容易给奛_煮的一猪肝粥竟被耗子吃光?jin)，让她好?j)疹{唯有写信给巴金們得以_支撑Q沈从文先生来看到过她，嬉称Ҏ(gu)“小母亲”。两位先生都鼓励她埋头看书，巴金信里的一句“相信未来是丽的”成?jin)她一辈子的右铭Q?/span>
1941q?1月，妈妈怀抱八个月婴儿乘中航飞ʎ重庆(jin)。外婆接U了(jin)处于困境的小奛_Q也改变?jin)我大姐一生的命运。晚q的妈妈把提U的q最后一个标题定为“永别了(jin)昆明”?/span>
妈妈q日q说那年她离开出生的小苡，很想念她Q写?jin)两首诗Q前些年送给?jin)她的小苡。姐姐看?jin)后大哭一场，Ҏ(gu)l诗配了(jin)镜框Q放q箱子?/span>
lLaura(苡)
覆着_红的被Q罗拉在?rn)?rn)地安睡；
凸凸的唇Q长睫毛的眼睛，微皱的眉Q?/span>
ȝ风在H外吹，雨也在淅沥地z，
孩子的面上却染着两片U的云霞Q?/span>
一声声匀匀的呼吔R入我的耳里Q?/span>
仿佛(jng)_(d)(x)不要搅我Q我的梦Q我的甜蜜！
|拉Q你睡，你尽睡Q世界上没有?/span>
能够搅扰你，搅扰我美丽的宝贝！
1941q??3?/span>
沉静(rn)之美
我的脑v里Q现出妈妈的一张老照片。泛黄的照片里，妈妈I着旗袍Q外|短袖毛，q襁褓中的姐姐Q那态沉?rn)又温柔。正契合q次d的主题。早听妈妈说过Q当q她和我爸跑警报Q日本飞机盘旋在头顶Q他们猫在蚕豆地里，妈妈q抬头数飞机架次Q一点不x。相片是黑白的，我特意设计妈妈的毛衣是大U色的，乌黑的卷发，灰蓝色的旗袍。上世纪80q代爸爸在一ơ带研究生去温州大学讲课途中Q对她们说第一ơ在文艺C֛?x)上见到妈妈的印象，是I一仉底小q旗袍Q外|红色毛，极?jin)。画题a(b)然而生Q“女诗h和她的女儿昆?941”，q国际参展的名字我都惛_?jin)——YOUNG POET AND HERDAUGHTER 1941 Kunming。展览印d需要提供作品介l，我这样写道：(x)
我的国处在被R略的׃时刻Q我的双亲ؓ(f)?jin)l求学，分别辗{C(jin)昆明q入西南联合大学。昆明四季如春，被称作“春城”。可是敌机撕了(jin)蓝的天I和彩云。我的家庭在战火中诞生，1941q我的姐姐出生。年ȝ妈妈是个诗hQ她为怀里娇的奛_写下一首诗。这是她的希望?/span>
从草囑ֈd上vE，再数遍描l，历经多日的辛苦终于大功告成。我站在q幅油画前，百感交集Q忐忑又憧憬妈妈和姐姐见到这份礼物的ƣ喜。儿子爹帮我心(j)包裹未干的a(b)画，我将在莫斯科向大家讲q这qa(b)画里的故事、我们家的由来、那D众志成城抵抗外敌的历史Q和那所中国q代教育史上最独特的大学?/span>
q次?0多个国家与地区的女画家参展，我的作品成ؓ(f)?jin)大家瞩目的焦点。韩国会(x)长赞我的画Q“ExcerllentQ杰出）(j)!”很多观众都来这q画前和我合影。尤其是当他们得知这是献l我妈妈的百岁生日礼物，都来与我拥抱Qؓ(f)遥远的中国百岁母亲祝，让我感动不已?/span>
前几天，我又ȝ爸爸的旧书《离乱u歌忆旧游》，在《读沈从文先生的一信》的附识中，他写刎ͼ(x)“我原来学名是n瑞霟…?946q抗战胜利，我向上v《文汇报》副刊笔?x)投E时Q才改用늑M为笔名，一直沿用到现在。这个字一则铅字有Q用h方便Q二则，q个字很……它q有个意思，是花木茂盛……”我不禁泪目。爸爸，你知道吗Q妈妈今q百岁啦。我为她准备的礼物是一qa(b)画，q在天堂的?zhn)Q喜Ƣ吗Q?/span>
完稿?019q??日，妈妈癑ֲ生日前十?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>