杨苡的镇¾U?/h2>

2019-08-28 | 来源 《解放日报�019-08-22 |

出生åœ?919òq´çš„杨苡先生今年整一癑ֲäº?ji¨£n)。称å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯å—京文坛的老祖母，别的不说åQŒä»…凭她¾lå…¸è€Œé•¿é”€çš„译作《呼啸山庄》就当之无愧ã€?/span>

杨苡(张昌华摄)

我退休后当“坐家”，与文坛前辈们渐行渐远åQŒä¸Žæ¨è‹¡å´è¶Šèµ°è¶Š˜q‘。我崇敬她，她喜‹Æ¢æˆ‘åQŒæˆ‘俩玩得来。一般客人去她府上拜访必™åȝ”µ(sh¨´)话预¾U¦ï¼Œå› äØ“(f¨´)奚wœ€è¦æ•´™å¿ä¸€ä¸‹è¡£å† ï¼Œå¥¹è®²½I¶ç¤¼è²Œå¾…客。我是可以“例外”的åQŒå¯é•‰K©±ç›´å…¥åQŒå› å¥ÒŽ(gu¨©)›¾èµæˆ‘一柄“尚方宝剑”：(x¨¬)“你随时来都‹Æ¢è¿Žã€‚”当ç„?d¨°ng)ž¼Œæˆ‘也不ä¼?x¨¬)滥用权力åQŒä½†å‰™‡ç”?sh¨´)话不通，我敢大胆直闯。到她家ž®é™¢é—¨å‰åQŒæŠŠæ‰‹äŽ×˜q›é“æ …栏门，从里面拨弄一下机å…Ïx‹¨å¼€æ’销破门而入åQŒè¿›é™¢åŽæ•žå¼€å¤§å—“门：(x¨¬)“杨先生åQŒæˆ‘来了(ji¨£n)åQâ€å°±åƒå­å¥›_›žå®‰™‚£æ ·ä“Q性，自由自然自在ã€?/span>

我之所以胆敢如此“放肆”，因äØ“(f¨´)杨先生太可敬可爱åQŒå¤ªòqÏx˜“˜q‘ähåQŒå¤ªå–„解人意äº?ji¨£n)。我俩一见面ž®±æœ‰è¯´ä¸å®Œçš„话。她虽百岁高寿，却耳不聋眼不花åQŒå¤´è„‘清楚，ž®¤å…¶æ˜¯è®°å¿†åŠ›­‘…äh。往往都是她说我听åQŒæˆ‘只是不时插两句帮腔逗趣。她一ä¼?x¨¬)儿巴金萧ç?qi¨¢ng)åQŒä¸€ä¼?x¨¬)儿沈从文张兆和åQŒä¸€ä¼?x¨¬)儿萧乾“小æ ?w¨¨i)叶”，一ä¼?x¨¬)å„¿½I†æ—¦ã€å·«å®å¤åQŒè¿˜æœ‰é»„裟뀁邵燕祥½{‰ç­‰åQŒè°ˆä¸ªæ²¡å®Œã€‚这些都是她曄¡»çš„师长或西南联大的同学，大多也是我熟知的师友。她有一肚子故事åQŒæ¸©æš–çš„åQŒæ?zh¨¨n)²æ€†çš„åQŒé’春的åQŒè’诞的。述说è“v七八十年前的往事来åQŒå¥¹˜qžç»†èŠ‚都描绘得栩栩如生。我听得最多最¾_‘Ö½©çš„是她说“我哥”——杨宪益åQ?915â€?009åQ‰çš„故事。我惌™¿™å¤§æ¦‚与她的成长经历有养I¼Œæ¨è‹¡æœªæ»¡ä¸€å‘¨çˆ¶äº²å°±˜q‡ä¸–äº?ji¨£n)，安™‡Œé˜´ç››é˜Œ™¡°åQŒç”·ä¸åªæœ‰å“¥å“¥æ¨å®ªç›Šã€‚她自小便是哥哥的小ž®‘Ö·´åQŒé•¿å…„如父吧。即令现在，安™‡Œä¹¦æŸœé‡Œé™ˆåˆ—的照片最多最昄¡œ¼çš„是杨宪益。杨宪益是酒仙，是真名士åQŒæ˜¯æœ‰åçš„散淡之人。他˜qžè‡ªå·Þqš„著作都不留存åQŒè°æƒŒ™¦è°æ‹¿èµŽÍ¼Œç”šè€Œå‹äºø™´»èµ çš„字画也随手送äh。十òq´å‰æˆ‘写˜q‡æ¨å®ªç›Šå…ˆç”ŸåQŒæ¨è‹¡æŽ¥å—我的采访åƈ提供大量的资料和囄¡‰‡ã€‚《杨宪益的百òq´æµæ°´ã€‹åœ¨å°æ¹¾ã€Šä¼ è®°æ–‡å­¦ã€‹å‘表后åQŒæ¨å®ªç›Šå…ˆç”Ÿå¾ˆé«˜å…ß_(d¨¢)¼Œé¥¶æœ‰å…´å‘³åœ°é€šè§ˆäº?ji¨£n)一遍，说我¾˜Õd‡ºäº?ji¨£n)连他自己都忘äº?ji¨£n)的许多往事。他外甥奌™™n蘅抓住他看杂志的瞬间拍了(ji¨£n)张照片，杨苡ž®†å…¶æ”‘Ö¤§¾|®äºŽçŽÈ’ƒæŸœä¸­ã€?/span>

2017òq´ç§‹æŸæ—¥åQŒæˆ‘与内子拜访杨苡，告别时她忽然叫我慢走åQŒè¹’跚着从卧室里取出一张画送我。我展开一看，呵，是端木蕻良题赠杨宪益的一只憨态可掬的ž®ç†ŠçŒ«ï¼Œå¼¥èƒö珍贵。我å¿?j¨©)怯，不敢接，说还是留¾l™è™n蘅吧。杨苡摇摇手½W‘着è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“东西要落在喜欢它的人手里。”恭敬不如从命，我拜领了(ji¨£n)åQŒä¹Ÿ½Ž—是å¯ÒŽ(gu¨©)¨å®ªç›Šå…ˆç”Ÿçš„一点念惟뀂黄裛_…ˆç”Ÿæ˜¯æ¨è‹¡ä¸ƒåòq´çš„好朋友，黄裳走后的某天，我们聊到故äh凋零的事åQŒå¤§å®‰™ƒ½æœ‰ç‚¹â€œæ•…人犹如庭中树(w¨¨i)åQŒä¸€æ—¥ç§‹é£Žä¸€æ—¥ç–â€çš„æ‚(zh¨¨n)²ç§‹æ„Ÿã€‚杨苡豁达，½Hç„¶å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“等我‘将来’，肯定有两个ähä¼?x¨¬)写文章¾Uªå¿µæˆ‘，½W¬ä¸€ä¸ªå°±æ˜¯ä½ ã€‚”我‹Æ£ç„¶åˆæ„•ç„?d¨°ng)ž¼Œæ„Ÿæ„§äº¤åƈã€?/span>

杨苡如此厚爱我，或她觉得我这个äh˜q˜æ¯”较靠谱吧。我ä¼?x¨¬)“耍滑”，在老äh面前åQŒæˆ‘喜欢倚小卖小åQŒæƒå® è€Œå¨‡åQŒé€—老ähå¼€å¿?j¨©)。我喜欢涂鸦åQŒè¿‡æ–°å¹´æˆ‘用¾U¢çº¸å†™è´ºæŸ¬ï¼Œç”¨é‡‘¾_‰æ²ä¹¦ã€Šå¿ƒ(j¨©)¾lã€‹äØ“(f¨´)她祈¼›ï¼Œæˆ–抄《兰序亭》《前赤壁赋》送她把玩åQŒè¿˜æŠ„了(ji¨£n)本册™å늻™å¥V€‚某天我åŽÈŽ©åQŒå‘现她让阿姨把我这些涂鸦脓(chu¨¤ng)在小客厅墙上åQŒæŠŠå†Œé¡µå±•å¼€åœ¨æ¡ˆå¤ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘见之吃惊不ž®ã€‚她指着墙上我写的字è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“看åQŒæ»¡çœ¼éƒ½æ˜¯å¼ æ˜ŒåŽåQâ€è¯´å¾—我脸如赤布。äØ“(f¨´)åº?ji¨£n)祝她百òq´åŽè¯žï¼Œæˆ‘请友äh印刷äº?ji¨£n)一点宣¾U¸çºªå¿µå†ŒåQŒå¥¹è‚–羊åQŒç¬¬ä¸€™å‰|ˆ‘选的是刘旦宅的“三¾ŸŠå¼€æ³°â€ï¼Œæ¯é¡µä¸Šéƒ½æ˜¯å¯¿æ¡ƒä¹‹¾cȝš„吉祥物，十分喜气åQŒè€Œä¸”每册独立¾~–号。她乐不可支åQŒè¿˜½{ùN€è‘£æ¡¥ä¸€æœ¬ã€‚董桥收到后è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“高兴得不得äº?ji¨£n)。â€?/span>

杨苡案头的贺柬、册™å?/span>

杨苡待äh极厚。在我们谈论大家熟知的äh物时åQŒå¥¹ä»Žä¸è¯´ä»–人半个“不”字。ä×o(h¨´)我羞愧的是我在《百家湖》杂志工作时åQŒå‘äº?ji¨£n)一½‹‡å†™å¥¹å…ˆç”Ÿè™n瑞蕻教授的稿子，责编从网上配插图旉™”™æŠŠå± å²¸å½“赵先生了(ji¨£n)åQŒå®¡½E¿æ—¶æˆ‘也没看出，杂志刊出后方才发现。生¾c›_·²ç…®æˆç†Ÿé¥­åQŒæˆ‘觍颜带编辑一道去登门谢罪。杨苡笑着è¯ß_(d¨¢)¼Œæ²¡å…³¾p»ï¼Œä¸‹æœŸå‘个更正ž®Þp¡Œäº?ji¨£n)，˜q˜å®½æ…°æˆ‘们说åQšâ€œä½•å†µä½ ä»¬éƒ½æ²¡è§˜q‡è™n瑞蕻。”杨苡谦逊过人，å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯åœ¨å—师大外文¾p»é€€ä¼‘çš„åQŒé€€å¾—æ—©åQŒæ²¡è½®ä¸Šè¯„职¿U°ã€‚当有äh¿U°å¥¹ä¸ºæ•™æŽˆæ—¶åQŒå¥¹é©¬ä¸Šæ›´æ­£åQšâ€œæˆ‘不是教授åQŒæˆ‘是普通教师。”当有äh夸她《呼啸山庄》是¾lå…¸è¯‘本æ—Óž¼Œå¥¹ä¸€½W‘了(ji¨£n)之。她喜欢收藏花样¾Jå¤šçš„国外木偶、瓷娃娃。有一‹Æ¡æˆ‘åŽÈŽ©åQŒå¥¹ç‰¹åœ°ä»ŽæŸœä¸­æ‹¿å‡ÞZ¸¤ä¸ªæœ¨åÓž¼Œæœ‰ä¸€ä¸ªå¤–国古代的更夫造型特别有趣。她见我颇在意，便说åQŒä½ å–œæ¬¢éƒ½æ‹¿åŽ…R€‚我˜qžè¿žæ‘†æ‰‹ã€‚她又说åQŒè¿™ä¸ªæ›´å¤«å¥½çŽ©ï¼Œä½ å°±æŠŠè¿™ä¸ªæ‹¿åŽÕd§ã€‚我双手合十婉拒åQŒå¥¹æ— å¯å¥ˆä½•åœ°ç¬‘äº?ji¨£n)笑åQŒå¥½åƒæœ‰ç‚ÒŽ(gu¨©)‰«å…´å‘¢ã€‚她对待安™‡Œçš„全职保姆小陈犹如子奟뀂小陈家境不大好åQŒè¿‘几年杨苡觉得自己ž®šèƒ½ç‹¬ç«‹èµ°åŠ¨åQŒä¸éœ€è¦é˜¿å§¨éšæ—¶ä¼ºå€™ï¼Œä¾¿ä¸»åŠ¨æå‡?gu¨®)™®©ž®é™ˆåˆ©ç”¨ä¸‹åˆçš„空当去别家做钟点工åQŒè¡¥è´´å®¶ç”¨ã€?/span>

杨苡收藏的木偶更�/span>

杨苡先生德高望重åQŒå—世äh敬重。主雅客勤，北京的邵燕祥、资华筠、陈业w’åQŒä¸Š‹¹ïL(f¨¥ng)š„黄裳åQŒç¾Žå›½çš„巫宁坤、李斧等åQŒä¸€åˆ°å—京都要来拜码å¤ß_(d¨¢)¼Œçœ‹æœ›˜q™ä½æ…ˆè”¼å¯äº²çš„老寿星ã€?/span>

åŽÕd¹´¿U‹ï¼Œæ¨è‹¡çš„儿子è™n苏从¾ŸŽå›½å›žæ¥åQŒè™n苏是孝子åQŒå¸¦å¥¹åˆ°é¼“楼医院å½Õdº•ä½“检一番。她在医院住äº?ji¨£n)一个礼拜，同室病友某女士恰是南大毕业生åQŒä¸¤äººæˆäº?ji¨£n)忘òq´äº¤ã€‚出院时杨苡送她几本她自å·Þqš„书，某女士回赠她一副漂亮的檀木镇¾U¸ã€‚她奛_„¿èµµè˜…是画å®Óž¼Œä»ŽåŒ—京回来，见到˜q™å‰¯é•‡çº¸å¾ˆé›…致实用，å¿?j¨©)想母亲要这个没用，说要带走。杨苡不肯，她说要送给我，说我写毛½W”字用得着。è™n蘅实在爱不释手，说她ç”ȝ”»ä¹Ÿè¦é•‡çº¸åQŒå¤®æ±‚给她其中一只。杨苡说åQŒä¸€å‰¯é•‡¾U¸æ€Žä¹ˆèƒ½åˆ†å¼€å‘¢ï¼Ÿž®Þp¿™æ øP¼Œ˜q™å‰¯æª€æœ¨é•‡¾U¸å°±å§åœ¨æˆ‘的案头ã€?/span>

杨苡赠作者的镇纸