公号“南方h物周刊?019-08-12
“受隑փ一根延不断的U烦贯穿生活和历史的戏剧。或许恰恰因为受隑֜一个h的生命中占有一个无比重要的CQ所以一部丹麦王子的(zhn)剧Q或是杜甫荡气回肠的诗篇Q才以h生?zhn)剧的壮丽使我们的灵魂升华?/span>

巫宁坤(1920q??2019q?月)
人生前半D,他是西南联大的骄子、辍学从军的部队译、留读博的高材生、讲授英文学的大学教授。后来,二十多年的动荡岁月横冲直撞进他的生活Q他的生命从此被打上苦难的烙华ͼ令h唏嘘?/span>
w体变得沉重Q灵却在升华,他在咀D难中从事译、写作。他译的英文诗歌堪U汉译典范,准确、流畅、有锋芒。译著《了不v的盖茨比》让无数人领略到菲茨杰拉L(fng)风华?/span>
q位著名的翻译家Q英文学研I专Ӟ巫宁坤,?019q??0日下?点在国家中逝世Qnq?9岁?/span>

游子q乡
1951q_(d)芝加哥大学的中国留学生组l了一个“研I中国问题小l”。彼时同L(fng)选择题摆在每一个中国留学生面前Q回国,q是不回国?/span>
他们探听C国成立后的情况,巫宁坤表辑և坚持回国的想法。巫宁坤与双亲缘?gu),母亲_失常后自~,父亲而Q不亲近人,在他去西南联大的同年被R华日军杀実뀂在战火和国难中成长h的他Q(f)望一个繁荣富强的中国?/span>
q一q_(d)先回国的赵萝蕤已在燕京大学成语系MQ。朝鲜战事得外c教授纷U回国,西语pd资严重不I她紧急托校长陆志韦给巫宁坤去?sh),邀请他来燕大西语系L。只考虑了几天,他就丢下写了一半的博士论文和即拿到的学位Q准备回国?/span>
临行前,李政道帮他整理行装,在他的那些箱子上写上“北京燕京大学巫宁坤”?/span>
在回忆录《一滴泪》中记述刚回国的l历Ӟ巫宁坤最先写到的不是国内的变化,而是赵萝蕤着的变化。“当q在芝大Q她ȝI一w朴实无华的西服Q显得落落大斏V眼前她w上套的却是褪了色的灰布毛服Q皱皱巴_(d)不u不类Q猛一看h昑־苍老多了。?/span>
他怀着极大的热情备课、教课,临时׃(jng)脚地学习(fn)他一知半解的马克思主义。教学的困难都可以克服,但各Ҏ(gu)治运动让他感到迷茫。年时漂泊异乡都未曑ֽ徨过的巫宁坤Q在回到故土后陷入不适、无措的境地。“我四顾苍茫Q仿?jng)在波涛?gu)的大上漂流的一叶孤舟。”因他所研究的专业是敏感的,他带来的那些外文书成了对他的指控Q他的学生笑谈时所a的“A Bridge ClubQ桥牌俱乐部Q,UABCQ要是落到克格勃手里Q它一下就可以变成Anti Bolshevik ClubQ反布尔什l克׃部)”,变成日后无数ơ拷打他的由头。就q他q去在国共合作时期替前来支援的美国空军“飞虎队”当译的经历,都成Z与外国势力勾l的|状。巫宁坤心里不藏话,常常是与人直a了什么,在下一ơ的大会(x)上就被告发?/span>
那些q_(d)他大半时间戴着“右z䏀、“极叛_子”的“帽子”,在劳动改造中忍受饥饿、劳累,在hqq代感知世间hQ在《杜甫诗选》上题下“相识遍天下Q知心无一人,唯有诗千首,天慰寂寥”?/span>
冯至选编的《杜甫诗选》和英文原版的《哈姆莱牏V,?0q梦中始终陪伴他的两本书,有的开心的回忆是与Z品的时候,“在累得直不赯来的修筑导流堤工E中Q在摄氏零下40度打冰方的工E中Q我往往和小邓(一个难友)边干z边谈论沈老师的作品,《边城》啦、《湘行散记》啦QQi叨叨,没完没了Q有时竟然忘掉了疲劳。?/span>
年时在西南联大Q他爱听沈从文的课,课余和朝夕过从的好友汪曾、n全章一同看书,切磋文章。汪曄在《茉》中回忆“大学二q那一q_(d)我和两个外文pȝ同学l常一早坐到这家茶馆靠H的一张桌边,各自看自q书,有时整整坐一上午彼此不交语”,指的是巫宁坤和赵全章?/span>
三h高一时在镇江一同军训过。战火来了,他们落四地后又恰好同时考上西南联大。那时候,他们一h着E费去食堂“打牙祭”,夜深人静时相U翠湖边听雨。而在北大荒劳动时Q巫宁坤要ؓ(f)了分一块烙饼给同屋而犹豫,因ؓ(f)那是亲友们花高h(hun)在黑市买l他的救命粮Q他的生zd无当q的闲情雅致?/span>
拨云见日后,巫宁坤于1979q?月回北京办理xҎ(gu)Q恰好李攉K从美国回来讲学,当时正在北京。他们在李政道下ȝ北京饭店见面Q看到“庄重自持,完全是一位卓的U学家和学者”模L(fng)李政道,巫宁坤忍不住惛_果当q二人的选择|换Q如今会(x)是什么情景。很快他又惊醒,“不Q我决不?x)坐在他的椅子上Q同Ӟ上帝保佑Q巫宁坤和夫人李怡楷都是天主教徒Q,即便他当q回来,也万万不?x)落入我的苦?/span>

巫宁坤(叻I和沈从文夫妇合媄
q存者的诗与?/span>
不了解那些苦隄人,问巫宁坤Q“老巫Q真的很惨吗Q”深谙那些苦隄人,譬如冯至Q以为巫宁坤已经d。事实上Q很多巫宁坤熟识的h都没有撑下来Q所以他U自qzȝ为“幸存”?/span>
几年后,巫宁坤与汪曾重逢,他向汪曾了张画,以慰不能时常相见之思,指定要有昆明的特炏V汪曄l他M一q开着金黄色花늚倒挂仙h掌,只有像昆明雨季时那样湿润的气候,倒挂的仙人掌q能开花;也只有像仙h掌一样顽强的生命Q才能久l倒?zhn)之苦而幸存下来?/span>
他对苦难有了更深M更真实的理解。“受隑փ一根延不断的U烦贯穿生活和历史的戏剧。或许恰恰因为受隑֜一个h的生命中占有一个无比重要的CQ所以一部丹麦王子的(zhn)剧Q或是杜甫荡气回肠的诗篇Q才以h生?zhn)剧的壮丽使我们的灵魂升华。?/span>
q时再翻译诗歌,他能从心底里感受到诗人的椎心泣血。他译狄u·托马斯的诗,ZhU绝。托马斯是超现实M代表诗h之一Q他的诗难懂Q更难译。“译得像巫宁坤那样不逊于原文……几乎可以说是不可能的”,诗h黄灿然赞叹,“巫译托马斯采取的正是直译,几乎是一字对一字,字字紧扣Q准无误,q节奏也ULq来了,从而得汉译托马斯h一U少见的C锋芒。这些译诗远q超Z一般汉语的普通语感,以陌生又令h怦然心动的冲d扎痛着读者。?/span>
例如Q托马斯“AndDeath Shall Have No Dominion”一?余光中翻译成“死亡亦不得独霸四方”,巫宁坤译成“死亡也一定不?x)战胜”,锋芒显。这首诗在艰隄日子Ȁp他,那时他已C起原先订购的外文书,只留下薄薄的一本他的导师奥?dng)逊诠释狄伦h马斯诗作的专著,在寂静的深夜惌诗h读诗的澎湃激昂:(x)“当{疲腱松时在肢刑架上挣扎Q虽然绑在刑车上Q他们却一定不?x)屈服;M也一定不?x)战胜。?/span>
“Do Not GoGentle into That Good Night”译成“不要温和地走进好的夜晚”就不如巫宁坤翻成“不要温和地走进那个良夜”更令h回味?/span>
q首诗每一节反复出现的“Rage,rageagainst the dying of the light”,他译成“怒斥、怒斥光明的消逝”,其是神来之W。而这一句也是巫宁坤感?zhn)最qQ“不要温和地走进那个良夜Q老年应当在日暮时燃烧咆哮Q怒斥、怒斥光明的消逝”,对他而言Q如暮鼓晨钟?/span>
他应邀译一些英文学作品,不期然地Q来了一份宿命般的约E쀔—《世界文学》期刊邀请巫宁坤译菲茨杰拉L(fng)《了不v的盖茨比》。随着思想解放Q中断了十年的《世界文学》复刊,W一旉引进和译介了一Ҏ(gu)视ؓ(f)“颓废”和“没落”的西方现当代文学,选登了一批美国作家的作品Q其中就包括菲茨杰拉得?/span>
q部作品巫宁坤留时很喜欢Q回国时带了一本,l学生也推荐q?952q_(d)q本书被批ؓ(f)“下坏书”,他因q本书被扣上“腐蚀C国青q”的黑锅。近三十q后Q面寚wU,他感CU命q的嘲弄。出于热׃道义Q他接受了。译本成为《了不v的盖茨比》的大陆首译Q也是最好的中译本之一Q上文出版社和译林出版社q年q在不断重版?/span>
他对Mh公的苦难有自q理解Q在序言中解释小说借恋爱模式想要表辄是处于一战以后“爵士时代”的“美国梦”从鼓乐喧天到梦h亡的(zhn)哀Qh物的苦难融进时代的挽歌,q同作者的(zhn)剧一L(fng)见小说的最后一句话Q“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselesslyinto the past.Q于是,我们奋力向前划,逆流向上的小舟,不停地倒退Q进入过厅R)?/span>
时光向了^~之圎ͼ巫先生退休后Q含饴弄孙,l交新友。在癑ֲ之际Q他静静地离开了,Ȁh们对诗的向往与对一代知识分子厚重生命体验的回望?/span>