汪曾¼œºï¼ˆ1920òq?æœ?æ—¥â€?997òq?æœ?6日）(j¨ª)
京剧的角色出åŽÍ¼Œå¤§éƒ½æœ‰ä¸€ŒD늛¸å½“长的独白。å‘观众介ç»è‡ªå·±çš„历åÔŒ¼Œæœ€˜q‘é‡åˆîC»€ä¹ˆäº‹åQŒä»–ž®†è¦òq²ä»€ä¹ˆï¼Œå«åšâ€œè‡ªæŠ¥å®¶é—¨â€ã€‚过去西æ–ÒŽ(gu¨©)ˆå‰§å¾ˆž®‘用˜q™ç§åŠžæ³•ã€‚西æ–ÒŽ(gu¨©)ˆå‰§çš„½W¬ä¸€òq•å¾€å¾€æ˜¯ä»‹¾läh物，通过别äh之å£äº’相介ç»å‡ºå‰§ä¸äh。这实在很费事。ä¸å›½çš„“自报家门â€çœäº‹å¾—多。我采喘q™ç§åŠžæ³•åQŒä¹Ÿæ˜¯äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)图çœäº‹åQŒçœå¾—麻çƒ?ch¨³)别人ã€?/span>
法国安妮·居里安女士打½Ž—翻译我的å°è¯´ã€‚她从æ‡L士顿è¦åˆ°å¦ä¸€ä¸ªåŸŽå¸?j¨¬ng)去åQŒå·²¾l订好了(ji¨£n)飞机¼œ¨ã€‚å¬è¯´æˆ‘è¦åˆ°æ³¢å£«™å¿ï¼Œç‰ÒŽ(gu¨©)„把机¼œ¨é€€äº?ji¨£n)，好跟我è§ä¸€é¢ã€‚她谈了(ji¨£n)å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘çš„å°è¯´çš„å°è±¡åQŒè°ˆå¾—很èªæ˜Žã€‚有一ç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯åˆ«çš„评论家没有æ˜q‡ï¼Œæˆ‘自å·×ƒ»Žæ¥æ²¡æœ‰æ„识到的。她说我很多ž®è¯´é‡Œéƒ½æœ‰æ°´åQŒã€Šå¤§æ·–记事》是˜q™æ ·ã€‚《å—戒》写水虽ä¸å¤šåQŒä½†å……满äº?ji¨£n)水的感觉。我想了(ji¨£n)惻I¼ŒçœŸæ˜¯˜q™æ ·ã€‚这是很自然的。我的家乡是一个水乡，江è‹åŒ—部一个ä¸å¤§çš„城市(j¨¬ng)——高邮。在˜q河的æ—è¾V€?/span>
˜q河西边åQŒæ˜¯é«˜é‚®æ¹–。城的地势低åQŒæ®è¯´è¿æ²³çš„æ²›_º•å’ŒåŸŽå¢™åž›å一般高。我们å°æ—¶å€™åˆ°˜qæ²³å ¤ä¸ŠåŽÈŽ©åQŒå¯ä»¥ä¿¯çž°å ¤ä¸‹ähå®¶çš„å±‹é¡¶ã€‚å› æ¤ï¼Œå¸¸å¸¸é—ÒŽ(gu¨©)°´ç¾ã€‚县境内有很多河é“。出城到乡镇åQŒå¤§éƒ½æ˜¯åèˆ¹ã€‚å†œæ°‘å‡ ä¹Žå®¶å®‰™ƒ½æœ‰èˆ¹ã€‚æ°´ä¸ä½†äºŽä¸è‡ªè§‰ä¸æˆäº?ji¨£n)我的一些å°è¯´çš„背景åQŒåƈ且也影å“äº?ji¨£n)我的å°è¯´çš„é£Žæ ¼ã€‚æ°´æœ‰æ—¶æ˜¯æ‘v涌澎湃的åQŒä½†æˆ‘们那里的水òq›_¸¸æ€ÀL˜¯æŸ”èÊY的，òq›_’Œçš„，é?r¨´n)é?r¨´n)地æµç€ã€?/span>
我是一ä¹?ji¨¦)二〇年生的。三月五日。按阴历½Ž—，那天æ£å¥½æ˜¯æ£æœˆå五，元宵节。这是一个剼œ¥çš„æ—¥å。ä¸å›½ä¸€ç›´å¾ˆé‡è§†˜q™ä¸ªèŠ‚日。到现在˜q˜æ˜¯˜q™æ ·ã€‚到äº?ji¨£n)这天，家家åƒå…ƒå®µï¼Œå—北皆然。沾äº?ji¨£n)这个光åQŒæˆ‘æ¯å¹´çš„生日都ä¸ä¼š(x¨¬)忘记ã€?/span>
我的家åºæ˜¯ä¸€ä¸ªæ—§å¼çš„åœîC¸»å®¶åºã€‚房屋ã€å®¶å…—÷€ä¹ (f¨¤n)俗，都很旧。整所ä½å®…åQŒåªæœ‰ä¸€å¤„å«åšâ€œèŠ±åŽ…â€çš„ä¸‰å¤§é—´æ˜¯æ˜Žäº®çš„ï¼Œå› äØ“(f¨´)æœå—的一溜大½H—户是安çŽÈ’ƒçš„。其余的屋å的窗æ ég¸Šéƒ½ç³Šçš„是白纸。一直到我读高ä(sh¨´)¸æ—Óž¼Œæ™šä¸Šæœ‰çš„屋里点的˜q˜æ˜¯è±†æÑa(b¨³)ç¯ã€‚这在全åŸ?除了(ji¨£n)乡下)大概找ä¸å‡ºå‡ 家ã€?/span>
我的¼œ–父是清æœæœ«¿U‘的“拔贡â€ã€‚这是略高ä(sh¨´)ºŽâ€œç§€æ‰â€çš„功å。æ®è¯´è¦å…«è‚¡æ–‡å†™å¾—特别好åQŒæ‰èƒ½è¢«é€‰äØ“(f¨´)“拔贡â€ã€‚他有相当多的田产，大概有两三åƒäº©ç”°åQŒè¿˜å¼€ç€ä¸¤å®¶è¯åº—åQŒä¸€å®¶å¸ƒåº—，但是生活å´å¾ˆä¿çœã€‚他爱å–一炚w…’åQŒé…’èœä¸˜q‡æ˜¯ä¸€ä¸ªå’¸é¸è›‹åQŒè€Œä¸”一个咸é¸è›‹èƒ½å–两顿酒。å–äº?ji¨£n)酒有时ž®×ƒ¸€ä¸ªäh在屋里大声背å”诗。他åŒæ—¶åˆæ˜¯ä¸€ä¸ªå…è´¹äØ“(f¨´)人医æ²Èœ¼ç–„¡š„眼科åŒÈ”Ÿã€‚我们家看眼¿U‘是¼œ–ä¼ çš„ã€‚åœ¨å™è¾ˆé‡Œä»–比较喜欢我。他让我é—ÖM»–çš„éËE烟。有一回我ä¸åœåœ°æ‰“å—，他忽然把我å«åˆ°è·Ÿå‰ï¼Œé—®æˆ‘ä»–å©å’我åšçš„事åšå¥½äº†(ji¨£n)没有。我想了(ji¨£n)åŠå¤©åQŒä»–å©å’˜q‡æˆ‘åšä»€ä¹ˆäº‹å‘€?我ä‹É劲地惟뀂他哈哈大笑åQšâ€œå—ä¸æ‰“äº?ji¨£n)å?â€ä»–说这是治打å—的最好的办法。他教过我读《论è¯ã€‹ï¼Œ˜q˜æ•™æˆ‘写˜q‡åˆæ¥çš„八股文，说如果在清æœåQŒæˆ‘完全å¯ä»¥ä¸ä¸€ä¸ªç§€æ‰?那年我æ‰å三å²?。他èµç»™æˆ‘一å—ç‚÷è‰²çš„ç«¯ç šåQŒå¥½å‡ 本很åè´ëŠš„原拓本å—帖。一个å°å»ºå®¶åºçš„¼œ–父对于å™åçš„å爱，也仅能表现到˜q™ä¸ª½E‹åº¦ã€?/span>
我的生æ¯å§“æ¨ã€‚æ¨å®¶æ˜¯æœ¬åŽ¿çš„大æ—。在我三å²æ—¶åQŒå¥¹ž®±æ»åŽÖMº†(ji¨£n)。她得的是肺病，早就一个ähä½åœ¨ä¸€é—´å屋里åQŒå’Œå®¶äh隔离äº?ji¨£n)。她ä¸è®©äººæŠŠæˆ‘抱去è§å¥V€‚å› æ¤æˆ‘å¯¹å¥¹å…¨æ— å°è±¡ã€‚我åªèƒ½ä»Žå¥¹çš„é—åƒ?æ®è¯´ç”Õd¾—很åƒ)上知é“å¥¹æ˜¯ä»€ä¹ˆæ ·å，å¦å¤–我从父亲的画室里¾˜Õd‡ºä¸€æ‘žå¥¹ç”Ÿå‰å†™çš„大楷åQŒå—写得很清¿U€ã€‚ç”±æ¤æˆ‘知é“我的æ¯äº²æ˜¯è¯»˜q‡ä¹¦çš„。她å«ç»™æˆ‘父亲厘q˜èƒ½æ¯å¤©å†™ä¸€å¼ 大å—，å¯è§å¥¹è¿˜˜q‡ç€ä¸€¿Ué—º¿U€å¼çš„生活åQŒä¸ä¸ºæŸ´¾cÏx(ch¨®ng)“å¿?j¨©)ã€?/span>
我父亲是我所知é“的一个最èªæ˜Žçš„äh。多æ‰å¤šè‰ºã€‚ä»–ä¸ä½†é‡‘石书画皆通，而且是一个擅长å•æ 的体擘q动员，一åèƒöçƒå¥ž®†ã€‚ä»–˜q˜ç»ƒ˜q‡ä¸å›½çš„æ¦æœ¯ã€‚他有一间画室，ä¸ÞZº†(ji¨£n)用色准确åQŒè£±¾pŠå¾—“四白è½åœ°â€ã€‚ä»–åŽåŠç”Ÿä¸å¸æ€½œç”»ï¼Œä»¥â€œæ‡’â€å‡ºåã€‚ä»–çš„ç”»å®¤é‡Œå †ç§¯äº?ji¨£n)很多求ç”ÖMhé€æ¥çš„宣¾U¸ï¼Œä¸Šé¢éƒ½è„“(chu¨¤ng)äº?ji¨£n)一个红½{¾ï¼š(x¨¬)“敬求法¾l˜ï¼Œèµå‘¼Ã—×â€ã€‚我的ç‘ôæ¯æœ‰æ—¶æ醒：(x¨¬)â€œè¿™å‡ å¼ ¾U¸ï¼Œä½ 该¾l™äh家画ç”ÖMº†(ji¨£n)。â€çˆ¶äº²çœ‹çœ‹çº¢½{¾ï¼Œè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“这人已¾læ»äº?ji¨£n)。â€æ¯é€¢æ˜¥¿U‹ä½³æ—¥ï¼Œå¤©æ°”æ™´å’ŒåQŒä»–ž®±æ‰“å¼€ç”Õd®¤ä½œç”»ã€‚我éžå¸¸å–œæ¬¢ç«™åœ¨æ—边看他画，对ç€å®£çº¸ç«¯è¯¦åŠå¤©ã€‚先用笔æ†çš„一头或大拇指指甲在¾U怸Šåˆ’å‡ é“，军_®šå¸ƒå±€åQŒç„¶åŽç”»èŠ±å¤´ã€æžòqÔŒ¼Œå¸ƒå¶ã€å‹¾½{‹ã€‚ç”»æˆäº†(ji¨£n)åQŒå†çœ‹çœ‹åQŒæ”¶æ‹¾ä¸€é，题å—åQŒç›–ç« ï¼Œç”¨æ‘钉钉在æ¿å£ä¸ŠåQŒå†åå¤çœ‹çœ‹ã€‚ä»–òq´è½»æ—¶æ›¾ç”»è¿‡å·¥ç¬”çš„èŠ(qi¨¢ng)花。能辨别ã€è¡¨çŽ°å¾ˆå¤šèŠ(qi¨¢ng)花哿Uã€‚å› ä¸ÞZ»–是阴历ä¹(ji¨¦)月生的，在ä¸å›½ï¼Œä¹?f¨¤n)惯把ä¹?ji¨¦)月å«åšèŠ(qi¨¢ng)月，所以对è?qi¨¢ng)花特别有感情。åŽæ¥å°±æ”„¡¬”作写æ„花å‰äº†(ji¨£n)ã€?/span>
他的画，照我看是很有功力的。å¯æƒœå±€å¤„在一个å°åŽ¿åŸŽé‡Œï¼Œæœªèƒ½‹¹ªæ¸¸ä¸‡é‡ŒåQŒå¤šç¹å¤§å®¶çœŸ˜qV€‚åˆæœªæ›¾å¦è¯—åQŒé¢˜è¯†å¤šç”¨æˆå¥ï¼Œåªæˆâ€œä¸€æ–¹ä¹‹å£«â€ï¼Œå£°åä¼ å¾—ä¸è¿œã€‚很å¯æƒœ!
他妘q‡å¾ˆå¤šä¹å™¨ï¼Œ½W™ç®«½Ž¡ç¬›ã€çµç¶ã€å¤ç´éƒ½ä¼?x¨¬)。他的胡ç´æ‹‰å¾—å¾ˆå¥½ã€‚å‡ ä¹Žæ‰€æœ‰çš„ä¸å›½ä¹å™¨æˆ‘们安™ƒ½æœ‰è¿‡ã€‚包括唢å‘ã€æ“v½W›ã€‚ä»–å¹è¿‡çš„箫和笛å是我一生ä¸è§è¿‡çš„最好的½Ž«ã€ç¬›ã€‚他的手很åéyåQŒå¿ƒ(j¨©)很细。我æ¯äº²çš„冥è¡?ä¸å›½äººç›¸ä¿¡ähæÖMº†(ji¨£n)åQŒåœ¨å¦ä¸€ä¸ªä¸–界——阴间还è¦ç”Ÿ‹z»ï¼Œæ•…用¾U¸ç³Šåˆ¶äº†(ji¨£n)生活用物烧了(ji¨£n)åQŒä‹Éæ»è€…å¯ä»¥â€œå†¥ä¸æ”¶ç”¨â€ï¼Œ¾lŸç§°å†¥å™¨)是他亲手¾pŠçš„ã€?/span>
他选è´äº?ji¨£n)å„¿Uç ‘(w¨¨i)èŠÞqš„色纸åQŒç³Šäº?ji¨£n)很多套åQŒå››å£è¡£è£»I¼Œå•å¤¹çš®æ£‰åQŒåº”有尽有。“裘皮â€å‰ªå¾—æž¾l†ï¼Œå’ŒçœŸçš„一æ øP¼Œ˜q˜èƒ½åˆ†å‡º¾ŸŠçš®ã€ç‹çš®ã€‚ä»–ä¼?x¨¬)糊风ç。有一òq´ç³Šäº?ji¨£n)一个蜈蚣——这是风½{最隄¡š„一¿U，带ç€å„¿å¥³åˆ°éº¦ç”°é‡ŒåŽÀL”¾ã€‚蜈蚣在天上矫矢摆动åQŒè·Ÿ‹zÈš„ä¸€æ —÷€‚这是我永远ä¸èƒ½å¿˜è®°çš„一天ã€?/span>
他放蜈蚣用的是胡ç´çš„“è€åëuâ€ã€‚用ç´åëuæ”ùN£Ž½{，我还未觘q‡ç¬¬äºŒäh。他养过鸟，养过蟋蟀。他用钻矛_ˆ€æŠŠçŽ»ç’ƒè£æˆå°ç‰‡ï¼Œå†ç”¨èƒ¶æ°´ä¸€ç‰‡ä¸€ç‰‡é€—æ‹¢¾_˜å›ºåQŒåšæˆå°èˆV€å°äºåã€å…«é¢çŽ²ç‘绣çƒï¼Œåœ¨é‡Œé¢å…»é‡‘铃å——一¿U金色的ž®æ˜†è™«ï¼Œ¼‚¨ç¿…å‘声如金铃。我父亲真是一个èªæ˜Žäh。如果我˜q˜ä(sh¨´)¸½Ž—太½W¨ï¼Œå¤§æ¦‚跟我从父亲那里接å—çš„é—ä¼ å› å有点关系。我的审¾ŸŽæ„识的形æˆåQŒè·Ÿæˆ‘从ž®çœ‹ä»–作ç”ÀLœ‰å…Ÿë€?/span>
我父亲是个éšä¾¿çš„人，比较有åŒæƒ…心(j¨©)åQŒèƒ½òq³ç‰å¾…äh。我åå‡ å²æ—¶ž®±å’Œä»–对座饮酒，一èµähŠ½çƒŸã€‚ä»–è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我们是多年父åæˆå…„弟。â€ä»–çš„è¿™¿Uè„¾æ°”ä¹Ÿä¼ ç»™äº?ji¨£n)我。ä¸ä½†åª„(ji¨£ng)å“了(ji¨£n)我和家ähå女ã€æœ‹å‹åŽè¾ˆçš„关系åQŒè€Œä¸”å½±å“äº?ji¨£n)我å¯Ò?gu¨©)ˆ‘所写的人物的æ€åº¦ä»¥åŠ(qi¨¢ng)对读者的æ€åº¦ã€?/span>
我的ž®å¦å’Œåˆä¸æ˜¯åœ¨æœ¬åŽ¿è¯»çš„ã€?/span>
ž®å¦åœ¨ä¸€åº§ä½›(j¨©ng)寺的æ—è¾¹åQŒåŽŸæ¥å³æ˜¯ä½›(j¨©ng)å¯ºçš„ä¸€éƒ¨åˆ†ã€‚æˆ‘å‡ ä¹Žæ¯å¤©æ”‘֦都è¦åˆîC½›(j¨©ng)寺里逛一逛，看看哼哈二将ã€å››å¤§å¤©çŽ‹ã€é‡Š˜q¦ç‰Ÿž®¹{€è¿¦å‰™˜¿éš¾ã€å八罗汉ã€å—‹¹¯‚§‚韟뀂这些佛(j¨©ng)åƒå¡‘得生动。这是我的雕塑艺术馆ã€?/span>
从我家到ž®å¦è¦ç»˜q‡ä¸€æ¡å¤§è¡—，一æ¡æ›²æ›²å¼¯å¼¯çš„å··å。我攑֦回家喜欢东看看，西看看，看看那些店铺ã€æ‰‹å·¥ä½œåŠã€å¸ƒåº—ã€é…±å›ã€æ‚货店ã€çˆ†ä»—店ã€çƒ§é¥¼åº—ã€å–石ç°éºÕdˆ€çš„铺åã€æŸ“åŠâ€¦â€¦æˆ‘åˆ°é“¶åŒ åº—é‡ŒåŽ»çœ‹é“¶åŒ åœ¨ä¸€ä¸ªæ¨¡å上錑ևºä¸€ä¸ªå°¾|—汉åQŒåˆ°ç«¹å™¨åŽ‚çœ‹å¸ˆå‚…æ€Žæ ·æŠŠä¸€æ ¹ç«¹ç«¿åšæˆç¢è‰çš„½{¢ååQŒåˆ°è½¦åŒ åº—çœ‹è½¦åŒ ç”¨ç¡¬æœ¨èžR旋出å„ç§å½¢çŠ¶çš„器物，看篽W¼é“º¾pŠç¯½W¼â€¦â€¦ç™¾çœ‹ä¸åŽŒã€‚æœ‰äººé—®æˆ‘æ˜¯æ€Žæ ·æˆäØ“(f¨´)一个作家的åQŒæˆ‘说这跟我从å°å–œæ¬¢ä¸œçœ‹çœ‹è¥¿çœ‹çœ‹æœ‰å…³ã€‚这些店铺ã€è¿™äº›æ‰‹è‰ÞZh使我深å—感动åQŒä‹É我闻嗅到一¿U辛功ë€ç¬ƒå®žã€è½»ç”œã€å¾®è‹¦çš„生活气æ¯ã€‚这一路的å°è±¡æ·±æ·±æ³¨å…¥æˆ‘的记忆åQŒæˆ‘çš„å°è¯´æœ‰å¾ˆå¤š½‹‡å†™çš„便是这座å°é—çš„ã€è¤ªè‰²çš„ž®åŸŽçš„äh事ã€?/span>
åˆä¸åŽŸæ˜¯ä¸€ä¸ªé“观，˜q˜ä(sh¨´)¿ç•™ç€ä¸€ä¸ªæ”¾ç”Ÿé±¼æ± ã€‚æ± ä¸Šæœ‰é£žæ¢(çŸÏx(ch¨®ng)¡¥)åQŒä¸€åº§åŽŸæ¥ä¾›å¥‰å•‹zžå®¾çš„å°æ¥¼å’Œä¸€åº§å°äºå。äºå四周长满了(ji¨£n)紫竹(竹竿æ·Þq‚÷è‰?。这¿U竹å别处少è§ã€‚å¦æ ¡åŽé¢æœ‰ž®æ²³åQŒæ²³è¾¹å¼€ç€é‡Žè”·è–‡ã€‚å¦æ ¡æŒ¨˜q‘东门，å‡ÞZ¸œé—¨æ˜¯æ€äººçš„刑场。我æ¯å¤©æ²¿ç€åŸŽä¸œçš„护城河上å¦ã€å›žå®Óž¼Œçœ‹æŸ³æ ?w¨¨i)，看麦甎ͼŒçœ‹æ²³æ°´ã€?/span>
我自ž®å¦äº”å¹´¾U§è‡³åˆä¸æ¯•ä¸šåQŒæ•™å›½æ–‡çš„都是一ä½å§“高的先生。高先生很有å¦é—®åQŒä»–很喜‹Æ¢æˆ‘ã€‚æˆ‘çš„ä½œæ–‡å‡ ä¹Žæ¯‹Æ¡éƒ½æ˜¯â€œç”²ä¸Šâ€ã€‚在他所授å¤æ–‡ä¸åQŒæˆ‘å—媄(ji¨£ng)å“最æ·Þqš„是明æœå¤§æ•£æ–‡å®¶å½’æœ‰å…‰çš„å‡ ½‹‡ä»£è¡¨ä½œã€‚归有光以轻淡的文笔写åã^常的人物åQŒäº²åˆ‡è€Œå‡„婉。这和我的气质很相近åQŒæˆ‘现在的å°è¯´é‡Œ˜q˜æ—¶æ—¶å›žå“ç€å½’有光的余韵ã€?/span>
我读的高?sh¨´)¸æ˜¯æ±Ÿé˜´çš„å—èä¸å¦ã€‚这是一座创立很早的å¦æ ¡åQŒè‡³ä»Šå·²æœ‰ç™¾ä½™å¹´åŽ†å²ã€‚这个å¦æ ¡æ³¨é‡æ•°ç†åŒ–åQŒè½»è§†æ–‡åŒÓ€‚但我买äº?ji¨£n)一部è¯å¦ä¸›ä¹¦ï¼Œè¯¾ä½™å¸¸ç”¨æ¯›ç¬”抄宋è¯ï¼Œæ—¢ç»ƒäº?ji¨£n)书法，也略½H¥äº†(ji¨£n)è¯æ„。è¯å¤§éƒ½æ˜¯æŠ’情的åQŒå¤šå†™ç¦»åˆ«ã€‚这和少òq´ähæ¯æ˜“æœ‰çš„æ— ç«¯æ„Ÿä¼¤æƒ…çÈA易于相åˆã€‚到现在我的ž®è¯´é‡Œè¿˜å¸¦æœ‰ä¸€ç‚šwšéšçº¦¾U¦çš„å“€æ„ã€?/span>
è¯ÖMº†(ji¨£n)高ä(sh¨´)¸äºŒå¹´¾U§ï¼Œæ—¥æœ¬äººå 领了(ji¨£n)江å—åQŒæ±ŸåŒ—å±æ€¥ã€‚我éšç¥–父ã€çˆ¶äº²åœ¨¼›ÕdŸŽ½E远的一个æ‘庄的ž®åºµé‡Œé¿éš¾ã€‚在庵里大概ä½äº†(ji¨£n)åŠå¹´ã€‚我在《å—戒》里写了(ji¨£n)和尚的生‹z…R€‚è¿™½‹‡ä½œå“引èµäh³¨æ„，ä¸å°‘人问我当˜q‡å’Œž®šæ²¡æœ‰ã€‚我没有当过和尚。在˜q™åñ”ž®åºµé‡Œæˆ‘除了(ji¨£n)带了(ji¨£n)准备考大å¦çš„教科书，åªå¸¦äº?ji¨£n)两本书åQŒä¸€æœ¬ã€Šæ²ˆä»Žæ–‡ž®è¯´é€‰ã€‹ï¼Œä¸€æœ¬å± æ ¼æ¶…å¤«çš„ã€ŠçŒŽäººç¬”è®°ã€‹ã€‚è¯´å¾—å¤¸å¼ ä¸€ç‚¹ï¼Œå¯ä»¥è¯´è¿™ä¸¤æœ¬ä¹¦å®šäº?ji¨£n)我的终íw«ã€‚这使我å¯ÒŽ(gu¨©)–‡å¦åÅžæˆæ¯”较稳定的兴趣åQŒåÆˆä¸”å¯¹æˆ‘çš„é£Žæ ¼äº§ç”Ÿæ·Þp¿œçš„媄(ji¨£ng)å“。我父亲也看äº?ji¨£n)沈从文的å°è¯ß_(d¨¢)¼Œè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“å°è¯´ä¹Ÿæ˜¯å¯ä»¥è¿™æ ·å†™çš?â€æˆ‘çš„å°è¯´ä¹Ÿæœ‰äh说是ä¸åƒž®è¯´åQŒå…¶æ¥æœ‰è‡ªã€?/span>
一ä¹?ji¨¦)三ä¹(ji¨¦)å¹´åQŒæˆ‘从上‹¹ïL(f¨¥ng)»é¦™æ¸¯ã€è¶Šå—到昆明考大å¦ã€‚到昆明åQŒå¾—äº?ji¨£n)一场æ¶æ€§ç–Ÿç–¾ï¼Œä½è¿›äº?ji¨£n)医院。这是我一生第一‹Æ¡ä½é™¢ï¼Œä¹Ÿæ˜¯æƒŸä¸€çš„一‹Æ¡ã€‚高烧超˜q‡å››å度。护士给我注ž®„了(ji¨£n)强心(j¨©)针，我问她：(x¨¬)“è¦ä¸è¦å†™é—ä¹?â€æˆ‘刚刚能å–一¼„—蛋花汤åQŒæ™ƒæ™ƒæ?zh¨¨n) æ?zh¨¨n) è¿›äº?ji¨£n)考场。考完äº?ji¨£n)，一ç‚ÒŽ(gu¨©)ŠŠæ¡æ²¡æœ‰ã€‚天ä¿ä½‘åQŒå‘äº?ji¨£n)榜åQŒæˆ‘居然考ä¸äº?ji¨£n)第一志愿åQšè¥¿å—è”大ä¸å›½æ–‡å¦ç³»!
我æˆä¸äº†(ji¨£n)è¯è¨€æ–‡å—å¦å®¶ã€‚我对å¤æ–‡å—有兴‘£çš„åªæ˜¯å®ƒçš„¾ŸŽæœ¯ä»·å€¼â€”—å—形。我一直没有å¦ä¼?x¨¬)å›½é™…éŸ³æ ‡ã€‚æˆ‘ä¸ä¼š(x¨¬)æˆäØ“(f¨´)æ–‡å¦å²ç ”½I¶è€…或文å¦ç†è®ºä¸“家åQŒæˆ‘上课很少记笔讎ͼŒòq¶ä¸”时常¾~ø™¯¾ã€‚我åªèƒ½ä»Žå…´‘£å‡ºå‘，éšå¿ƒ(j¨©)所‹ÆÔŒ¼Œä¹×ƒ¸ƒå…«ç³Ÿåœ°çœ‹ä¸€äº›ä¹¦ã€‚白天在茉™¦†é‡Œã€‚夜晚在¾pÕd›¾ä¹¦é¦†ã€‚于是，我åªèƒ½æˆä¸ÞZ¸€ä¸ªä½œå®¶äº†(ji¨£n)ã€?/span>
ä¸èƒ½è¯´æˆ‘在投考志愿书上填äº?ji¨£n)西å—è”大ä¸å›½æ–‡å¦ç³»æ˜¯å†²ç€æ²ˆä»Žæ–‡åŽ»çš„，我当时有ç‚ÒŽ(gu¨©)æ惚惚，¾~ÞZ¹ä»ÖM½•å¼ºçƒˆçš„æ„志。但是“沈从文â€æ˜¯å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘很有å¸å¼•åŠ›çš„åQŒæˆ‘在填表å‰æ˜¯æƒ³åˆ°è¿‡çš„ã€?/span>
沈先生一共开˜q‡ä¸‰é—¨è¯¾åQšå„体文ä¹?f¨¤n)作ã€åˆ›ä½œå®žä¹?f¨¤n)ã€ä¸å›½å°è¯´å²åQŒæˆ‘都选了(ji¨£n)。沈先生很欣èµæˆ‘。我ä¸ä½†æ˜¯ä»–的入室弟å，å¯ä»¥è¯´æ˜¯å¾—æ„高èƒöã€?/span>
沈先生实在ä¸å¤§ä¼š(x¨¬)讲课。讲è¯å£°éŸ›_°åQŒæ¹˜è¥¿å£éŸ›_¾ˆé‡ï¼Œå¾ˆä¸å¥½æ‡‚。他讲课没有讲义åQŒä¸æˆç³»¾lŸï¼Œåªæ˜¯å›_…´çš„æ˜O谈。他教创作，ååå¤å¤åQŒç»å¸¸è®²çš„一å¥è¯æ˜¯ï¼š(x¨¬)è¦è„“(chu¨¤ng)åˆîCh物æ¥å†™ã€‚很多å¦ç”Ÿéƒ½ä¸å¤§ç†è§£˜q™æ˜¯ä»€ä¹ˆæ„æ€ã€‚我是ç†è§£çš„。照我的ç†è§£åQŒä»–çš„æ„æ€æ˜¯åQšåœ¨ž®è¯´é‡Œï¼Œäººç‰©æ˜¯ä¸»è¦çš„åQŒä¸»å¯¼çš„åQŒå…¶ä½™çš„都是‹Æ¡è¦çš„，‹z„¡”Ÿçš„。作者的å¿?j¨©)è¦å’Œäh物脓(chu¨¤ng)˜q‘，富åŒæƒ…，共哀ä¹ã€‚什么时候作者的½W”è„“(chu¨¤ng)ä¸ä½äººç‰©åQŒå°±ä¼?x¨¬)虚å‡ã€‚å†™æ™¯ï¼Œæ˜¯åˆ¶é€ äh物生‹zÈš„环境。写景处åÏx(ch¨®ng)˜¯å†™ähåQŒæ™¯å’Œähä¸èƒ½æ¸¸ç¦»ã€‚常è§æœ‰çš„å°è¯´å†™æ™¯æž¾ŸŽï¼Œä½†åªæ˜¯ä½œè€…眼ä¸ä¹‹æ™¯ï¼Œä¸Žähç‰©æ— å…Ÿë€‚è¿™æ ähœ‰æ—¶ç”šè‡³ä¼š(x¨¬)使äh物疘qœã€‚å³ä½œè€…çš„å™è¿°è¯è¨€ä¹Ÿéœ€å’Œäh物相åè°ƒåQŒä¸èƒ½ç”¨çŸ¥è¯†åˆ†åçš„è¯a€åŽÕd†™å†œæ°‘。我ç›æ€¿¡æˆ‘çš„ç†è§£æ˜¯å¯¹çš„。这也许ä¸æ˜¯å†™å°è¯´æƒŸä¸€çš„原åˆ?有的ž®è¯´å¯ä»¥ä¸ç€é‡å†™äººï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥æœ‰çš„å°è¯´åªæ˜¯ä½œè€…在那里å‘è®®è®?åQŒä½†æ˜¯æ˜¯é‡è¦çš„原则。至ž®‘在现实ä¸ÖM¹‰çš„å°è¯´é‡ŒåQŒè¿™æ˜¯é‡è¦åŽŸåˆ™ã€?/span>
沈先生毋ơ进åŸ?ä¸ÞZº†(ji¨£n)íw²æ—¥æœ¬é£žæœºç©ºè¢ï¼Œä»–ä½åœ¨æ˜†æ˜Žé™„˜q‘呈贡的乡下åQŒæœ‰è¯¾æ—¶æ‰è¿›åŸŽä½ä¸¤ä¸‰å¤?åQŒæˆ‘都去看他。还?sh¨´)¹¦ã€å€Ÿä¹¦åQŒå¬ä»–和客äh谈天。他上街åQŒæˆ‘陪他åŒåŽ»åQŒé€›å¯„å–è¡Œã€æ—§è´§æ‘ŠåQŒä¹°è€‰K©¬æ¼†ç›’åQŒä¹°ç«è…¿æœˆé¥¼ã€‚饿äº?ji¨£n)，ž®±åˆ°ä»–的宿èˆå¯šw¢çš„å°é“ºåƒä¸€¼„—åŠ ä¸€ä¸ªé¸¡è›‹çš„¾c³çº¿ã€‚有一‹Æ¡æˆ‘å–得烂醉åQŒå在èµ\边，他以为是一个生病的难民åQŒä¸€çœ‹ï¼Œæ˜¯æˆ‘!ä»–å’Œå‡ ä¸ªåŒå¦æŠŠæˆ‘架到宿èˆé‡Œï¼ŒçŒäº†(ji¨£n)好些酽茶åQŒæˆ‘æ‰æ¸…醒过æ¥ã€‚有一‹Æ¡æˆ‘åŽÈœ‹ä»–，牙疼åQŒè…®å¸®åè‚¿å¾—è€é«˜åQŒä»–ä¸è¯´ä¸€å¥è¯åQŒå‡ºåŽÈ»™æˆ‘ä¹°äº?ji¨£n)å‡ ä¸ªå¤§Š™˜åã€?/span>
我读的是ä¸å›½æ–‡å¦¾p»ï¼Œä½†æ˜¯å¤§éƒ¨åˆ†æ—¶é—´æ˜¯çœ‹ç¿»è¯‘å°è¯´ã€‚当时在è”大比较旉™«¦çš„是A.¾Uªå¯dåQŒåŽæ¥æ˜¯è¨ç‰¹ã€‚我二åå²å¼€å§‹å‘表作å“。外国作家我å—媄(ji¨£ng)å“较大的是契诃夫åQŒè¿˜æœ‰ä¸€ä¸ªè¥¿ç牙作家阿烦(ch¨³)林。我很喜‹Æ¢é˜¿ç´¢æž—åQŒä»–çš„å°è¯´åƒæ˜¯è¦†ç›–ç€é˜´åª„(ji¨£ng)çš„å°æºªï¼Œå®‰å®‰é?r¨´n)é?r¨´n)的，åŒæ—¶åˆæ˜¯‹zÀL³¼çš„，‹¹åŠ¨çš„。我è¯ÖMº†(ji¨£n)一些弗å‰å°¼äºšÂ·ä¼ž®?d¨¡ng)芙的作å“，è¯ÖMº†(ji¨£n)æ™®é²æ–¯ç‰¹ž®è¯´çš„片ŒDüc(di¨£n)€‚我的å°è¯´æœ‰ä¸€ä¸ªæ—¶æœŸæ˜Žæ˜‘Öœ°å—了(ji¨£n)æ„识‹¹æ–¹æ³•çš„å½±å“åQŒå¦‚《å°å¦æ ¡çš„钟声》《å¤ä»‡ã€‹ã€?/span>
¼›Õd¼€å¤§å¦åŽï¼Œæˆ‘在昆明郊区一个è”大åŒå¦åŠžçš„ä¸å¦æ•™äº?ji¨£n)两òq´ä¹¦ã€‚《å°å¦æ ¡çš„钟声》和《å¤ä»‡ã€‹ä¾¿æ˜¯è¿™æ—¶å†™çš„。当时没有地方å‘表。åŽæ¥ç”±æ²ˆå…ˆç”Ÿå¯„¾l™ä¸Š‹¹ïL(f¨¥ng)š„《文艺å¤å…´ã€‹ï¼Œéƒ‘振铎先生打开原稿åQŒå‘çŽîC¸Šé¢å·²¾lå«è ¹è™«è›€äº?ji¨£n)好些尋zžã€?/span>
一ä¹?ji¨¦)å››å…å¹´åˆç§‹åQŒæˆ‘由昆明到上æ“v。ç»æŽå¥å‘Ö…ˆç”Ÿä»‹¾l，åˆîC¸€ä¸ªç§ç«‹ä¸å¦æ•™äº?ji¨£n)两òq´ä¹¦ã€‚一ä¹?ji¨¦)四八年åˆæ˜¥¼›Õd¼€ã€‚这两年写了(ji¨£n)一些å°è¯ß_(d¨¢)¼Œ¾l“äØ“(f¨´)《邂逅集》ã€?/span>
到北京，å¤×ƒ¸šåŠå¹´åQŒåŽæ¥åˆ°åŽ†å²åšç‰©é¦†ä“QèŒã€‚陈列室在åˆé—¨åŸŽæ¥ég¸ŠåQŒå±•å‡ºçš„文物ä¸å¤šåQŒæ¸¸å®¢å¯¥å¯¥æ— å‡ ã€‚èŒå‘˜é‡Œä½åœ¨é¦†é‡Œçš„åªæœ‰æˆ‘一个äh。我ä½çš„那间æ®è¯´åŽŸæ˜¯é”¦è¡£å«å€¼å®¿çš„屋å。äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)防ç«ï¼Œå½“时故宫范围内都ä¸è£…ç”늯åQŒæˆ‘ž®±åˆ°æ—§è´§æ‘Šä¸Šä¹îCº†(ji¨£n)一ç›ç™½ç“ïL(f¨¥ng)½©åçš„å¤å¼ç…¤æÑa(b¨³)ç¯ã€‚晚上ç¯ä¸‹è¯»ä¹¦ï¼Œä¸çŸ¥íw«åœ¨ä½•ä¸–。北京一解放åQŒæˆ‘ž®±æŠ¥åå‚åŠ äº†(ji¨£n)四野å—下工作团ã€?/span>
我原想éšå››é‡Žä¸€ç›´æ‰“到广州，¿U¯ç¯ç”Ÿæ´»åQŒå†™ä¸€ç‚¹åˆšåŠ²çš„作å“。ä¸æƒ›_ˆ°æ¦æ±‰ž®Þp¢«ç•™ä¸‹æ¥æŽ¥½Ž¡æ–‡æ•™å•ä½ï¼ŒåŽæ¥åˆè¢«‹z‘Öˆ°ä¸€ä¸ªå¥³åä¸å¦å½“副教å¯ég¸»ä»…R€‚一òq´ä¹‹åŽï¼Œæˆ‘åˆå›žåˆ°åŒ—京åQŒåˆ°åŒ—京å¸?j¨¬ng)æ–‡è”工作。一ä¹?ji¨¦)五四年åQŒè°ƒä¸å›½æ°‘é—´æ–‡è‰ºç ”ç©¶ä¼?x¨¬)ã€?/span>
自一ä¹?ji¨¦)五〇年至一ä¹?ji¨¦)五八年åQŒæˆ‘一直当文艺刊物¾~–辑。编˜q‡ã€ŠåŒ—京文艺》《说说唱唱》《民间文å¦ã€‹ã€‚我å¯ÒŽ(gu¨©)°‘é—´æ–‡å¦æ˜¯å¾ˆæœ‰æ„Ÿæƒ…的。民间故事丰富的惌™±¡å’Œå†œæ°‘å¼çš„幽默，民æŒæ¯”喻的新鲜和韵律的精巧ä‹É我惊奇举|®ã€‚但我对民间文å¦çš„感情被割æ–äº?ji¨£n)。一ä¹?ji¨¦)五八年åQŒæˆ‘被错划æˆåÏx(ch¨®ng)´¾åQŒä¸‹æ”‘Öˆ°é•¿åŸŽå¤–é¢çš„一个农业科å¦ç ”½I¶æ‰€åŠ›_Š¨åQŒå°†˜q‘å››òq´ã€?/span>
˜q™å››òq´å¯¹æˆ‘æ¥è¯´æ˜¯å¾ˆé‡è¦çš„。我和农业工äº?åÏx(ch¨®ng)˜¯å†œæ°‘)一åŒåŠ³åŠ¨ï¼Œåƒä¸€æ ïL(f¨¥ng)š„é¥ï¼Œæ™šä¸Šç¡åœ¨ä¸€é—´å¤§å®¿èˆé‡Œï¼Œä¸€é“ºå¤§ç‚?枕头挨ç€æž•å¤´åQŒè™±åå¯ä»¥è‡ªç”±åœ°ä»Žæœ€ä¸œè¾¹ä¸€ä¸ªäh的被½H里爬到最西边的被½H里)。我比较切实地看åˆîC¸å›½çš„农æ‘å’Œä¸å›½çš„农民是怎么回事ã€?/span>
一ä¹?ji¨¦)å…二年åˆï¼Œæˆ‘调到北京京剧团当编剧，一直到现在ã€?/span>
我二åå²å¼€å§‹å‘表作å“，今年å…åä¹?ji¨¦)å²åQŒå†™ä½œæ—¶é—´ä¸å¯è°“ä¸é•¿ã€‚但我的写作一直是æ–æ–¾l箋åQŒä¸€é˜µä¸€é˜ëŠš„åQŒå› æ¤æ•°é‡å¾ˆž®‘。过äº?ji¨£n)å…åå²åQŒå°±å¬åˆ°æœ‰äh¿U°æˆ‘为“è€ä½œå®¶â€ï¼Œæˆ‘觉得很ä¸ä¹ (f¨¤n)惯。第一åQŒæˆ‘ä¸å¤§æ„识到我是一个作å®Óž¼›½W¬äºŒåQŒæˆ‘没有觉得我已¾lè€äº†(ji¨£n)。近两年é€æ¸ä¹?f¨¤n)惯了(ji¨£n)。有什么办法呢åQŒå²æ•îC¸é¥¶äh。æœç”«è¯—åQšâ€œåñ”下ähæ¸å¤šâ€ã€‚现在æ¯æœ‰å®´ä¼?x¨¬)，我常被请åˆîC¸Šå¸ï¼Œæˆ‘å·²¾l出äº?ji¨£n)å‡ æœ¬ä¹¦åQŒæœ‰ç‚¹åª„(ji¨£ng)å“。å†è¯´æˆ‘ä¸æ˜¯ä½œå®¶åQŒå°±æœ‰ç‚¹çŸ«æƒ…äº?ji¨£n)。我½Ž—ä»€ä¹ˆæ ·çš„ä½œå®¶å‘¢?
我年è½ÀL—¶å—过西方çŽîC»£‹z„¡š„å½±å“åQŒæœ‰äº›ä½œå“很“空çµâ€ï¼Œç”šè‡³å¾ˆä¸å¥½æ‡‚。这些作å“都已散失。有äºø™¯´¾˜È¿»æ—§æŠ¥åˆŠï¼Œæ˜¯å¯ä»¥æ‰¾åˆ°çš„åQŒåŠæˆ‘æœé›†è“væ¥å‡ºä¸€æœ¬ä¹¦ã€‚我ä¸æƒ³òq²è¿™¿U事。实在太òq¼ç¨šåQŒè€Œä¸”å’Œäh民的疾苦è·ç¦»å¤ªè¿œã€‚我˜q‘年的作å“渑‹åã^实。在北京å¸?j¨¬ng)作å讨论我的作å“的座谈会(x¨¬)上åQŒæˆ‘作了(ji¨£n)一个简çŸçš„å‘言åQŒé¢˜?sh¨´)¸ºâ€œå›žåˆ°æ°‘æ—ä¼ ¾lŸï¼Œå›žåˆ°çŽ°å®žä¸ÖM¹‰â€ï¼Œ˜q™å¤§ä½“上å¯ä»¥è¯´æ˜¯æˆ‘现在的文å¦ä¸Õd¼ 。我òq¶ä¸æŽ’æ–¥çŽîC»£ä¸ÖM¹‰ã€‚æ¯é€¢æœ‰äºø™¯‹æ¯é’òq´ä½œå®¶å¸¦æœ‰çŽ°ä»£ä¸»ä¹‰å€‘֑的作å“æ—¶åQŒæˆ‘å¸æ€¼š(x¨¬)ä¸ÞZ»–们辩护。我现在有时也嶞®?d¨¡ng)还写一点很难说是纯æ£çš„现实ä¸ÖM¹‰çš„作å“，比如《昙花ã€é¹¤å’Œé¬¼ç«ã€‹ï¼Œž®±æ˜¯åœ¨é€šä½“看æ¥æ˜¯å®¢è§‚噘q°çš„ž®è¯´ä¸æœ‰æ—¶è¿˜å¤¹å¸¦ä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)„识æµç‰‡æ®µåQŒä¸˜q‡è¯„论家ä¸æ˜“察觉。我的看似åã^常的作å“其实òq¶ä¸é‚£ä¹ˆè€å®žã€‚我希望能åšåˆ°èžå¥‡å´›äºŽåã^淡，¾U›_¤–æ¥äºŽä¼ 统åQŒä¸ä»Šä¸å¤ï¼Œä¸ä¸ä¸è¥¿ã€?/span>
我是较早æ„识到è¦æŠŠçŽ°ä»£åˆ›ä½œå’Œä¼ 统文化¾l“åˆèµäh¥çš„ã€‚å’Œä¼ ç»Ÿæ–‡åŒ–è„ÞpŠ‚åQŒæˆ‘以äØ“(f¨´)是开国以åŽï¼Œäº”åòq´ä»£æ–‡å¦çš„一个缺陗÷€‚——有äºø™¯´˜q™æ˜¯ä¸å›½æ–‡åŒ–的“æ–裂â€ï¼Œ˜q™è¯´å¾—严é‡äº†(ji¨£n)一ç‚V€‚有评论家说我的作å“å—了(ji¨£n)两åƒå¤šå¹´å‰çš„è€åº„æ€æƒ³çš„媄(ji¨£ng)å“，å¯èƒ½æœ‰ä¸€ç‚¹ï¼Œæˆ‘在昆明教ä¸å¦æ—¶æ¡ˆå¤´å¸¸æ”¾çš„一本书是《庄å集解》。但是我对庄åæ„Ÿæžå¤§çš„å…´‘£çš„åQŒä¸»è¦æ˜¯å…¶æ–‡ç« ，至于他的æ€æƒ³åQŒæˆ‘到现在还?sh¨´)¸ç”šäº†(ji¨£n)äº?ji¨£n)。我自己æƒÏx(ch¨®ng)ƒ³åQŒæˆ‘å—媄(ji¨£ng)å“较æ·Þqš„åQŒè¿˜æ˜¯å„’家。我觉得å”夫å是个很有äh情味的ähåQŒåƈ且是个诗人。他å¯ä»¥å‘脾气，赌咒å‘誓。我很喜‹Æ¢ã€Šè®ºè¯Â·å路曾皙冉有公西åŽä¾å》。他让在座的四ä½å¦ç”Ÿè°ˆè°ˆè‡ªå·±çš„志愿，最åŽé—®åˆ°æ›¾çš?ç‚?ã€?/span>
“点åQŒå°”何如?â€?/span>
鼓瑟希，铿尔åQŒèˆç‘Ÿè€Œä½œåQŒå¯¹æ›ŽÍ¼š(x¨¬)“异乎三å者之撰。â€?/span>
åæ›°åQšâ€œä½•ä¼¤ä¹Ž?亦å„a€å…¶å¿—也。â€?/span>
曎ͼš(x¨¬)“暮春者，春æœæ—¢æˆåQŒå† 者五å…ähåQŒç«¥åå…七ähåQŒæʎ乎沂åQŒé£Žä¹Žèˆžé›©ï¼Œå’而归。â€?/span>
夫å喟然åÒŽ(gu¨©)›°åQšâ€œå¾ä¸Žç‚¹ä¹Ÿã€‚â€?/span>
˜q™å†™å¾—实在éžå¸¸ç¾Žã€‚曾点的‘…功利的率性自然的æ€æƒ³æ˜¯ç”Ÿ‹zÕd¢ƒç•Œçš„¾ŸŽçš„æžè‡³ã€?/span>
我很喜欢宋儒的诗åQ?/span>
万物é?r¨´n)观皆自得ï¼?/span>
四时ä½?j¨©ng)_…´ä¸ŽähåŒã€?/span>
说得更实在的是：(x¨¬)
™å¿è§‰çœ¼å‰ç”Ÿæ„满，
™åÈŸ¥ä¸–上苦äh多ã€?/span>
我觉得儒家是çˆ×ƒhçš„ï¼Œå› æ¤æˆ‘自诩äØ“(f¨´)“ä¸å›½å¼çš„ähé“主义者â€ã€?/span>
我的ž®è¯´ä¼ég¹Žä¸è®²½I¶ç»“构。我在一½‹‡è°ˆž®è¯´çš„çŸæ–‡ä¸åQŒè¯´¾l“构的原则是åQšéšä¾Ñ€‚有一ä½å¹´é¾„略低我的作家æ¯è°ˆå°è¯ß_(d¨¢)¼Œå¿…è°ˆ¾l“æž„çš„é‡è¦ã€‚ä»–è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“我讲了(ji¨£n)一辈å¾l“æž„åQŒä½ å´è¯´åQšéšä¾?â€æˆ‘åŽæ¥åœ¨è°ˆ¾l“æž„çš„å‰é¢åŠ äº?ji¨£n)一å¥è¯åQšâ€œè‹¦å¿?j¨©)ç»è¥çš„éšä¾¿â€ï¼Œä»–åŒæ„了(ji¨£n)。我ä¸å–œ‹Æ¢ç»“æž„ç—•˜q¹å¤ªéœ²çš„ž®è¯´åQŒå¦‚莫泊桑，如欧·亨利。我們֑“äØ“(f¨´)æ–‡æ— æ³•â€ï¼ŒåÏx(ch¨®ng)— 定法。我很å‘å¾€è‹è½¼æ‰€è¯´çš„åQšâ€œå¦‚行云‹¹æ°´åQŒåˆæ— 定质，但常行于所当行åQŒå¸¸æ¢äºŽæ‰€ä¸å¯ä¸æ¢åQŒæ–‡ç†è‡ªç„?d¨°ng)ž¼Œå§¿æ€æ¨ªç”Ÿã€‚â€æˆ‘çš„å°è¯´åœ¨å›½å†…被称为“散文化â€çš„ž®è¯´ã€‚我以äØ“(f¨´)散文化是世界çŸç¯‡ž®è¯´å‘展的一¿U?ä¸æ˜¯æƒŸä¸€çš?‘‹åŠ¿ã€?/span>
我很é‡è§†è¯è¨€åQŒä¹Ÿè®¸è¿‡åˆ†é‡è§†äº†(ji¨£n)。我以äØ“(f¨´)è¯è¨€å…ähœ‰å†…容性。è¯a€æ˜¯å°è¯´çš„本体åQŒä¸æ˜¯å¤–部的åQŒä¸åªæ˜¯å½¢å¼ã€æ˜¯æŠ€å·§ã€‚探索一个作者的气质ã€ä»–çš„æ€æƒ³(他的生活æ€åº¦åQŒä¸æ˜¯ç†å¿?åQŒå¿…™åÈ”±è¯è¨€å…¥æ‰‹åQŒåƈ始终‹¹¸åœ¨ä½œè€…çš„è¯è¨€é‡Œã€‚è¯a€å…ähœ‰æ–‡åŒ–性。作å“çš„è¯è¨€æ˜ ç…§å‡ÞZ½œè€…的全部文化修养。è¯a€çš„美ä¸åœ¨ä¸€ä¸ªä¸€ä¸ªå¥å，而在å¥ä¸Žå¥ä¹‹é—´çš„关系。包世臣论王¾Ÿ²ä¹‹å—，看æ¥å‚å·®ä¸é½åQŒä½†å¦‚è€ç¿æºå¸¦òq¼å™åQŒé¡¾ç›¼æœ‰æƒ…，痛痒相关。好的è¯a€æ£å½“如æ¤ã€‚è¯a€åƒæ ‘(w¨¨i)åQŒæžòq²å†…部液æ±æµè½¬ï¼Œä¸€æžæ‘‡åQŒç™¾æžæ‘‡ã€‚è¯a€åƒæ°´åQŒæ˜¯ä¸èƒ½åˆ‡å‰²çš„。一½‹‡ä½œå“çš„è¯è¨€åQŒæ˜¯ä¸€ä¸ªæœ‰æœºçš„整体ã€?/span>
我认ä¸ÞZ¸€½‹‡å°è¯´æ˜¯ä½œè€…和读者共åŒåˆ›ä½œçš„。作者写äº?ji¨£n)，读者读äº?ji¨£n)，创作˜q‡ç¨‹æ‰ç®—完æˆã€‚作者ä¸èƒ½ä»€ä¹ˆéƒ½çŸ¥é“åQŒéƒ½å†™å°½äº?ji¨£n)。è¦ç•™å‡ºä½™åœ°åQŒè®©è¯»è€…去ç¢ç£¨åQŒåŽ»æ€çƒ¦(ch¨³)åQŒåŽ»è¡¥å……。ä¸å›½ç”»è®²ç©¶â€œè®¡ç™½å½“黑â€ã€‚包世臣è®ÞZ¹¦ä»¥äØ“(f¨´)当ä‹Éå—之上下左å³çš†æœ‰å—。宋äºø™®ºå´”ç的《长òq²æŒã€‹â€œæ— å—处皆有å—â€ã€‚矽‹‡å°è¯´å¯ä»¥è¯´æ˜¯â€œç©ºç™½çš„艺术â€ã€‚办法很½Ž€å•ï¼š(x¨¬)能ä¸è¯´çš„è¯å°±ä¸è¯´ã€‚è¿™æ ·ä¸€½‹‡å°è¯´çš„定w‡ž®×ƒ¼š(x¨¬)更大äº?ji¨£n)ï¼Œä¼ è¾¾çš„ä¿¡æ¯å°±æ›´å¤šã€‚以己少ž®‘许åQŒèƒœäººå¤šå¤šè®¸ã€‚çŸäº?ji¨£n)，其实是长了(ji¨£n)。少äº?ji¨£n)，其实是多了(ji¨£n)。这是很划算的事ã€?/span>
我这½‹‡ã€Šè‡ªæŠ¥å®¶é—¨ã€‹å®žåœ¨å¤ªé•¿äº†(ji¨£n)ã€?/span>
1988òq?æœ?0æ—?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>