【编者按?1?日，著名籍华裔作家黎锦扬在国z杉矶去世，享年103岁。湖湘望族“黎氏八骏”的时代x落幕?/span>
黎锦?915q出生于湖南湘潭?940q毕业于西南联大文学院外国语文学p，与n瑞蕻、周珏良是同班同学?945q在U约哥u比亚大学修比较文学，1947q取得耉大学戏剧士学位。第一部英文小说《花鼓歌》荣癅R纽U时报》畅销书排行榜Q且被改~ؓ(f)百老汇音乐剧及(qing)?sh)?jing)。他是二战后最早以中国人题材撰写英语小说的华h作家Q1930q代林语堂先生之后，M国畅销书排行榜的第二h?/span>
本文转自澎湃新闻Qؓ(f)旅美学者明凤英在黎锦扬生前对其所做访谈?/span>
每次d莱坞Q好像都有雨 。第一ơ去Q是U天Q是微微U雨。第二次去，雨很大，英文_(d)(x)雨下得狗啊猫啊的QIt’s raining dogs and catsQ。第三次去，已经入冬。小雨点从很高的地方飘下来，车顶那薄薄的灰显出清楚的U\。第四次d莱坞Q天上压着乌云?/span>
d莱坞Q是L黎锦扬老先生聊天。他今年已经一癑ֲ?jin)，q是实岁Q不是中国岁。前三次ȝ他，他还?ji)十九(ji)。之后再去，他就一百了(jin)。他W眯眯的Q神U兮兮的Q“我现在是西zh。”“什么西zhQ?/span>
他{w指指窗户外边，“夕阳hQ夕阛_。呵c(din)”一?x)儿Q他又自䏀呵呵”笑hQ嘴巴弯成一条小舏V?/span>
黎锦扬老先生要戴助听器Q才能聊天。不戴助听器Q也能侃侃而谈Q爱说什么说什么，让我听个够。老h妙语如珠Q一直说到名叫Cookie的看护过来说Q“午饭时间到?jin)。”他拨浪鼓般摇v头来Q“我不饿。?/span>
看护摇着手指_(d)_(d)“不可以。我不能让你不吃饭的。”老hxQ说Q他要把饭分一半给我。我是自带三明治ȝQ因为怕他们吵hQ没{开口，p动拨?jin)一些他的色拉到自己盘里。午一样不，q有甜点和咖啡?/span>
Cookie是个非裔胖管家。所谓管Ӟ是真“管”：(x)“以后你不能再吃 ?jin)。”老h无辜地说Q“ؓ(f)什么？”胖家_(d)“外卖里有味_，吃了(jin)晚上做噩梦。”老h_(d)“我没有。”胖家_(d)“有。”老h_(d)“没有。”胖家_(d)“有。”老h攑ּ?jin)，转过头来用中文说Q“不要信她的。”胖家好像听得懂，_(d)“我听到?jin)，你做噩梦Q说梦话。”老h_(d)“你怎么知道Q说不定我作风流梦呢Q”胖家呵呵Wv来，“别跟我说我在你梦里。我不要。?/span>
临走Q老h_(d)“给夕阳人送上一拥？?/span>
我想hQ告诉他Q“我的房东太太，玛丽宝儿读过你的书，叫我代她熊抱你一个。”老h眼睛一亮，问道Q“你的房东太太几岁啊Q?/span>
“九(ji)十。”他_(d)“喔。好q轻啊。?/span>
从好莱坞回来Q\上又猫啊狗啊的下起雨来。偌大的城市(jng)QR在蒙蒙雨色里，慢慢UdQ一点声音也没有。回到家QR子整个的一个干净?/span>
一生下来，是“八老爷?/span>
我的奶妈人很懒，每次安人差遣她做事Q她抱着我找借口Q说Q“我要喂八老爷吃奶。”听h不太雅，但大安哈哈一W?/span>
明：(x)(zhn)是湖南湘潭人，在北京念中学Q西南联大毕业，到美国哥伦比亚和耉大学留学。后来以《花鼓歌》在好莱坞成为早M《纽U时报》畅销书排行榜Q是l林语堂先生之后的第二h。可以请(zhn)从(zhn)的家族故事说v吗？
黎：(x)我的老家在湖南湘潭县Q中路铺镇。这是南岌q支脉晓霞׃面，一个不?0户h家居住的村落。我父亲是一个乡l，英文叫gentry farmer。家里的田地都有佃农耕作Q^怸大管事，q_是读读诗，写写字。我L(fng)跟我父亲两代单传Q都是独子，C(jin)我这一代，男丁旺盛Q我父母d生了(jin)八个男孩。另外还有姐妹四人。我父亲?j)地善良Q母亲做事有力Q这Ҏ(gu)们把兄弟都有影响?/span>
我家兄弟八hQ我q纪最，是我家八兄弟里的老ُ。我大哥q纪比我大很多，他几个最大的孩子比我的年U还大?/span>
我一生下来，是个“老爷”?那时Q我大哥已经成家?jin)，安人称我大哥“老爷”，UC的孩子“少爷”。我父亲是“太爷”，我爷爷那辈就是“祖太爷”。我跟我大哥同辈Q排行老八Q所以一生下来，是“八老爷”?/span>
我家孩子多，每个孩子都有自己的奶妈。我的奶妈h很懒Q每ơ家里h差遣她做事，她就q我找借口Q说Q“我要喂八老爷吃奶。”听h不太雅，但大安哈哈一W?/span>
我们八兄弟后来各有各的天圎ͼ都做?jin)一些事情?q多亏了(jin)我大哥黎锦熙。大?917q到北京任职Q事业稳定以后，把我们兄弟一个个带到北京。他认ؓ(f)一辈子待在湖南乡下不会(x)有出息，当一辈子的土包子Q一定要走出厅R我大哥是文字学家和语言学家。在北京Ӟ跟钱玄同、n元Q一h行白话文Q和国语q动Q那时候叫“言文一致”“国语统一”?后来又参加罗马字研究Q编定注音符P国语|马字，和简化字。他当过好几d京师范大学的校长?/span>
我二哥黎锦晖是杰出的音乐Ӟ开展了(jin)行歌曲的新格局Q组l过“明月歌舞团”，推动儿童歌舞剧?/span>
三哥黎锦曜是采矿专家Q四哥黎锦纾是教育家和出版家Q五哥黎锦炯是铁路和桥梁专家Q六哥黎锦明是作Ӟ七哥黎锦光是作曲Ӟ很多中国行歌曲Q包括《夜来香》等都是他写的?/span>
我家的女孩比较吃亏，她们跟母亲学得一W好字，但没像男孩那样受到栽埏V?/span>
明：(x)(zhn)是老ُQ在家是否特别受宠？
黎：(x)实受到大哥很多的照。我从小很好奇Q喜Ƣ时髦的东西。到北京上中学，大家都不喜欢中式衣服Q喜Ƣ西装，打扮得洋气一炏V看见h家衬衫上有英文字Q不懂意思，但觉得很新奇有意思。我也喜Ƣ吉他、打字机q些旉东西?/span>
我也喜欢跟䄦Z起吃饭，他们吃的是粗_，花样很多Q说说笑W很有意思。跟父母长辈同桌吃饭比较拘束Q饭桌上是大c白面，吃瘦Qn体也不怎么好?/span>
我在北京旉比较长，在湖南的旉反而短。念书时是来来去ȝ。我大哥把我带到北京Q小学上U庙学。到要上中学的时候，我大哥问我，你想上哪个中学呢Q那Ӟ北京汇文中学最有名Q是长老会(x)教会(x)学校Presbyterian schoolQ我说我想上汇文中学。我大哥把我送去?jin)?
在汇文中学，有两件好玩的事情。第一是学摩登Q第二是被开除。怎么摩登呢？汇文中学什么样背景的学生都有，q有不少留学生。我d那里一看，哎呀他们好摩dQ戴太阳眼镜Q弹吉他Q会(x)说英文，?x)打字，服上还有英文字。我觉得他们很帅。他们的英文不完全是英文Q英文字里夹?jin)中文字。听h很新鲜，我也觉得蛮好?/span>
怎么被开除了(jin)呢？ q是因ؓ(f)我交?jin)一个好朋友Q也是湖南hQ我们常一起出ȝ。有一天，两h玩得很晚Q校门关门了(jin)Q这好朋友是资本家的儿子Q不太守规矩Q就dq去Q自己去开大门。但大门上锁?jin)，打不开Q他到后门L看门的h拉K匙，_(d)“喂Q我q有朋友在外面，放他q来。”看门的Z{应Q他ppq柜台去拉K匙。第二天Q我们俩p开除了(jin)?/span>
开除之后，我不能上学了(jin)Q很怕大哥要骂我Q但q好我这大哥是不怎么骂h的。只问我Q“那你想怎么办呢Q”我_(d)“不知道怎么办啊。”于是，他透过关系Q在别的学校留一q_(d)之后又念?jin)一q书。那q_(d)我没有参加会(x)考，到山东大学去念书?jin)?/span>
中学的另一件印象比较深的事情是Q不敢跟女生说话Q很害羞。这害羞的感觉困扰我一辈子。我们汇文中学是hQ没有女生，但后来也有女生来寄读。比如校长的奛_来寄读q。我?j)里d惻I要有个女朋友多好。但我胆子不大，L不敢对女生表C。吃饭的时候，我们都坐大圆桌，同桌有个女Q我喜欢奏V可是越是喜Ƣ，p不敢跟她说话Q真是奇怪的事情?/span>
1942q_(d)黎氏八骏的父母亲60岁生日时Q黎氏八骏在北京合媄(jing)Q这是黎氏八骏不多见的合影。从左至叻I(x)黎锦扬、黎锦光、黎锦明、黎锦炯、黎锦纾、黎锦耀、黎锦辉、黎锦熙
从山东大学到土司衙门
我看?jin)你的书Q知道你当时喜欢我，其实当时我也知道你喜Ƣ我。但隔了(jin)q么多年Q我要问你：(x)你当时怎么不表C啊。可惜，现在一切都太晚?jin)?/span>
明：(x)(zhn)先q山东大学，后来随学校撤退到昆明西南联大？
黎：(x)׃大学在青岛。山东有个省dQ以前做q土匪，是个老粗。有一个笑话不知是真是假，_(d)(x)有一ơ，有hl这老粗省长提徏议，说咱们大家走路，应该靠左边走。省d听了(jin)Q觉得有问题Q说Q“大安走左边，那右边不没有hC(jin)。不行。”老粗作省dQ在中国q蛮多的?/span>
我到׃大学后不多久Q日本h发动进M(jin)。之前，q比较没什么。那时开始有?jin)军训课。这老粗省主席说Q年d生的生活要苦一点，受军训锻Dv来，来好打日本人?/span>
怎么ȝ呢？他想Z个办法，是在白c饭里掺沙子。这P可以把年d生的胃弄强壮h。我们天天吃沙子饭，把胃搞坏?jin)，都得了(jin)胃病。省d也很同情我们Q下令：(x)凡是有胃病的人可以免上学Q?到济南一个有名的寺庙M充R我׃上课Q到׃MM(jin) 。一住就是一两个月，每天跟和聊天?/span>
到山上去ȝQ虽然不用上课，但也有损失。最大的损失是把我的x友搞丢了(jin)。让人抢C(jin)。那个抢我女朋友的h不但长得好，而且有钱Q所以我的女朋友被他抢走也是应该的。无所谓了(jin)。但是，没想到后来他也到?jin)美国留学，居然也去了(jin)耉大学Q我们就做了(jin)好朋友?/span>
q不是我?j)宽Q是不得不宽。他一切都比我好啊。h长得帅，安有钱Q一到美国就开始做人寿保险的生意。那时候，中国不大懂保险，但他做得很好Q很成功。后来，我原来那个女朋友也从中国来了(jin)国Q他们结?jin)婚Q住在一栋大房子里。他们不只有一栋房子，好几处房子，?jng)罗里达Q纽U，都有。h家是一个大亨?/span>
后来我们一直常有来往?/span>
明：(x)随学校撤退C南，从西南联大毕业以后呢Q?/span>
黎：(x)西南联大毕业以后Q我一时找不到事做Q在昆明晃荡?/span>
有一天，在学校看见一个广告，说云南边疆地区有一个地方，叫芒?jng)，那里的土司衙门要征一个英文秘书。我去应征?jin)?/span>
学校一位管事的太太提醒我，Z么要到那里去呢？那是夷h的地方，打摆子的Q我们汉人没有抵抗力Q到那里LzM?jin)的。那时候我很年轻，胆子大，?j)想怎么?x)活不?jin)呢？我约略知道，疟疾是蚊子传染的Q我惛_要不让蚊子叮Q就不会(x)有问题。反正没工作嘛，M(jin)再说?/span>
C(jin)芒市(jng)Q土司派汽R来接我，一路开到土司衙门住处。我下R一看，他家有两边，一Ҏ(gu)旧式的土|一Ҏ(gu)新式的现代洋|完全不同的风根{?我问他ؓ(f)什么要个英文秘书呢Q?他说Q他每年大概?x)收C、四英文信Q我正纳P怎么三、四就要请个英文秘书呢Q正想着Q听到楼梯mymQ我回头一看，看见楼梯上下来了(jin)一双当时最新式的，最旉的高跟鞋。土司给我介l：(x)q是我的太太。我才知道，原来土司有姨太太。旧式房子里住的是旧太太Q新式的房子里住的是新太太。新姨太太很漂亮Q是英国跟缅甸的淯。土司告诉我Q你的Q务就是跟她说英文Q打鸡毛球。土司的淯姨太太很漂亮Qh也很好。这是我的工作。我做得很愉快?/span>
土司和血姨太太结婚，大概是媒妁之a。姨太太有个表妹Q也是缅英血Q也很漂亮，常常跟我们一起去玩。我?j)里喜欢她，但还是害，一见美奛_话也说不出来?/span>
后来我到?jin)美国，Z(jin)书，l了(jin)婚。很久以后有一天，H然接到一信Q打开来一看，是土司的淯姨太太的表妹写来的。她_(d)她定居在xQ在街上偶然买到一本书Q就是我写土司衙门的那本书。她的信写到出版C，再由出版C{l我。信上说Q我看了(jin)你的书，知道你当时喜Ƣ我Q其实当时我也知道你喜欢我。但隔了(jin)q么多年Q我要问你：(x)你当时怎么不表C啊。可惜，现在一切都太晚?jin)，现在你是两个孩子的父Ԍ我是五个孩子的母Ԍtoo late?jin)。她q说Q那时候要是我表示?jin)，可能现在׃在澳z了(jin)Q不?x)到国来?jin)Q生zM(x)整个不同。所以h生很多都是命q啊?/span>
芒市(jng)q地方，在中国跟~甸交界。风土民情跟别的地方不一P女hl了(jin)婚，把头发梳高在头上，男h看见q道了(jin)是结?jin)婚的，不要q去打扰。未婚的女hq辫子盘成一圈在头上Q肚子前面穿一条绣花小围裙Q蛮可爱?/span>
我这个秘书的dQ除?jin)每天陪姨太太打鸡毛球以外，q要加强她的中国文化Q让她熟(zhn)中国的事情。另外，土司也希望我能帮他们挣点钱，比如办学校，开办事业性的生意{等?/span>
明：(x)听说那里的烟草买卖很盛，很赚钱?/span>
黎：(x)土司自己不种烟草Q不q每q要买进一些大烟，qA(ch)l云南的省主席。那省主席叫龙云Q以前也当过土匪的，很出名。他是抽大烟的，后来做了(jin)省长Q他儿子也抽大烟Q得买大烟来孝敬他们?/span>
后来Q我帮土司想?jin)一个主意，是U桐?wi)，生桐a(b)。我知道桐a(b)很卖钱，桐树(wi)油可以做Ҏ(gu)。桐?wi)要U在׃Q要q轻的“山头h”来U。当Ӟ那里住着三种人：(x)汉hQ夷人，和山头h。汉Z在比较好的地方，夷h住在普通的q_Q山头h住在山头上?
不过Q这个土怸是当地的夷hQ是汉h?他的先在几癑ֹ前明清时代，是犯?jin)罪的朝廷官员，被割M(jin)手脚Q送到不毛之地Q让他们自生自灭。没惛_Q汉人到底还是比较厉宻I其是以前做q官Q懂得一些做官的办法Q慢慢就成了(jin)q里的头_(d)当上?jin)地方官。本Ch也很高兴Q大概有人管QL没h好吧?/span>
不过最后，我还是没帮上什么忙。一来是山头Z?x)种桐?wi)Q二来是大概q里本来׃适合U桐?wi)。种啊种Q桐?wi)都d?jin)。土司赔?jin)本Q只好另外想办法?/span>
后来日本Z~甸那边打过来了(jin)Q走后门要蘪怸国。土司跟我说Q你是汉人，q是赶快走吧。我们虽然是汉h后代Q但已经跟本Ch通婚Q自U夷Z(jin)Q日本h不会(x)Ҏ(gu)们怎么栗?/span>
那时Q我大哥已经从北京撤退到重?jin)，我于是赶紧打点，逃到?jin)重庆(jin)去。土司很照顾我，用汽车把我送到半\Q还送给我一些现z，袁大_(d)西装Q打字机Q钢W，吉他Q这些很z气旉的东ѝ?/span>
到重?jin)去Q一路上真是很危险。日本飞Z路蘪炸，半夜摔Rw警报，脚下有时，有时软，的是土QY的就是死人尸体，t下L有感觉的。我q一生经q很多危险，大难不死Q真是幸q。到?jin)重庆(jin)，我大哥问我，都带了(jin)些什么东西啊。我_(d)都是些时髦东ѝ我大哥一看，_(d)q些都是黑市(jng)最需要的东西Q送到黑市(jng)d?jin)吧?/span>
我大哥那时有zRQ让我跟着zRQ把东西拿到黑市(jng)d。我们卖?jin)东西回来，拉?jin)满满一车钞，破破烂烂的，那时因ؓ(f)是抗战时期，国对中国有特别的优惠汇率，金兑换中国钞票Q好像是20块中国钱Q兑换一块钱金。我是走路跟在R子后面回来的。我大哥一看，满R的钞，_(d)(x)够了(jin)。够什么呢Q够把我送到国d书了(jin)?/span>
我一生经历过很多危险。以前乡下很乱， 时候我家住在乡下，老百姓过日子都提?j)吊胆，L土匪强盗。从昆明到芒?jng)土司衙门去工作Q是搭军药运送R。R在半路上M(jin)Q我跟军火弹药一h落山坡。以前的环境是这L(fng)?/span>
C(jin)国以后Q觉得放松一些。美国乡下没有成的土匪强盗Q也没有军阀。要说美国也有危险，什么危险？是钱和女h。要是没什么钱Q也不跟女h乱来Q就不会(x)有什么危险了(jin)?/span>
当时国跟中国结盟，对中国难民有Ҏ(gu)安排。申L(fng)卡、学校入学许可，手箋q不难。我甌q了(jin)哥u比亚忉|较文学，但我的英文不够好Q在哥u比亚上课都听不懂Q上译ְ打瞌睡。我有一个亲戚，是我侄女的丈夫Q当时是中国制片厂的厂长Q他正好从国内到国考察Q顺便去看看我。我告诉他上译不懂Q他_(d)你不如去学写作吧Q以后也可以替我们制片厂写写剧本。我惻Iq很好啊?/span>
国最好的戏剧写作评在耉大学Q剧作家金·奥尼?dng)就是这里毕业的。但耉大学的学费很贵，我根本上不v。我大哥的好朋友赵元任那时在《China News》作MQQ他帮我甌C个奖学金Q还发零用钱，每个月有两百块。真是很够用?jin)?/span>
我就专心(j)在耉学写剧本?jin)。但q是个语a问题Q我的英文写作太差了(jin)Q觉得很挫折Q想转学。那时戏剧写作系的系MQQ叫 Richard EatenQ我到现在还记得他的名字Q说?jin)一句话Q把我救?jin)。他_(d)“你来这里，不是学英文的Q是学写剧本的。”我一听，q句话有道理啊。我定下心(j)来专?j)写作，没有q求x友，每天专心(j)写。果然他说的是对的，英文好坏是另外一回事Q技巧才重要?/span>
我把芒市(jng)的故事写?jin)出来，l果在耉大学演出?jin)。当Ӟ耉剧本写作班很有名气，凡是q里的学生作品演出，U约附近的经Uh都会(x)来看。我的剧本演出那天，有个U约的经Uh来了(jin)Q是一位太太，看完戏，递给我一张名片，叫我暑假ȝU找奏V这张名片真叫我紧张得厉宻Ix自己q没有毕业，居然有U约l纪见我。我太紧张了(jin)Q等不及(qing)暑假?jin)，那个周末一刎ͼ我马上就到纽U去?jin)?/span>
扑ֈq个l纪人的U约办公室，刚坐下，她就l我泼冷水。她_(d)中国的故事在国没有舞台Q美国h不喜Ƣ，挣不到钱Q不?x)有人用的。她说的是对的，中国的故事从来没有在国舞台上演?gu)。她我，可以写小说?她说Q你写了(jin)说Q我愿意替你d?/span>
十年寒窗写成的《花鼓歌?/span>
一个是音乐剧公叔R(g)U，Zh(hun)三千加版E。还有一家好莱坞?sh)?jing)独立制片公司Q出五万块买断电(sh)q权。我当然要五万块的。第二天早上Q电(sh)话来?jin)，我的l纪Q恭喜你挑了(jin)三千的那个，是对的。我_(d)我没有挑啊。她_(d)你昨晚告诉我的，现在已经成了(jin)定局Q要反?zhn)也太q了(jin)?/span>
明：(x)(zhn)?947q从耉毕业Q《花鼓歌》这本小说是1957q出版的。中间有整整十年的时间?/span>
黎：(x)是的。《花鼓歌》这本书写得也不那么Ҏ(gu)Q可以说是十q寒H?/span>
我听?jin)这位女l纪人的话，挣扎?jin)十q_(d)l习(fn)写小说。但我一从耉毕业Q留学签证就到期?jin)，应该回中国。有一个认识的我说Q不需要自׃机票回国Q就赖在旧金山，{移民局来抓Q把我递解出境Q这样回国就不用花机钱?jin)。幸好不久，我的一短短三늚英文文章 Forbidden Dollars 《禁币》，得了(jin)Writer’s Digest《作家文摘》头奖，不但赚到一千五癑֝金Q还可以因此甌怹居留国。当时牛肉面一??分钱Q?500元L我一q了(jin)。我搬C(jin)旧金山，军_留在国摇笔杆过zR?/span>
我先后在旧金q两个报馆做过事情。这些工作很Ҏ(gu)Q只要会(x)中英文就可以?jin)。当时有个报U叫《世界日报》，跟后来台湾h办的《世界日报》同名，创办人是夏威h的，风格比较新式西化。这个报U有个英文版Q我的工作就是把一些杂事和八卦都用英文写出来?后来我换到《中国日报》，是个比较旧式的报馆，但他们的饭很好吃。到?jin)吃饭时间?x)摇铃Q我们这些摇W杆的就把笔放下来，d饭。每张饭桌十二个座位Q常常有人带朋友来吃饭，饭桌上坐十四五个人是常态。我也带q朋友，但我的朋友去?jin)一ơ就不去?jin)，说太挤?/span>
在那里工作，不但每天三餐有饭吃，退休了(jin)Q还有地方给你住Q可以住一辈子Q死?jin)，也?x)有h安葬你。有个老hQ把几十q的薪水都放在床底下Q不存银行。他们都是广东hQ说q东话我也听不懂。那里就我一个湖南h。薪水三十块一个月。这些经历，我都写在?jin)《花鼓歌》里?/span>
报馆都是晚上上班Q白天我在旧金p中国城附近扄感。中国城有个花园Q我天天w在那个花园的草坪上Q编故事。那Ӟ我住?Kearny 街，附近以前叫“小马尼拉”，在山坡比较低的地方，住的都是没钱的h。现在这条街q在Q都变成高楼大厦?jin)。旧金山是山坡地形，没钱的h住在坡下Q有׃h住坡上头。坡上头叫Nob HillsQNob正好是英文字snobbish的简Uͼ是高高在上Q不可一世的意思。我们都_(d)Nob Hills是高늚地方,只有高贵的h才能住的“高贵地方”?/span>
那个Kearny 街上Q有个菲律宾的夜M(x)Q我在那个夜M(x)gU了(jin)一个便宜的戉K。那里白天很清静(rn)Q睡觉、写文章都没问题Q但C(jin)晚上很c(din)后来我的《花鼓歌》卖出去赚了(jin)一炚wQ就搬到“高늚”Nob Hillsd高贵Z(jin)?
明：(x)(zhn)一直跟那位U约的女l纪人合作？
黎：(x)是的。这个女l纪Z个劲地鼓励我写。这十年里，我写?jin)一些没有用的、不好的Q十q之后，才写?jin)《花鼓歌》。她_(d)好，q个不错Q我替你d。但她告诉我Q你的作品不知被多少出版CNq稿Q只剩下最后一个出版社?jin)。是一个所谓的highbrow_英出版C，叫Farrar Straus。他们主要出学术著作Q但也出版小说。这l纪我说Q这ơ送出d没h要，我就没办法了(jin)。但没想到这个出版社居然要了(jin)Q而且q出版成为畅销书?/span>
当中q有一个小插曲Q就是审书稿的h是一个八十多岁的老先生，在病床上看完我的E子Q写下两个字QRead thisQ就M?jin)。我一直很感谢他。这个出版社有三个老板Q其中一个老板_(d)q本书未必会(x)卖得好。但q个作者的W二本书可能?x)好Q所以签合同的时候，要求W二本书一L(fng)。因Z们下?jin)一Ҏ(gu)钱做宣传Q希望在W二本书上把本钱捞回来。后来，我写?jin)第二本书也卖给了(jin)他们。合同上都写好了(jin)?/span>
q回l于卖出M(jin)Q我׃(jin)近十年的时_(d)寒窗写作Q挣扎了(jin)很多q_(d)也算得来不易。这其中Q我一{莫展，惌做生意，惛_打工Q也想给人端盘子Q可是又xQ堂堂一个耉毕业生去lh打杂。我qh好面子，不愿意，拼命写作。这个经Uh是我的贵人，没有她，我也不会(x)有今天?
明：(x)《花鼓歌》出版以后，(zhn)的生活完全不同了(jin)Q?/span>
黎：(x)是的。那D|间出q一些好玩的事情。我搬到有钱Z的Nob HillsMQNob Hills在很陡的山坡上。有一天，我下坡的时候一不小?j)摔了(jin)一跤，把骨头折?jin)。我的邻居是ȝQ给我治骨折Q我现在q有一张断脚的照片?/span>
q认识了(jin)一位香港太太，有一天说要带个朋友来见我。我_(d)可以啊。她带?jin)一个长得很斯文的先生来聊天Q问我对香港?sh)?jing)有什么感惟뀂我说很不喜Ƣ，导演不自?dng)演员不自(dng)对白也不自然Q把香港?sh)?jing)大骂?jin)一ѝ后来，那位香港太太才打?sh)话l我Q说Q你知道刚才那位先生是谁吗？那就是香港的?sh)?jing)大王邵逸夫先生啊。我很懊(zhn)，自己把机?x)给搞砸了(jin)?/span>
朋友来多Q可是我q是没法扑ֈx友。那是我比较?ch)恼的事情。我x病主要还是出在自己害这点上Q这毛病Q我从中学时候就有。大概也老式中国C会(x)传统的一部分吧。因为婚姻都是父母之命，媒妁之言Q年ȝx有约?x)的Z(x)。等pC(jin)门口Q掀开U头巾，再不投缘的老婆也要一赯一辈子Q没办法的。或许是C会(x)的需要，q样Q丑奛_才嫁得出去，丑一点的男孩也才娶得到老婆。这些都是很好的写小说的材料。后来我把这些男孩的害羞?j)理C会(x)传统也都写进我的说里了(jin)?/span>
明：(x)可以h介绍一下《花鼓歌》吗Q这本书1957q出版，立刻成ؓ(f)畅销书，1958q改~ؓ(f)歌剧Q在百老汇上演六百多场?977q又被环球电(sh)影公司拍成电(sh)影，得过五项奥斯卡金像奖提名?/span>
黎：(x)我自己完全没有想C(x)q样?/span>
《花鼓歌》讲的是华hUL的代沟和文化隔阂问题。当时旧金山报上的新M是谋杀是dQ我x惛_Q华埠中国h的家庭冲H多半跟代沟和文化差异有关系。这个故事里Q有一对父奻I姓李Q想在旧金山开馆Q因~际?x)认识?jin)另外一家hQ姓王。王家父亲很守旧Q大儿子叫王大，专攻西医Q父子之间有新旧思想的冲H，也有东西文化的差异。王大爱上李梅，历经波折Q最后决定勇敢追求她?/span>
q本书卖得好Q有一个关键因素，是《纽U时报》的好评。有位评论家把我的书评得非常好，他一说好Q《花鼓歌》立d上了(jin)《纽U时报》的畅销书排行榜。电(sh)话邀(g)U什么的都来?jin)，从此不用自己L门\?jin)?/span>
我的l纪Q各U各L(fng)邀(g)U来?jin)很多，我替你挑了(jin)两个比较好的，你决定一下。一个是音乐剧公叔R(g)U，Zh(hun)三千加版E，x成音乐剧。还有一个，是一家好莱坞?sh)?jing)独立制片公司Q出五万块买断电(sh)q权。我当然要五万块的。hIL(fng)时候，一定会(x)要五万啊。那Ӟ我住在旧金山一个电(sh)影院的楼上。得到这两个邀(g)U，当晚Q我p我庆(jin)一番，出去C(jin)几瓶酒。第二天早上Q电(sh)话来?jin)，我的l纪Q恭喜恭喜。我_(d)恭喜什么？她说Q恭喜你挑了(jin)三千的那个，是对的。我_(d)我没有挑啊。她_(d)你昨晚告诉我的，现在已经成了(jin)定局Q要反?zhn)也太q了(jin)?/span>
后来我才知道Q我选对?jin)。因为如果卖l好莱坞那个独立制片Q整个版权就卖掉?jin)，q本书以后就跟我无关?jin)。我选的舞台剧合同，是三个百老汇最出名的hRichard Rodgers、Oscar Hammerstein Q还有Joseph Field联手制作。公司名字叫Rodgers &Hammerstein。他们三个h联手改编?jin)我的书QRogers写音乐，Hammerstein写歌词，Joseph Field是百老汇的导演，也是作家Q负责改我们故事。三个好手联合把q个舞台剧改~之后，制作推出?/span>
Rodgers& Hammerstein 的作品一向卖座，到处巡回演出Qu敦，U约Q各大城?jng)各圎ͼ都是房保证的hitQ几乎没有一个例外。他们最有名的电(sh)影是Sound of Music《音乐之声》，q有Okalahoma《俄克拉荷马?q有King and I《国王与我》等{，每个都挣大钱。当Ӟ国g行异国风情Q比斏V国王与我》以泰国和南zؓ(f)场景。《花鼓歌》则?960q代的旧金山为场景。跟他们其他的大戏比hQ《花鼓歌》还是意思，属于是挣钱的?/span>
我写《花鼓歌》，管十年寒窗Q但大部分还是运气。对一个外国h来说Q是很少有的。靠q本书的收入Q我几乎可以q一辈子。真是幸q?
明：(x)《花鼓歌》电(sh)q推出后，(zhn)成?jin)好莱坞的名人?/span>
黎：(x)不只改变?jin)我的生z，q《花鼓歌》电(sh)q女主角关南施Nancy Kwan到餐厅去吃饭Q老板都ؓ(f)她安排最好的位子Q免Ҏ(gu)待大。关南施本名叫关家倩，生在香港Q父亲是中国人，母亲是英国h。她也是《苏丝黄的世界》（The World of Suzie WongQ的女主角?/span>
《花鼓歌》出版后不久Q我q婚了(jin)Q太太是国人。我们一直住在Woodland HillsQ接下来整整七年Q我没有做事Q靠《花鼓歌》的收入吃饭?/span>
我的国C交zdq是l婚以后才打开的。我从旧金山搬到z杉Ӟ一开始也是ؓ(f)?jin)要q求我老婆。当时我认识一位中国摄影师Q叫James Wong HoweQ中文名字是黄宗霑。得q三个金像奖。他的太太是国人，他俩l织?jin)一个写作俱乐部QWriter’s ClubQ，h参加。每ơ来要带一作品来朗读Q让大家一h评给意见?/span>
׃部的L人是RayBradburyQ是个科qL怖小说作Ӟ写过Fahrenheit 451 《华?451度》?我答应了(jin)Q带着一小说去参加。但我的英文发音不地道，希望有h帮我朗读Q我问，在有哪位愿意帮忙吗Q?有位漂亮的美国小姐D手，说愿意ؓ(f)我朗诅R这位小姐念得很好，把我的故事念得有声有Ԍ为我增色不少。后来，她就成了(jin)我的太太?/span>
“我的中文世界跟英文世界分得很开?/span>
有h告诉我，你去学蟩舞吧Q这样你如果倒下去，׃(x)倒在一个漂亮小姐的怀抱里Q比倒在C垃圾桉旁边好。本来我是不喜欢跌的，但是Z(jin)健康Q也开始蟩?jin)?/span>
明：(x)后来Q?zhn)也在z杉矶华人圈里找写作的题材?/span>
黎：(x)是。我开始住在“小台北”，是因ؓ(f)惛_华h圈里扑ְ说材料。有一D|_(d)我常从洛杉矶西边好莱坞一带，开车到东边的“小台北”去Q在麦当力_下待一天。我开车技术不太好Q那D|间出?jin)很多R。后来我太太_(d)你这栯来跑去，不如周日找个地方住在那边Q周末再回家。我听了(jin)太太的话Q开始找U房Q但U房不如买房Q就在“小台北”买?jin)一个。在“小台北”，我认识了(jin)不少中国朋友Q做?jin)六个文艺协会(x)的NQ很多交际来往Q过得很热闹。后来在“小台北”住惯了(jin)Q我周末回家Q太太一开门，我就说国语，好像换了(jin)一个文化似的?/span>
明：(x)你游走在中文和英文两个世界里Q觉得自p哪一个世界比较接q，q是分不清？
黎：(x)我的中文世界跟英文世界分得很开。我在“小台北”找灉|的时候，几乎跟美国h的圈子完全脱节了(jin)。主要也是后来因为我的x不好Q不喜欢打电(sh)话，慢慢p国圈子疏远?jin)。有时候，有些国人到“小台北”来找我Q联pM些事情，不过他们不太?fn)惯“小台北”?/span>
南加州中国h多，一天到晚吃中国饭，说中文，跟好莱坞的美国世界完全不同。中国、美国各有好处。比较v来，好莱坞住h比较舒服Q“小台北”那边吃得比较好?/span>
但h跟h之间L有些ȝ(ch)。我的中国朋友还是很多，中国人的ȝ(ch)一般都是小ȝ(ch)Q不很重要的。美国h多半是各各的，很自由，谁也不管谁，比如我的儿女q_都很忙，q_在外面跑事业Q我找不C们，也搞不清楚他们在做什么?/span>
《花鼓歌》问世以后，有不美国h来找我，惌我合作，看看有没有机?x)去中国拍?sh)影。我也因此，又写q十一本小说?/span>
住在“小台北”的时候，有个德国pLQ想做一个有关云南土司衙门的访谈记录片。后来因个节目，云南那边q来信，希望我能回去看看。我_(d)我也惛_去，但年U大?jin)，不方ѝ还有山东大学也误我。这都是原来没想到的事情?/span>
q有一ơ，我正准备跟这些美国朋友去中国Q(f)行，H然?j)脏疹{美国医生说蛮严重，要开刀Q但我还是去?jin)中国，也在中国看?jin)ȝ。中国医生跟国ȝ看法不同Q他们说Q我的心(j)脏病q不到开刀的程度，常常散步可以了(jin)。我每天散步，果真一天比一天好h。回国以后Q我ql下去，每天走\。每天看见的风景都差不多Q不是垃圾桶Q就是邮。后来，有h告诉我，你去学蟩舞吧Q这样你如果倒下去，׃(x)倒在一个漂亮小姐的怀抱里Q比倒在C垃圾桉旁边好。本来我是不喜欢跌的，但是Z(jin)健康Q也开始蟩?jin)?/span>
在我家WoodlandHills附近Q有一个教跌的老师Q学Ҏ(gu)得很贵，但天下的事很奇怪，是因ؓ(f)贵，反而把我拉q去?jin)。如果有免费的舞_(d)我可能就不那么在乎，也学不v来了(jin)。天下事是q样Q有正反两面Q好的事有坏的一面，坏的事也有好的一面。舞跳了(jin)一阵子Qn体状况好?jin)很多，我又N位犹太医生，但他已经不在?jin)。护士告诉我Q他上天堂了(jin)Q是?j)脏病?/span>
明：(x)“小台北”的华h圈中Q写作的人应该也不少吧?/span>
黎：(x)我在“小台北”那些年Q台湄文学?x)共有八个，我都是他们的N。顾问的工作是吃饭不要钱，露个面，照个相。也蛮好玩。但是说来奇怪，q些文学?x)里Q没有Q何一个作Ӟ可以靠专业写作吃饭。这是个很奇怪的现象。要有读者，p有出版，要出版，p有钱。在中国大陆Q有些作家还能靠写作吃饭Q而这里的作家都是自己掏钱出版Q出版了(jin)以后Q作者自己送书l读者。也有得卖，但是没h买?/span>
华h的写作协?x)聚会(x)，都是吃饭聊天Q大家什么都谈，是不谈写作的问题。但国的写作会(x)Q比如以前我参加的James Wang Howel织的聚?x)，主要是谈写作的问题Q先讨论q部说要如何修改，大概?x)有什么样的读者群Q这些问题都讨论q，有了(jin)解决的方案，才能吃饭聊天。吃饭聊天是讨论完写作最后的节目Q大家去?jin)往往都有些进步。如果投E成功，p拿到E费?/span>
明：(x)q个国写作׃部有多少人参加？
黎：(x)来来d大约有四十多个hQ当中也有的人成名了(jin)Q就走掉?jin)?/span>
明：(x)场地和经费从哪里来呢Q?/span>
黎：(x)不需要经费，大家轮流做东Q就在大家家里D办。我也做q东?/span>
明：(x)作者们都很认真吗？
黎：(x)是的Q要是不认真Q也不会(x)来参加了(jin)。每ơ都要讨Z品的。有些作家是全职写作Q可以靠E费l生。美国的文艺杂志一般稿贚w不低Q我参加写作聚会(x)的那D|_(d)?em>Atlantic Monthly?em>Harpersq样的文艺杂志，三千字左右的文章Q稿费大U是一千块金。很不错?/span>
明：(x)华h的文学团体，也这栯Z品吗Q?/span>
黎：(x)几乎都是吃饭聊天。也有文友的C发表?x)，都是大家自己掏钱出版Q自qC发表?x)。参加的文友不好意思的时候，p助买几本意思意思?/span>
明：(x)有专业写作的作者吗Q?/span>
黎：(x)我知道，有一个写武侠说的作家能靠写作吃饭。除此之外，没听说q了(jin)?/span>
以我自己来说Q跟我来往的美国h多半是电(sh)q的hQ因为看?jin)我的小说联pd我，希望有机?x)跟中国合作。纯_对说有兴的人几乎没有?/span>
明：(x)如果有中媄(jing)视合作，(zhn)觉得应该是什么样子的Q?/span>
黎：(x)W一Q要做中国的故事Q但有美国h在。这样两辚w?x)有市(jng)场。这斚wQ还是要有比较流通的关系Q脱不了(jin)q个?/span>
有一ơ，有美国制片hƣ赏我的《赛金花》故事，我就跟美国制片团一起去?jin)台湾洽谈。大家谈得很好，一切进展顺利， 但到最后一阶段Q?有一个最高层的大老板来跟我们谈，喝酒聊天Q席_(d)他问Q你们到底谈的是什么故事？我们说是赛金q故事。他一听，q说不行Q说不能拍妓女的故事。我们说Q这不是妓女的故事，是爱国的故事。但大老板说了(jin)句很可笑的话Q“妓x有资格爱国。”真是古板得厉害?/span>
早期Q曾l有q一些合作的希望。我原来有一个亲戚，在大陆做?sh)?jing)制片厂厂长，但也没有做成。也有过一个做保险的企业家Q对我写的有兛_州铁路发展的故事很有兴趣。我q本书的名字叫China CampQ是我最喜欢的一个故事。加州的发展很大一部分是靠铁\完成的，其中华h力_的A(ch)献很大。没有铁路的话，加州的发展至要退后五十年Q这是美国h自己的评仗但q个题材也没有搞成。很遗憾?/span>
后来我们认识的一个中国电(sh)影摄影师做了(jin)文化部副部长。我们到中国大陆去，我们q些外国来的以ؓ(f)他们有诚意，有兴合作，但我们错?jin)。合作从来没有成功过Q我当然是很失望的。如果一开始就知道不可能，也不?x)抱太大希望Q耽误很多旉?/span>
但是Q现在跟以前不同?jin)，华h开?sh)?jing)公司Q搞文化zd的越来越多。因Z国比较富有了(jin)?/span>
《花鼓歌》电(sh)?/span>
人活着Q要保持忙碌Q要忙自己喜Ƣ的事，忙得有兴?/span>
我的一生v起伏伏的Q有满意的时候，也有不满意的时候。h生这h有意思啊。现在年U大?jin)，是个“夕阳h”，晚上常常做梦Q梦有两U：(x)一U是噩梦Q里面ؕ七八p的。一U是风流梦，哈哈?/span>
明：(x)有什么艺术心(j)得，能跟q轻人分享吗Q?/span>
黎：(x)q轻人最好还是不要把意识形态放得太重，艺术作品q是要有观众Q观众还是很重要的。观众看戏，多半q是要娱乐。艺术界有时候有很强的理念，但即使有理想Q还是要有好故事去表达。没有趣x的艺术Q只有高调的理想Q是没有用的?/span>
明：(x)愿意分n(zhn)的人生智慧吗？
黎：(x)我的人生观是“谋事在人，成事在天”。这hQ就看得开一点，舒服一炏V否则，q轻的时候L争争吵吵Q疑?j)别Z肯帮助我Q跟我捣蛋。h生不免失败，有时是命q如此，要记得成事在天，要把?j)放宽?/span>
我写q一个故事，讲一个年MhQ特别喜Ƣ修理东西，他不走到哪儿，都随w带着修理工具Q看见谁家屋里有什么坏?jin)，他就惛_法修好。他原来跟母亲住在北京一个小院子里，有一天他母亲病了(jin)Q给他一个瓶子，叫他L沏V他跟妈妈说Q?zhn)不用l我钱，那天我给人家修好安的东西，他们l了(jin)我一炚w钱，买a(b)_?jin)。结果，一出门p拉夫M(jin)Q离开家乡哭哭啼啼的。他C(jin)台湾Q当兵三q以后，军队p散了(jin)Q说可以l每个h一炚wQ可以自由做自己的事情去?jin)。他有修理东西的手艺Q自p生没问题Q后来找C个台湑֥人结婚，但婚M太顺利，他就惛_法跑到美国去?jin)?/span>
C(jin)国旧金山，那个说好要来接他的朋友不知道Z么没有来Q他{了(jin)很久Q最后只好请一个好?j)的黑h把他送到随便哪家便宜的旅馆去。这个黑Zh蛮好Q把他送到城里最便宜的一个旅馆，把他放下来就C(jin)。原来这个旅馆是在一个很IL(fng)区，住在那里的旅客什么h都有Q妓奛_子做生意买卖的都有。他一q旅馆，q见有人抢Q旅馆经理跟一个喝醉酒的客人打h?jin)，那个客h把经理打得E青脸ѝ这个喜Ƣ修理东西的男h在军队里面待q几q_(d)打架动武有两下n手，出手帮忙解围。那个经理是个半工半ȝ学生Q他很感谢他Q说q个工作我做不了(jin)Q还是你来做吧。他顺理成章地Q接下了(jin)q个工作Q业余有旉q去附近成h学校上点课?/span>
他那喜欢修理东西的嗜好，q时候也z上?jin)用场，把那个便宜的旅馆打理得非常好。旅馆的Mh很赏识他Q后来把他调C(jin)更大更好的旅馆去作经理。他又结?jin)婚Q生z过得很不错。但是他q辈子已l成?jin)?fn)惯，不管到哪里，q是提着一个工L(fng)Q看到哪里房子坏?jin)，他就非动手把它修好不可。他的太太有时候抱怨，说你一天到晚修理修理，从来没有旉清闲一下，一起出ȝ个电(sh)影?/span>
q个故事Q题目叫“打沚w”?他就是个喜欢修理东西Q一看见东西p修理Q一修理高兴的人。他一天到晚忙来忙去，可是永远不觉得自己在忙，做得很高兴?/span>
明：(x)回望自己的一生，是不是觉得很有意思？
黎：(x)我的一生v起伏伏的Q有满意的时候，也有不满意的时候。h生这h有意思啊。现在年U大?jin)，是个“夕阳h”，晚上常常做梦Q梦有两U：(x)一U是噩梦Q里面ؕ七八p的。一U是风流梦，哈哈?/span>
明：(x)如果旉倒退20q_(d)(zhn)最惛_什么？
黎：(x)我还是搞写作。我天生对写作有兴趣Q不是别人强q我的。我觉得人活着Q要保持忙碌。更重要的是Q要忙自己喜Ƣ的事，忙得有兴。否则是没有用的?/span>
黎锦扬与本文作?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>