当杨苡眼见涂着太阳旗的飞机从远处呼啔R来，当吴大昌t进昆明工厂看到让他震惊的景象，当张世英从闻一多手中接q沉甸甸的《v上述林》……这几位西南联大的年Mh在多q以后回首往(xin)事时会(x)意识刎ͼ(x)从那一刻vQ他们的人生从此不同?jin)?/span>
战时大学是联大的Ҏ(gu)属性。自w学业与国家命运之间的关p，是诏IK一代h大学生活的核?j)问题。抗战救亡、流血牺牲……是每一位联大学生深ȝ记忆?/span>
昆明图景
1942q_(d)昆明Q文林街整条街上全是茉。前来光儡几乎都是西南联大的学生。茶馆的墙壁上挂着几个大字Q“闲谈莫论国事。”学生们做什么的都有Qh声鼎沸。一?x)儿从打桥牌的桌上冒出来“just make”“他妈的”，一?x)儿从闲聊的座位上冒出来“四大家族……”“孔熙Q飞z狗Q”“朱安Q什么玩意儿Q”。还有几桌是谈恋q情G?/span>
哲学pd生张世英走进一家茶馆，要了(jin)一壶茶Q摊开书和W记本，开始了(jin)一天。这天他带的是巴克莱的《hcȝ识原理》，q是他{入哲学系后认真读的第一本原著。他念这本书入了(jin)qP发现千言万语集中在一句话Q“存在就是被感知。”张世英忽然觉得“很好玩”，“我对茶馆里的喧嚣声、议论声都置若罔闻，也似乎是Q既然我不去感觉它们Q它们也都不存在了(jin)”。茶馆读书由此获得了(jin)理论依据?/span>
抗战时期Q国立西南联合大学（昆明Q?/span>
75q过M(jin)Q回忆v当年茉情ŞQ张世英仍然记得一清二楚。“早晨一起床Q吃q早饭，夹着书本到文林街‘(chng)茉’，一杯茶从早上八?ji)点‘(chng)’到12点，然后回食堂吃午饭Q午饭后又去‘(chng)’，晚饭后又去，一天‘(chng)’三ơ。”联大校友汪曄毕业50q之后也写了(jin)一《联大忆旧——(chng)茉》，一一l数?jin)各家茶馆的掌柜和经营特Ԍ可见记忆之深?/span>
以茶馆ؓ(f)学习(fn)和社交场所Q看h自由随性，实有无奈的成分。图书馆座位极度匮乏Q寝室里则因为昆明电(sh)力不光U昏暗，大家除了(jin)茉无处可去。这所战时情况下的Ҏ(gu)大学Q物质条件可谓艰苦。机械系校友吴大昌记得，北^的清华体育馆有热水淋_(d)更衣柜配备密码锁Q与C体育馆几乎无异，C(jin)昆明Q就只能在土操场上跑跑圈打打球?jin)?/span>
学p（数学p）(j)校友万哲先印象深ȝ是上课时的“味道”。“数学系寚w是敞开的厕所Q一刮风Q教室里马上pd味道。”上学期_(d)万哲先的宿舍q发生了(jin)多v“铺盖失H案”，有同学睡着觉n上的被子没?jin)。“宿舍窗hU糊的，偷弄破之后Q用钩子一钩就把被子偷跑了(jin)Q最后也不知道小h谁。丢一套铺盖对我们q些I学生是不小的损失。?/span>
环境虽然困苦Q但q不影响在这所充满zd的大学中同样有丰富的校园生活。因为教室及(qing)宿舍为多方租借、拼凑而成Q加之学生活动范围广泛，有?jin)“昆明有多大联大有多大”的说法。天z来的外文系学生杨苡享受着(zhn)游闲逛的自由。“昆明的云、树(wi)、山和水Q西׃的‘龙门’，‘金马’和‘碧鸡’两个大牌坊……我们这些租界里长大的孩子觉得一切都极?jin)。”联大师生还常光֍屏大戏院看外国电(sh)影，因不满意译_糙而亲力亲为，外文pL师吴宓由此译出《魂断蓝桥》《出水芙蓉》等l典译名?/span>
最受欢q的地方是翠湖，是联大师生共同的好回忆。v初本Ch看不惯学生情侣在湖边谈情说爱Q还曾抛矛_抗议Q没q多久，昆明本地q轻Z如此效仿?jin)。张世英和夫人此后一生在北大工作Q被问及(qing)湖和未名湖哪个更美的时候，几乎没有M犹UQ“当然翠湖更！?/span>
今日大学生的聪明，也都存在于昔日的联大。“清华体育之父”马U翰L联大的体育课Q偷懒的学生不在数Q不h在跑步时w在?wi)后以“逃圈”。一ơ，领跑的老师忽然转nQ发现全班同学都不见?jin)。另有很多同学慕名去听陈寅恪的课Q将教室挤得水泄不通，然而ƈ不能听懂Q往(xin)往(xin)q了(jin)学期前一两节课之后，教室也就IZ(jin)大半Q只剩下数真正听讲的学生?/span>
“清华体育之父”马U翰教授指导学生l习(fn)体操跌Q其曑֜西南联大期间L学生体育工作Q摄?958q_(d)(j)
联大的特别之处，在于Ҏ(gu)背景下全校?zhn)难与共，由此而造就的尤Z密的师生关系Q这也ؓ(f)校友所深深怀c(din)?/span>
杨苡和几位同学一度和沈从文、朱自清、杨振声{老师住在同一个院子里Q大家相互串门，无长q尊卑之分。沈从文知道杨苡爱好写作Q常为她引荐来找自己的访客。“杨姐Q下楼来见见冰心(j)奛_Q”“杨姐Q下楼来见见徐芳Q你q个女诗h快来看看大女诗h好漂亮！”“杨姐Q来见萧乾了(jin)Q”……这q个例Q据校友回忆Q闻一多给学生的题词也都称呼“某某兄”。此U融z场面的另一原因在于Q当时联大的教师都非常年轻，能够与学生亲q?938q联大开学时沈从?6岁，M?9岁，钱锺?8岁，Z印象中一向是胡须全白的冯友兰当年也才43岁?/span>
q样一所学校Q环境优、hC多，师生亲密无间Q偏居一隅而构成关pȝ密的命运共同体。从形式上看Q或许更接近今日西方的文理学院（Liberal Arts CollegeQ，而非动辄C模但人际关系高度原子化的研究型大学（UniversityQ。不q正像西南联大研I者、美国历史学家易CּQJohnIsraelQ指出的Q尽西南联大确实在形式上更接近教学型学院，但它有着q比单纯的教学型学院更深q和沉重的n份：(x)它是危急时ȝ建的国立联合大学?/span>
战(sh)来(f)QR略者必定要控制乃至断绝中华民族的精和文化Q西南联大和其他高等院校承担的命就是绝不让他们得逞，要把独立自主的学术和教育延箋(hu)下去?/span>
q入1935q_(d)北方的大学就已开始做最坏的打算。清?935q斥巨资在长沙修建校舍和研究所Q同时叫外出实习(fn)的师生不要再把A器设备带回北q?937q“七七事变”爆发，京|大学南迁则成定局。当q的清华外文pMq本科生n俪生日后在回忆录中写道，卢沟桥炮C响，学校加紧书c、实验器材装。“每当夜׃h?rn)之Ӟ研R之声响彻在大楼里Q好像小时候听大地Mh家入D的声响。?/span>
1935q_(d)上v同济大学q动?x)上观看赛事的学生。彼时抗日战?sh)尚未全面爆发，大学得以正常运转，但部分学校已做好了(jin)最坏的打算?/span>
国难当头Q不甘做亡国奴的知识分子做出?jin)不同的抉择。有此投n抗战的，如n俪生Q“卢沟桥事变”后12天前往(xin)p打游击，学历永远停留在了(jin)“大学肄业”。也有宁愿一Ml结此生的，如陈寅恪的父二Ӏ“维新四公子”之一的陈三立Q拒l日本h招gQ在北^城内l食而亡。更多的人决定把自己的事业(h)l下去，学生l箋(hu)上学Q老师l箋(hu)教书Qؓ(f)中华文化留下U子?/span>
但他们再不会(x)拥有恬静(rn)的学园了(jin)Q而是要在战火中艰隄存?/span>
战火中的蜕变Q杨姐长大?/span>
1937q_(d)天|中国银行行长杨毓璋的千金杨苡从教?x)学校毕业，获得保送南开大学中文pd学资根{但南开已经和北大、清华合q南q，她在天|无学可上Q滞留家中。租界的安有她的宝贝：(x)q、收藏的各种ȝ、大大小的z娃娃和十余巴金的来信——她发现自己的家像《家》中所描绘的一P可自己又没有觉慧的勇气冲破“金丝笼”，感到苦闷Q从而与q位最崇拜的作者开始了(jin)通信?/span>
时局日益动荡Q她既感到恐惧又渴望自由Q离开是最好的选择。哥哥杨宪益此时提供?jin)关键的支持。正在英国牛z大学读书的杨宪益来信，支持杨苡L明入学西南联大。“我们家大小事情都听哥哥的，于是妈妈放我走?jin)。?938q??日，“七七事变”整一q后Q杨苡登上了(jin)d天|的轮船，l香港、越南v防前往(xin)昆明。这是o(h)杨苡兴奋的旅E。“不安全的预感迫使家长不得不同意把子女送到被认为是安全的地区，而我们所向往(xin)的是自由Q因此我们兴奋甚至于相当开?j)地向码头上含着眼泪的母亲们挥手Q大声说Q再见！?/span>
杨苡哥哥杨宪益（摄于1994q_(d)(j)Q杨宪益名翻译家Q曾与夫人戴乃P合作全本《红楼梦》翻译ؓ(f)英文。在他的支持下，妹妹杨苡入学西南联大
从天z到昆明的这D|E也成ؓ(f)她一生中“最后的贉|生活”。她和堂弟一起上路，堂弟的父Ԍ也就是杨苡的七叔是北q中国银行行长，中国银行l他们姐弟俩C(jin)天|至香港的头等p。船上有襉K、办舞会(x)Q下船后杨苡q在当时香港富裕的铜锣湾地区住了(jin)十天观光。然而从香港到vԌ杨小姐第一ơ坐?jin)二{船舱，在河内，W一ơ住q普通旅馆，从越南入云南Q第一ơ坐?jin)没有位的“闷|R”（四等火RQ。坐在闷|R的地板上Q这只飞出“金丝笼”的“小鸟”和其他qx(chng)|亡学生一起高q国歌Ԍ和大家打成一片。“条件是艰苦的，但我却觉得好自由Q?/span>
抵达昆明Q杨苡以南开学生w䆾“复校”，学号N2214。杨苡回忆：(x)“我qh数学很糟Q可是就记得联大的学受当时的玩笑是‘P字好QT字香QN字没’。”三个字母P、T、NQ分别代表了(jin)北大、清华和南开的学cn份。到联大后期Q便不存在这U区分，学生q入的只是“联大”而不再是三校之一。不q学生还能凭作风大致判断老师们的来源Q西装革履、严格守时的来自清华Q长袍马褂、上课迟到的来自北大?/span>
在边陲小镇，杨家千金开始了(jin)一D全新的生活Q“我成天看小说、唱歌，用绒U在d上绣东西Q甚臌?sh)C(jin)一把明亮的锯琴Q没事就拉，qL着有一天能奏出托赛里的夜曌Ӏ我情享受着从小没n受过的自p在！?/span>
沈从文是杨苡在联大的W一位引路h。师生二人在来昆明的路上相识Q和p清等人租住在同一个院里。沈从文常督?j)杨苡认真读书，时常拿来许多世界名著Q叫杨苡d写笔讎ͼq叫Ҏ(gu)意看自己屋里的灯Q告诉她Q“我ȝ?jin)，你方可休息。要用功Q”调皮捣蛋的杨苡也不让沈从文省心(j)Q一ơ她正和两个朋友大谈特谈各类飞机武器Q模拟战Z战，沈从文突然掀开门帘Q“杨姐Q朱先生和我都在工作Q你们不要这样吵Q”快80q过M(jin)Q杨苡至今记得这件事Q也至今记得那天的两位朋友。他们是I军学校的学生，那次在屋子里吵闹地模拟战场是杨苡和他们最后一ơ相聚。没多久Q其中一个随教练作空中训l时Q飞机撞上屋Ӟl束?jin)?0岁的生命Q另一个从I军学校毕业后投入战斗，在对日作战(sh)英勇牺牲?/span>
恰恰是教中文的沈从文劝杨苡不要按原计划进中文p，告诉她：(x)“还是进外文pd。进中文p，那些U装书会(x)捆住你的。”沈从文q告诫她Q少写文学h(hun)g高的口号式的抗战诗，t踏实实d著。杨苡遵师命念了(jin)外国文学Q加之哥哥杨宪益和巴金等人的影响Q从此走上了(jin)译的道路。“呼啸山庄”四个字是杨苡定下来的Q直到现在，《呼啸山庄》仍以杨苡的译本为最佟?/span>
外文pd生杨苡在西南联大附近的留?/span>
联大的外文系可谓阵容强盛。系MQ是叶公超Q他有着惊h的语a天赋Q学期开学时他会(x)在黑板上写下“I am very well”，h个学生大声读一遍，由此能马上判断学生的c诏。两位诗人冯臟뀁卞之琳Q分别讲授d语文学和p文学。其他ؓ(f)人熟知的教师包括钱锺书、吴宓、王佐良{。还有若q外教，如美国h温dQR.WinterQ、英国h白英QR.PayneQ和燕卜荪（W. EmpsonQ。学生在外文pd以上英、法、d、日的文学与语言学课E，偶尔能赶上不定期的俄文、拉丁文、希腊文、梵文课E。毫无疑问，q是当时全中国最高水准的外文教育Q尽有人批评由于与外界的隔l和人员的紧~某些课E的水准实际相比战前清华有所下降。相似的Ƨ美留学背景Q得教师中颇有味相投的气氛，但钱Zd联大后所写的讽刺说《围城》，也同hCZ(jin)不和谐音W?/span>
良师之外Q还需益友。西南联大有一个著名的民主墙，贴满?jin)讲座信息、社团活动的h。杨苡靠着民主墙上的v报，在“高原文艺社”中收获?jin)友情和爱情。“我参加时也没想到它是哪一zQ就是他们的壁报办得很好Q我最喜欢。?8岁的杨苡仍清晰记得她加入高原文艺C情景。“那是秋冬的一个晚上。门是开着的，但我ZCDq是敲敲门，问：(x)‘这是高原文艺社吗？我能加入吗？’里面的人就_(d)(x)‘欢q！Ƣ迎Q’”在q个文学青年C֛里，杨苡最好的两个朋友是n瑞蕻和查良铮。查良铮Q以“穆旦”的名字成ؓ(f)中国文学史上最重要的新诗作者之一。n瑞蕻Q日后成?jin)著名的法语文学专家Q《红与黑》就是他译的——更重要的是Q他成ؓ(f)?jin)杨苡的丈夫?/span>
“那时候都是男生追女生Q我走到哪儿늑d跟到哪儿。我ȝ话剧他跟着去，其实他最不喜Ƣ看话剧。他来我的班上听课，其实他已l学q一遍了(jin)。”杨苡打说Q“（自己写v诗来Q当然比不过I旦?jin)，跟n瑞蕻q能比。”杨苡很快和늑ȝ婚、生子，两h此陪伴一生。这L(fng)生活Q几乎像联大校友鹿桥创作的小说《未央歌》所写一般：(x)“那像诗又像论文似的日子。?/span>
可惜真实中的联大q乌托邦，学校南迁数千里至昆明Q不是ؓ(f)?jin)四季如春的气候和风景如画的环境，而是Z(jin)w避战火Q但亦未能如ѝ?/span>
1938q??8日，杨苡住的院子里热闚w凡，Ҏ(gu)和几个北Ҏ(gu)的“哥们儿”商量到哪里去逛逛，I警报响了(jin)h。“跑警报”已l历多次?jin)，他们q不当回事。日本军队虽未推进至云南，但空军会(x)不时地蘪炸昆明，主要针对?jng)区内的重要机构和设施。昆明地下水位较高，无法建造防I洞Q躲避空袭唯一的办法就是在防空警报响v后跑到市(jng)区外的安全地带，q就是“跑警报”?/span>
杨苡和同学们发现q不q是让他们“例行郊游”：(x)“\上买一把胡萝卜Q用手绢胡ؕ擦一下就一路啃厅R看看昆明的云、山和开着油菜q田野Q唱h日歌Ԍ再带一本?01首世界著名歌曲集》，唱够?jin)，吃光了(jin)，‘摆驑֛宫’。”其他同学跑赯报来也是五花八门Q有的hI警报一来就L澡，因ؓ(f)q时人少热水够Q还有h专门在撤\U上沉K捡钱，因ؓ(f)d时大家M(x)带上值钱物gQ有人带有人掉。如此几ơ相安无事，杨苡早就“跑M(jin)”?/span>
正yq天“女侠”施剑翘带着来联大上学的弟弟也在Q大家就请她讲当q枪杀孙传芳的传奇故事。刚要开始讲Q杨苡头上就响v震x(chng)聋的飞机引擎壎ͼ飞行之低让她可以看到三架飞机上的日本太阳旗。“眼见明晃晃的炸弹，伴随着哨子一L(fng)声音落下Q爆炸声把我们震得宛如石柱钉在地上。”杨苡愣在原C知所措，被尘土和烟W罩?jin)v来。只有“女侠”n手矫健、反应迅速，用天z腔喊了(jin)一声“我的妈呀”就奔向后院M(jin)?/span>
{一切复归^?rn)之后，大家看着严重受损的房屋，才意识到自己侥幸逃过一劫。据l计Q日军在q次I中扔下十颗炸弹，落在联大U用的昆华师范学院校舍，两名联大学生在空袭中不幸遇难。自此以后，“跑警报”成大学生不得不最认真对待Q同时也花时间最多的一门“必修课”。联大生z被“跑警报”深深媄(jing)响。校斚w新制定了(jin)作息旉Q上??时开始上课，10时下Nx(chng)有hd学校w避IQ下午再恢复上课直到晚上。很多在昆明城区有家室的教师也搬M(jin)城外Q只在上课时来学校?940q?1月，受日益严ȝ轰炸形势和入不敷出的校舍l费影响Q联大宣布在更偏q的城叙永建立分校Q安|新生?/span>
沈从文与夫h张兆和合?/span>
有一天警报解除得较早Q杨苡和同学们都很高_(d)一起大吃了(jin)一ѝ可是下午杨振声教授的女儿就跑来_(d)沈从文吃饭时喝了(jin)炚wQ忽然哭?jin)v来，把大安吓坏?jin)。杨振声奛_告诉杨苡Q“沈先生说国家成?jin)这个样子，Zh只顾逃命Q不能读书，不能工作……还没说完就哽咽不止。”一整天杨苡和朋友们都非常安?rn)，只是谁也不知道该怎么d慰沈从文?/span>
1941q_(d)随着丈夫늑L业到重庆(jin)中央大学教书Q杨苡中断了(jin)联大的学业，C央大学借读Q不q仍拿联大毕业证书。虽然学业(h)l精q，但U完全自p在的氛围却没有了(jin)。同样从联大C大的老师陈嘉告诫她：(x)“这儿不是联大，说话要注意。?/span>
后来的h生里Q杨苡又遇到无数艰难险阻Q回惛_(xin)事，Ҏ(gu)每觉得联大几q是人生中最好也是成长最快的一D|期。在一些近乎绝望的日子里，Ҏ(gu)M(x)惌v沈从文在联大对她的教|(x)“勇敢些Q吃点苦没什么了(jin)不vQ生zL本大书！?/span>
U学救国Qgl“赛先生”的火种
2017q?1?日，西南联大建校80周年?jin)祝大?x)在北京大学D行。坐在第一排正中的是到?x)的最q长校友Q?9岁的机械p?6U校友吴大昌Q北京理工大学教授，一生投w于U学事业Qؓ(f)中国早期车辆工程学科的创立做Z(jin)重要贡献。他的右Ҏ(gu)物理pd弟——诺贝尔物理学奖得主杨振宁，左边是机械系学弟——“两弹一星”元勋王希季。杨振宁再右Ҏ(gu)机械pd弟——国家最高科学技术奖获得者郑哲敏?/span>
几h在会(x)Z亲切寒暄的画面展C(jin)西南联大至今ZhU道的一个重要原因——这所存在?q的学校培养Z(jin)众多举世瞩目的科学h才。西南联大师生中Q?73评ؓ(f)中国U学院或中国工程院院士，8“两弹一星”功勋奖章，5国家最高科学技术奖Q??dng)物理学奖?/span>
吴大昌，西南联大机械pL友（王旭华摄Q?/span>
回忆?0q前在联大机械系学习(fn)的时光，吴大昌仍清楚记得参观昆明一家工厂带l他的“震撼”——那里的机器既不是用甉|带动Q也不是用柴Ҏ(gu)带动Q而是工h用手摇！“可见动力多么匮乏，人工又是多么廉h(hun)Q我深深感觉C国的落后。”这一q，让吴大昌坚定?jin)要用自q知识改变现状?/span>
吴大昌是极少数目前尚健在的西南联大在昆明开学前已入校的“元老”校友，1936q考入清华Q在北^清华园上?jin)一q学Q随后同学校一起南q，光q参加了(jin)著名的“湘滇黔旅行团”，由长沙步行至昆明。吴大昌同时体验?jin)战前清华与战?sh)中联大的U学教育?/span>
1936q的清华园给吴大昌留下了(jin)非常好的印象。“那时候的四大建筑——图书馆、体育馆、科学馆、大C堂都非常先q。如果能一直在清华园上下去当然是很好的。”今天的清华大学有数万名学生Q清?rn)、优的校园环境q受赞誉Q而吴大昌上学时清华每q仅招生300人左叟뀂到?jin)昆明，生活条g坠崖式下降，“清华的本科生宿舍一间两人，联大三四十个Z在一个屋子里”?/span>
更严ȝ情况在于陋的条gҎ(gu)学的影响Q尤其是工程学科。吴大昌的一个印象是Q从北^到昆明之后，实验评明显减少以至于没有了(jin)。据易社强的研究Q战前清华有尖的A器设备，工学院的3个系拥有14个实验室?个工厂。以水力实验室ؓ(f)例，它是仿照德国大学的实验室而徏造，被称为“中国第一水工试验所”。在炮火中迁Ud千里让这些硬件基荡然无存Q纵使校方努力运来部分A器也无力回天。昆明拓东\上的联大工学院简陋到可笑的地步，甚至有时q纸、墨、丁字尺都缺乏，使得机械制图作业无法完成?/span>
艰苦的条件反倒工程教育获得?jin)两个意外的好处Q一是教师把更多的精力放在了(jin)基础评教学和教材的~撰上——因为研I无法开展；二是学校以考察工厂的方式I补实验的~失。这二者都让吴大昌和他的同学们受益匪浅?/span>
吴大昌至今都记得在昆明两q参观的几个工厂Q水力发?sh)厂、火力发?sh)厂、hU厂、电(sh)工厂、中央机器厂。“这些参观大有好处，让我们觉得读书真是有用的。”吴大昌_(d)战前不少同学学工U也是ؓ(f)?jin)“好扑ַ作”，战(sh)一旦打hQ自己国家落后的局面深深刺Ȁ?jin)大家。他记得Q当时的口号是“抗战必胜，建国必成”，自己朴素的想法就是“要让中国实现现代化”，每个人都怿自己的知识能z上用场?/span>
吴大昌最怀늚两位老师吴有训和刘(sh)zԌ都以严格著称。吴有训的物理课上，一个同学忘?sh)(jin)关实验用的煤气被批评。第二堂课他又忘?sh)(jin)，吴有训不留情面地告诉他?x)“你不要再进实验室了(jin)。”这意味着实验成W是零分，物理Ll于是无法及(qing)|而必修课不及(qing)格意味着q个学生只能转系d。刘?sh)洲则L准时走入教室Q关上门开始点名。迟到的么站在门外听Q要么满脸羞愧地走进来接受一训斥。这L(fng)作风Q和联大其他“自由”的院系大相径庭?/span>
更ؓ(f)关键的是Q这些老师和国际前沿相当接轨，他们本n是中国引入现代科学之后的最初一批h才，又大多在Ƨ美最尖的院校接受了(jin)前沿的科学教肌Ӏ吴大猷、周Ҏ(gu)、华|庚、陈省n{联大知名教师的道\莫不如此?1?日的U念大会(x)上，杨振宁回忆：(x)“吴大猷先生带我走进?jin)‘对U性在分子物理学的应用’这一领域Q王Ҏ(gu)先生引我q入‘统计力学’的领域。这是我后来一切研I的基础。”联大教师对物理学前沿有着相当准确的把握和前瞻?/span>
老师们的眼光和尚能维pȝ购书渠道Q让联大学生d以读到前沿的U学书籍Q极大I补了(jin)讑֤上的不。吴大昌忆v的一件趣事颇可佐证。联大化学系学生朱汝瑾ʎ深造，极ؓ(f)|见C用两q就取得?jin)麻省理工学院的化学博士学位。朱汝瑾和吴大昌{同学在国聚会(x)旉露?jin)奥U：(x)“是因ؓ(f)_读?jin)一本教U书Q把那本书注释里引的其他书也都读?jin)。他到麻省理工的导师正是那本书的作者！导师对他_(d)(x)你比我还熟?zhn)q本书。”朱汝瑾后来当选ؓ(f)台湾“中央研I”院士，他的儿子朱棣文获得了(jin)?dng)物理学奖ƈZQ国能源部部ѝ?/span>
不过从研I层面看Q联大的理工U因战(sh)陷入?jin)停ѝ无论是蔡元培以z堡大学为模板用以改造北京大学的C大学理念Q还是今日世界主研I型大学的实践，大学都该以创造新知识为己任，前沿研究必不可少。限于客观条Ӟ联大无法做到q一炏V在理工U中Q即使是师资雄厚、最负盛名的物理学系Q?q之间也仅发表了(jin)30论文，其中仅一是实验物理Q其余均为理论物理?943q_(d)U技史家李约瑟访问联大，他对中国U学家所处的陋环境同时感到震惊和感动Q“中国科学工作者表现出强的毅力和勇气Q在逆境中他们极其乐观、豁达。?/span>
但联大的理工院系在另一个层面取得了(jin)成功Q它用基扎实的本U生教育Z国孕育了(jin)U学人才的种子。吴大昌用朴实的话ȝ?jin)这U本U教育富有成效的原因Q“教师水q高Q学生愿意学。”对如数学这L(fng)Ҏ(gu)学科Q联大优势更明显Q因集了(jin)更多的老师。日后成Z国科学院院士的数学系校友万哲?944q入学，1946q联大结束复校清华，1948q毕业。他Ҏ(gu)复校前后Q“联大的数学教育更好Q因师更多Q学生能学习(fn)的方向就更多。回?jin)清华有些课反倒开不出。?/span>
当战?sh)结束，联大学生获得了(jin)v外留学的Z(x)Q在Ƨ美学校接受pȝ的研I生培养后，才得以成为成熟的U学家和工程师。纪念大?x)上几位老校友的道\莫不如此Q杨振宁1945q进入芝加哥大学、王希季1947q进入弗吉尼亚理工学院、郑哲敏1948q进入加州理工学院、吴大昌1946q进入伊利诺伊大学。杨振宁以一句话ȝ?jin)自己，同时也是联大同学们的成才之\Q“我在中国受C(jin)最好的本科教育Q在国受到?jin)最好的研究生教肌Ӏ?/span>
最q，吴大昌在?sh)视上看C(jin)联合收割机工作的场面Q他颇ؓ(f)兴奋Q“梦x(chng)真了(jin)?0q前我们M是希望中国现代化Q今天实C(jin)。?/span>
哲学q是政治Q“走?gu)牙之塔?/span>
1944q_(d)在联大的W四q_(d)张世英做?jin)一个“逆流”的选择Q他l于从经系转到?jin)哲学系。毕业时那一届经系学生?00多hQ哲学系上张世英，?人。“我完全是自己做q个军_的，没和M人商量。”家n处L(fng)武汉Q通信本也不易Q几个月才能联系上一ơ，他自׃觉得无商量的必要?/span>
成W单上Q张世英的表现颇不均衡，有零分的如化学，也有优等的如国文、英文，审核转系甌的哲学系pML用T评h(hun)Q“看你的成WQ是个有偏爱的h。”知道张世英已开始读黑格?dng)，汤用彤嘱咐?x)“你寚w格尔有兴，来可以好好在这斚w做些研究。”毕业时张世英在贺麟的指g做了(jin)《论新黑格尔M者布拉dL(fng)哲学思想》的论文Q此后一辈子在北京大学哲学系从事西方哲学的研IӞ成ؓ(f)中国首屈一指的黑格?dng)专Ӟ是《黑格尔全集》中文版ȝ?/span>
张世英，西南联大哲学pL友（朱墨摄）(j)
转系之后Q原来经系的同学问张世英：(x)“哲学是讲什么的Q”他解释?jin)一通“无”和“有”、“存在”与“感知”之后，同学颇ؓ(f)担忧Q“学q些有什么用呀Q你可别学成个神l病。?6岁的张世q着回忆当时的场景，补充道：(x)“不q哲学系也确实有两三个神l病。?/span>
哲学pd今日Z?j)中的“西南联大”Ş象的建构臛_重要Q一pd人文大师都出自哲学系Q冯友兰、汤用T、贺麟、金岳霖、洪谦……哲学系人物也ؓ(f)联大传说贡献?jin)颇多奇闻怺Q如逻辑学教师沈有鼎Q从哈佛(jng)、v德堡归来后，q个才华横溢又D止怪诞的教授常做出Z意料之外的D动，有传闻说他从不洗澡。更Ҏ(gu)的在于，哲学p象征着联大的精——在战火中(h)l研I功利的纯_学问，Z国文化寻扑և路?/span>
然而对当时的学生而言Q哲学系被重视程度远不及(qing)今天Z的叙q徏构，从学c案记载的学生人数可见一斑。在选系自由的联大，哲学pL业生仅占全体毕业生的2%Q最多的一届有16人，9q间毕业MhC百人。相比之下，l济、商学两U毕?200余hQ其中经是全校学生最多的专业。西南联大北京校友会(x)所~《国立西南联合大学校双Ӏ中做了(jin)如此解释Q“旧C会(x)大学毕业生求职较难，常有‘毕业即׃’的感叹Q但财经、商业h才例外。?/span>
张世英却无所谓，他早已认清了(jin)自己不问政治、自命清高的志趣。高?sh)毕业时Q受时局刺激他也想“救亡图存”，望文生义地选择?jin)“经学”。“我以ؓ(f)‘经’就是讲‘经世济民之道’的Q入学后却发现竟是些?x)计、统计之cȝ‘生意经’！”这个从被同学们叫作“老夫子”的书呆子，觉得自己q是回归本性比较好?/span>
联大自由的环境提供了(jin)I间Q他开始“流H”各pL听。化学零分就是这么来的——选了(jin)课之后，张世英弄不懂那些“乌龟壳”一L(fng)分子式，又去其他课旁听了(jin)Q实验课一共去?jin)一ơ，自然是零分。一度{入社?x)学p，却被老师带去妓院做调查，张世英又觉得厌烦(ch)。直到走q贺麟的哲学概论译֠。“贺先生讲课从不늨Q深入浅出，从思想情感上打动h。”讲到黑格尔辩证法时Q贺麟以中国的荷“出淤惔而不染”ؓ(f)例。“贺先生说这既是中国传统文化推崇‘清高’的最行成语Q也是对黑格?dng)‘对立统一’和‘扬弃’的辩证法的最生动、恰切的诠释。我一下子觉得q段讲解为我从小的清高思想做了(jin)理论上、哲学上的说明。”张世英从此q入哲学之门Q“我l生无?zhn)”?/span>
冯友?/span>
转系后，冯文潜、冯友兰、汤用T、金岳霖{h的课E让张世p入了(jin)哲学的不同领域，回首联大哲学p读书时光，96岁的老h颇有些激动地感慨Q“那l对是我人生中的黄金时代。?949q之后，张世英长期在北大哲学pMQ教，一直在中国哲学界的中心(j)Q经历了(jin)学界各种变迁。他对联大哲学系下了(jin)判语Q“西南联大是中国哲学学界发展的顶峎ͼ毫无疑问。大师荟萃的盛况只有1952q院p调整后的北大哲学系可以相比——但那时是聚C起写(g)讨。?/span>
׃学科的特D性，哲学pL师的研究工作不仅没有受到战(sh)太多的媄(jing)响，反倒因Zh才的?x)聚在这一时期l出?jin)最丰盛的硕果。冯友兰完成于抗战期间的《新理学》，体现?jin)他日后哲学思想的主要内容；陈康在联大期间用h所作的《柏拉图的巴曼尼得斯》以新观Ҏ(gu)q了(jin)柏拉囄IӞ引v?jin)西方学界的重视?/span>
正当张世׃己找C(jin)l生的归宿可以一?j)向学时Q“一二·一惨案”发生了(jin)。抗战胜利后Q国共对峙Ş势日紧张，联大师生举行集会(x)反对内战Q要求组合政府，当局以鸣枪、掐断电(sh)U等方式L。事态逐渐扩大Q学生组l抗议、Ş课?945q?2?日，政府当局竟派出特务用手榴弹袭击学生Q包括两名联大学生在内的四h牺牲。惨案刺Ȁ?jin)全国范围反内战q动的爆发?/span>
同学们在民主墙上贴出?jin)一张O画，以表寚w分同学的不满和嘲讽：(x)几个哲学pd生戴着高度q视镜，排成一队汗浃背地爬梯子，梯子端是一座庙Q正中是一个祖师爷Q是冯友兰的头像Q满脸大胡子Q头发如云雾般l，云缝间布满了(jin)“本质与现象”“思维与存在”“一与多”一cȝ哲学名词。“我看了(jin)q张漫画Q忐忑不安，自觉w在其中。”张世英被这张OLp动?945?946q_(d)正是昆明学生q动蓬勃发展的高潮，联大“民d垒”的U号正由此而来。张世英回忆Q“对比四烈士的鲜血和我个h两耳不ȝ外事的冷漠，我汗颜无地。是l箋(hu)孤芳自赏Q还是投入现实，q是我当旉临的重大问题。?/span>
奛_彭兰和恩师闻一多引他做Z(jin)选择。彭兰是联大中文pd生，M多的q女儿，与张世英在茶馆中相识。二人写诗唱和来往(xin)密切Q进而互生钦佩和爱慕之情。“当时的联大同学之间Q政L想分野明显。她属‘左’，我属‘(sh)’，彼此?j)照不宣。”在彭兰的媄(jing)响下Q张世英的交往(xin)圈子扩大C(jin)“进步h士的边缘”，对地下党和g安的情况也渐渐了(jin)解?/span>
二h立婚约之前Q闻一多进行了(jin)“面试”。长谈之后，M多认可张世英的头脑，?j)成了(jin)这个他所U的“文学与哲学的联姠Z。闻一多是彭兰的主婚hQ冯文潜是张世英的主婚hQ汤用T婚hQ二人在昆明lؓ(f)夫妻。婚Cg共就q八个h参加Q新郎新娘，三位老师?qing)其夫h?/span>
M多郑重其事地告诉张世英：(x)“现在的形势Q我想你也清楚，希望你走?gu)牙之塔。”“走?gu)牙之塔”的口号早已在联大学生中传播Qؓ(f)张世英所熟?zhn)Q“我W一ơ从d生口中亲自听刎ͼ更感其意义之沉重”。闻一多同旉了(jin)他一本《v上述林》，q是瞿秋白编译的马、恩{h的论文集Q张世英至今记得那本书的样子Q“黑l面Q烫金字”?/span>
张世p着q出象牙塔。国共内战期_(d)他积极参加了(jin)一pd游行C威zdQ还?sh)多地下党和进步学生提供避隑֜所。终I本性难U，1949q前后，张世英拒l了(jin)“做官”的Z(x)Q选择回到学校教书。夫M人都回到北大Q张世英d学系教师Q彭CQ中文pL师ƈ参与党务工作?/span>
回首一生，张世英感叹：(x)“我最l还是适合待在象牙塔之内。可一多师又何不是如此呢Q?946q??5日，M多被国民党特务杀実뀂正在离开昆明q回家乡路上的张世英、彭兰夫妇听L息无比震惊。就??0日，二hq前往(xin)M多处告别Q此见竟成诀别。张世英记得Q闻一多那天谈?jin)很多很多，其让他印象深刻的一句话是：(x)“我来{到那个时候，q是要回C斋里一?j)做我的学问。?/span>
“那个时候”，是闻一多期许的国家安定J荣的时候?/span>
不该被忘记的体Q从军学?/span>
抗战胜利Q西南联大宣告结束。“国立西南联合大学纪늢”矗立在利复校的北大、清华、南开三校中。冯友兰撰写的纪늢文篆d正面Q碑阴则是校志委员(sh)(x)列出的“国立西南联合大学抗战(sh)来从军学生题名”，p832人。还有若q未被统计入内，参军学生实际应达1100人左叟뀂前后在西南联大上学的学生一?000余hQ参军比例高?4%?/span>
在知识青q从军热潮中Q联大有数百名同学投w军旅，图ؓ(f)1944q_(d)联大Ƣ送抗日从军的同学
早在抗战初期Q是l箋(hu)念书q是直接参与抗战救国Q就成ؓ(f)许多青年面(f)的艰N择。三校先行迁至长沙后Q一题?sh)《反Ҏ(gu)化逃避政策》的文章qؓ(f)传Q其中写道，除非“我们愿意做卖国费{当亡国奴”，不然“就没有资格w到安全的象牙塔里”。国׃党要员徐特立、张M均到校演Ԍ号召学生走出校门抗战。教育界不少人士则要求学生坚守课堂，表示中国已有成千上万的士兵，~的是学知识的hQ更何况抗战?sh)后q要建国Q学生们是“国宝”，l不能放弃自q学业?/span>
在q样Ȁ烈的思想冲突中，每个人做Z(jin)自己的选择。长沙(f)时大学时期共有学?400人左叻I当学校决定进一步搬q至昆明Ӟ?20C愿意前往(xin)云南Q其余流散学生大多在军政机构任职Q投w抗战。但随着形势的发展，已去联大p的学生中又出C(jin)若干ơ从军高潮。除抗战初期的第一ơ高潮外Q还包括1944q应征翻译官Q即为来华协助作战的军做翻译，应征飞行员，以及(qing)抗战末期的青q军?/span>
“升官发财请走别路，贪生怕死莫入此门”。这是昆明巫家坝I军航校大门入口处的对联Q一共有12位联大学生走入这个大门。抗日战?sh)开始后Q日本军队占空中优势，中国飞行员大量牺Ԍ当局军_从大学生中录取飞行员Q联大学生积极报名，最l有数十人通过严苛选拔成ؓ(f)飞行员，N战斗机参与对日作战，或驾驶运输机I越举世d的“驼峰航U(k)运送战略物资，其中臛_七h壮烈牺牲?/span>
联大学生译官的更是遍布中国内外。美军在印度~甸的X-Force部队、云南的Y-Force部队以及(qing)湖广一带的Z-Force部队Q均有联大翻译官前往(xin)协助。“二战”胜利后Q美国政府ؓ(f)一批中国军人授予自由勋章，表嘪其对盟军的帮助，16位联大学生译员名列其中。长期担任联大校友会(x)?x)长的是一位没有获得联大毕业证的“肄业”学生——梅R。这位梅ȝ的独子正是因Z军所以未能按时毕业，他是荣获自由勋章?6Z一。从军学生们或传奇或辛酸的故事，在联?944届同学会(x)的努力下Q已集结成《国立西南联合大学八癑֭子从军回忆》一书，不过׃涉及(qing)历史再评L(fng)诸多复杂问题Q至今未能正式出版?/span>
从军与求学，q两个截然分开的群体，亦非两种冲突的志向。杨苡当q的外文pd学里Q就Z(jin)两位有名的美军翻译，一个是C֛里的好朋友穆旦，一个是“上译֝在后排，从没仔细注意q的男同学”许渊冲。穆旦随中国q征军亲历了(jin)野h山战役，t着累篏白骨侥幸逃生Q许渊冲以“of the peopleQby the peopleQfor the people”ؓ(f)陈纳L(fng)译“三民主义”的事迹qؓ(f)传。这二h从战场归来，又在中外文学领域留下?jin)D重的印记?/span>
联大9q_(d)前后8000余h来此Q仅3000余h利毕业Q由此可惌战时求学环境的莫和D酷。联大学生中诞生?jin)无数知名h士，但完整的联大不仅是由他们l成的，那些姓名湮没在历史长河中的每一Z都曾是鲜zȝ生命。他们中的许多hQ甚x(chng)能亲眼看到胜利就永远地献Z(jin)自己的生命?/span>
1943q入学的外文pd生缪弘，在胜利的前夜，1945q??1日，在收复广西^南附q丹Ҏ(gu)场时Q勇敢冲?yn)L军山头制高点Q被敌军MQ壮烈牺Ԍ时年19岁。缪弘在学校时也是位诗hQ他的遗诗集中留下了(jin)q样一首《血的灌溉》—?/span>
没有_的粮食，且拿我们的鲜血去；
没有热情的安慎ͼ且拿我们的热血去；
热血Q是我们唯一的剩余?/span>
你们的血已经遍?jin)大圎ͼ?/span>
也该让我的血Q?/span>
来注入你们的w体Q?/span>
自由的大地是该用血来灌溉的?/span>
你，我，
谁都不曾忘记?/span>
Q感谢西南联大北京校友会(x)U(sh)长曾骥才先生、纪录片《西南联大启C录》ȝ导张D奛_Ҏ(gu)文的帮助。本文原刊于《三联生zd刊?017q第48期，原标题：(x)《求学之路，战火中的诗篇与论文》。）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>