转眼妈妈癑ֲ?jin)?/span>
每每我很得意地告诉朋友们Q我妈九(ji)十九(ji)?jin)，都?x)得到一声这L(fng)惊叹Q“是吗，那太厉害?jin)！”还有的慕不已_(d)(x)“n蘅，你还有妈妈啊Q好q福Q?/span>
那当然了(jin)Q这U幸感伴随?jin)我一生?/span>
癑ֲ妈妈q况
癑ֲ的妈妈记忆力群Q还能记得她童年时许多趣事。在安L(fng)U塾先生教课Ӟ她如何让猫L弄老师Q军阀hQ她慌忙d学校Q把可怜的黑蚕落在教室里的事Q从天|天祥?jng)坊买的法国刉的洋娃娃是金黄披肩发、“浑w闪着蓝色的光彩”?/span>
Ҏ(gu)清楚地记得怎样늝哥哥的手去逛书店唱片店Q她点什么书Q哥哥都l她乎ͼq帮Ҏ(gu)选他认ؓ(f)最合适小妹读的书。哥哥要留学M(jin)Q最舍不得一条叫花的狗Q就留给Ҏ(gu)充R她唯一抱小狗的照片Q是在屋圆形的石子铺地的晑֏上，哥哥用柯达方盒子拍的呢?/span>
▲昨天杨苡在南京家中Q百늺玫瑰诗人邵燕祥夫妇所?/span>
q日天|《今晚报》刊d一整版的回忆中西女校的文章Q那是从八岁到十八岁Q她q一生最快乐的时期。她写了(jin)《我的三个语文老师》《我喜欢作文》等Q她的笔下，q位“国文老师范绍韩先生用《十?ji)只》的作文集激q我们互相兛_(j)、彼此帮助，永远珍惜那美好的汲取知识的青春时代”?/span>
她还回忆?jin)同学们毕业时?f)她们的班艌Ӏ班服、班歌以?qing)毕业典C颇费了(jin)?j)思。妈妈曾l回忆，她们的班歌曲调是用Flotow的歌剧（玛尔塔）(j)中的咏叹调《像一道阳光》，歌词是我姨妈敏如写的Q而姨妈那班的班歌歌词又是我舅舅杨宪益所作。我妈这班还坚持用中文演出易卜生的《玩偶之家》。送给Ҏ(gu)校的C物是“将漂亮的旗杆竖立在一个很像样的水泥^CQ我们希望它永远飘扬着国的国旗！”那时候，“我们心(j)中永q燃烧着团结之情?qing)爱国主义精！?/span>
▲还是小女的妈妈在天|
诚实、立志、有p、爱国、不虚度一生，q是中西文化留给她一生的遗。说赯些往事，妈妈的眼还?sh)(x)像女生一h澈明亮?/span>
q一癑ֹ丰富的经历能留下的媄(jing)像，对于一般h来讲之又少。有天我对妈妈说Q你可以中国老太太里存有q么多老照片唯一的了(jin)。可她还是不开?j)，因?f)我爸爸n瑞蕻当年Zq动恐惧烧了(jin)不少她的老照片和U念物。爸爸生前我劝过他：(x)“爸Q你写文章反省一下，向妈道个歉，免得她老埋怨你。”爸说是啊是啊，?x)写的，可没{他写出来，人就C(jin)?/span>
▲外婆和妈妈在天z（上个世纪三十q代Q?/span>
爸爸走后q十?ji)年Q妈妈病q几ơ，ȝ来说q得蛮好。每回见她，我们都越来越老，她却好像被时间凝Z般，定格在那里。杨家hҎ(gu)的白皙肤Ԍ聪慧Q和舅舅一样不戴花镜。兄妹仨都聪慧过人，极有口才Q妈妈更像外婆，说话q有点尖刅R九(ji)十多?jin)仍然端得动水壶l客人倒水Q然后叨叨说Q我的女儿，从来是迟钝的?/span>
妈妈每天早上必须LQ雷打不动。她喜欢看晚报社?x)新闻，是典型的“秀才不出门Q全知天下事”，甚至留意报上的日用品优惠q告Q然后派遣她UC为生zd理的陈M。赶上我在，Ҏ(gu)愿意我去Q她怿我的审美。去q秋天，我买回她看中的老h厚底鞋，她试I后得意极了(jin)Q把腿得老高Q和陈脚上的那双比，那种孩子般的W可爱极?jin)?/span>
▲妈妈的院
q些q妈妈越来越喜欢清静(rn)Q来人多?jin)她很?ch)Q甚x时我们做儿女的去看她Q头三天q行Q时间一长，人多叽叽喛_Q难免生出点摩擦Q她p你们最好都别来。说归说Q来?jin)hQ她喜欢的hQ她q是很能聊天Q一坐几个钟_(d)她称作小友的都爱听妈妈讲故事Q有些民国旧事重复好几遍Q他们还是爱听。狭H的客厅Q有时被挤得满满当当。一面墙的书柜玻璃里摆满?jin)妈妈一生最敬爱最在乎的h的照片：(x)巴金、沈从文、杨宪益…?/span>
熟h的屁股就是沉Q有的上午来?jin)，中午吃碗陈拿手的炸酱面Q下午还接着聊。有时候，妈妈腰疼?jin)进屋h一?x)儿Q他们在客厅l箋谈天说地Qh家说?jin)，呆在杨先生这里就是放松、舒服?/span>
▲妈妈聊天的样子Q?013q_(d)(j)
每天晚上是妈妈和陈享受?sh)视的时光，她们什么电(sh)视剧都看Q《山楂树(wi)之恋》《中国式关系》《麻雀》《咱们相爱吧》《白鹿原》《小别离》《遥q的距离》……要问哪个演员演什么，我妈说这得问陈。只是小陈不q译制片，妈妈׃个h?rn)?rn)Cn受经典名著改~的《战?sh)与和^》《安娜·卡列尼娜》《林肯》《简·爱》《诺丁山》。她q(sh)(x)“遥控”我和她一南一北同时欣赏，包括央视6频道的佳片有U，往往q时_(d)陈回家q周末了(jin)。小陈不在n边，妈妈也能自理Q热饭、洗漱，q喜Ƣ清点她的存物?/span>
晚年的妈妈还喜欢理胦(ch)。孙中山诞辰150q之际，妈妈带着陈亲自去银行买?jin)孙中山U念币，五元一枚，她一口气C(jin)十枚Q说要送给她的孩子们，是好玩?/span>
如今癑ֲ妈妈也有微信?jin)，虽然不时要发点贬意抱怨，诸如信息太多、干扰太多，来h坐在奚w前还?sh)头看手机。前些时妈妈命我姐帮删去她不惌pȝ人，l果竟把几个家h的名字都L?jin)。有?jin)微信，妈妈毕竟可以及(qing)时看到发在微信的照片，q点她也承认方便。她现在最喜欢看我孙子ִ的照片，每看完一扚w?x)说Q“这孩太好玩了(jin)Q长得太快了(jin)。”她看七个月的重孙在床上学爬Q会(x)联想到我时学爬的情?“也是这L(fng)啊，爬啊Q有一天忽然站到地上了(jin)。?/span>
要知道，Ҏ(gu)q的q个刚学?x)站的小奛_Q如今也七十三了(jin)?/span>
?956q抗战纪忉|暨结婚纪忉|全家，左一为本文作?/span>
我们的公众号“一文Mh”问世后Q妈妈也看。她看了(jin)《我在乎H外的风景》一文，特地打来?sh)话说?jin)很多Q“小妹，我完全支持你Q你应该出本书，总题目就叫《窗外》。我也喜Ƣ看H外Q我记得在布拉格的时候，我从H户看到一个小男孩待在安ȝ不能上学。因此我p得，H户外面有很多东西特别可以写Q而且有很多故事，有很多故ȝ人值得写。你p么做下去吧，是不要从窗台掉下去。?/span>
“他说我写不出原先那L(fng)水^Q才怪呢?/span>
?7岁开始写剧评、诗歌、散文的妈妈Q晚q依然不时会(x)涌出创作灉|Q简直可以说层出不穷。特别是每天早晨她一觉醒来，_特别好，东想西想Q那些久q的事，久远的hQ那些欲吐ؓ(f)快，却没_֊写出来的题目Q都?x)伴着x里三四十q代老歌的旋律流淌出来。这一d的n?j)是最自由的，没有压迫Q也没hq涉Q更没h说三道四。惦(ch)记谁都行Q诅咒谁也成Q一个文人，q有比精放松更开?j)的?
▲妈妈在灯下写作
q些q妈妈终于不反对我写东西?jin)，我也很荣q成?jin)妈妈的文友。她爱和我讲她的创作计划Q有时写Z(jin)一的开_(d)或是一首打油诗Q还在电(sh)话里늻我听Q问我写得怎么P自谦得像个文学青q_(d)让我汗颜。就在前几天她说又想起一个题目《丰富多彩的初中时代》，列D那个时期她经历过的事Q九(ji)一八，MQ排戏，施粥Q学跌Q学家政Q还?sh)?jin)几年教。自然是信耶稣Q有一ơ神爉Ҏ(gu)什么要忏?zhn)的，?gu)?jin)想说我嫉妒我姐姐?/span>
妈妈生下两个月，她的父亲MQ顷刻间Q这个杨姓中西合璧的大家族根基垮?jin)?3岁的坚强外婆选择留下来将三个儿女培养成hQ也多少对同样出生在1919q的女儿爱怨交加，或许q也是妈妈吃奶妈奶的原因吧?/span>
~辑友陈爱华来?sh)话告诉我，妈妈要她送稿U去。想象中Q一向习(fn)惯用E纸写作的妈妈，又会(x)依在床头Q头枕橙U底白色花大靠垫，膝盖垫着紫色的垫U板Q垫U板上夹着她的各种草稿Q有时还?sh)(x)夹q一늫q歌谣的歌词。她握笔的姿势，她凝的表情Q我都熟(zhn)极?jin)。别看她好似一挥而就Q其实每一的腹稿都是酝酿很久。每当这Ӟ陈?x)(zhn)?zhn)在一边做z，在她看来Q这是正事。有几次妈妈扬她没打搅，h地给陈几百块以资鼓励?/span>
多年来她一直想出本专写中西x的书。可对于一个近癑ֲ的老hQ又谈何Ҏ(gu)Q所以当三年前董宁文信心(j)满满要给她编一本散文集Ӟ妈妈误以为是q个主题。近q时兴成套丛书，六位或八位作者，一位都不行。老太太才不管q些呢，Ҏ(gu)拗地认ؓ(f)Q要出我p出《翡年华》，要不然就不出。“我写的都是好玩的事。先写初四Q然后写后高一Q高二Q写唱各U歌Q我写我的成ѝ打回老家去，不能写，那是大学的事Q属于联大的不能写。那是以后的事。还有中旅剧团有好多人都可以写。?/span>
?937q妈妈的天|中西女中毕业?/span>
眼看丛书都要开C(jin)Q我妈这本还只是一份提UԌ当策划编辑的只能暗自叫苦?jin)。作为妈妈的女儿，从来是妈妈出版的鼓动者，q回也夹在中间很尬Q只好抹E泥收场。最有趣的事在后面，一天妈妈在?sh)话里说Q“他认ؓ(f)我再写不可能写得像以前那样好。他是认为我高龄Q怎么写也不如q去。”“我l中西写六篇Q我是一个星期写的，太简单了(jin)。?/span>
话又说回来，依照妈妈得意的构思写下去Q那q(sh)是一本大部头的巨著啊Q我当然希望她老h家有一天能?j)想事成Q?/span>
不禁惌vq些q妈不止一ơ在?sh)话里对我说Q“我写作是一U快乐，不像你们Z(jin)出版。”（她喜Ƣ这栯话带刺儿Q让我暗W。）(j)
“我q辈子还有点儿成l，不算大?/span>
妈妈UCؓ(f)“翡年华”的女时代Q随着1937q七七事变的发生Q完全改变(sh)(jin)?938q??日，七七事变?sh)周年W二天，一艘豪华的英国太古轮船公司云南号从天|开往香港Q也军_?jin)妈妈这一生的命运。关于西南联大时期被她称为流亡学生的生活Q她写过很多，我爸更是奋笔疾书状。他们同是外文系和“高原诗C䏀的Q单从那一个个标题《离乱u歌忆旧游》（U念西南联大六十周年Q、《梅雨潭的新lѝ（U念p清先生）(j)、《我是吴宓教授，l我开灯》（U念吴宓先生Q、《看见月光想哭的孩子》（加入抗战诗抗战O画行列，和巴金通信Q、《昏黄微明的灯》（U念沈从文先生）(j){，以看出他们q代人对q所世界上最IL(fng)大学、却能和世界上一名校比拟的母校和导师们Q怀着怎样的深情和感恩Q要知道三所名校Q清华、北大、南开复学Q从1938q开学至1945q解散，中国完全处在民族存(sh)的生d头和严酷的战?sh)时期。然而在q八q里Q他们虽然经历了(jin)跋涉、蘪炸、苦诅R饥寒，甚至遭遇土匪Q却又邂逅了(jin)那么多了(jin)不v的学者和同学?/span>
关于校舍Q我爸曾写道Q“后来又在昆明城外西北部三分Z带买?jin)一百二十多亩土圎ͼ找了(jin)一个新校舍。除?jin)图书馆和两个大食堂是瓦房外Q所有的教室都是土坯墙铁皮顶Q而学生宿舍各cd公室l统是土墙草屋。?/span>
?941q作者的双亲在昆明西南联?/span>
妈妈在《挂U灯Wg(jin)》一文里生动详细地描qC(jin)当年跑警报的情景。想想都?x)?j)惊肉跳的事，到妈妈这都变得有了(jin)。“我们这两个十八?ji)岁的年d生最有兴的q是一路上CU一来长的黄色胡萝卜一点点啃着Q望着U色的警报球?x)不会(x)增加一个，那就该是I警报?jin)。这时昆明空军基地的飞机也纷U出动，不是战，而是和我们一样‘跑警报’。”“有人挑着qQ有人抱个小包袱Q慢慢地Z学乖?jin)，我们除?jin)胡萝卜还带着《一N一世界名著》和其他的书Q背娃儿的妇女带着针线、鞋底，q有谈情说爱的，挑馄饨担子的Q卖各种吃的；再往后西南联大开学了(jin)Q有的老师q脆准备在野外上课，到处朗朗书声Ҏ(gu)着歌声W声Q还有的大学生在热烈Cؓ(f)严肃的问题(sh)Z休，敌机一来，p到附q的壕沟中或田埂下，满不在乎地抬头望着有几枉机、炸弹落在何斏V有U篏?jin)几条应付蘪炔Rx震聋的经验，说得头头是道Q却没有真去做，我们最喜欢谈论的题目往往是等解除?jin)警报我们该吃什么。?/span>
作ؓ(f)一个好又好玩的十?ji)岁女生Q她q回忆了(jin)陪演员白杨和章曼萍上街买土布做旗袍、订做带袢布鞋、吃云南吃、学地方话的U种事?/span>
西南联大奠定?jin)双亲扎实的中西?gu)学功底，两本世界名著《红与黑》（W一本中译本Q《呼啸山庄》（中译本）(j)诞生在我Ӟ׃ؓ(f)怪了(jin)。之后O长的岁月里，他们虽然遭遇很多难Q也从来不曾泯灭对祖国的热爱和信?j)，不?x)争|他们q求一生的文学理想和求真的品格Q一旦有所村֊Q都?x)发出炫目的光亮?/span>
▲妈妈就读西南联? 在昆明西南联大后门（云南农校地址Q?/span>
q两q_(d)媒体好像H然发现一眼金矿，来我安访的、拍视频的，应接不暇。妈从不回避着“呼啸”二字是由她惛_的，q是她这一生可以得意的事之一。我也相信，也只有妈妈才能有此气，她内?j)是q样丰富Q经历过战(sh)风云Q运动血腥，家庭变故Q有q么多的人和事，Ҏ(gu)是呼啸而来的奇奛_。但她坚军_对媒体说Ҏ(gu)战(sh)(jin)梁实U，q是在西南联大当学生Ӟ“真是莫名其妙，我怎会(x)L战梁先生呢？?/span>
《呼啸山庄》译于上个世U?0q代。那时我和姐姐弟弟还很小Q那夜南京暴雨，?sh)闪雷鸣Q我们都睡熟?jin)，女作家的灉|从天而降……从此英国约克郡荒野上的艄莉·勃朗特的旷世杰作最好的中译本问世了(jin)?/span>
50q代妈妈q译q《俄|斯性格》《永q不落的太阳》等Q妈妈很希望能再版，“都是反法西斯、保卫和q的内容Qƈ不过时啊。”她说?0q代她翻译了(jin)布莱克的《天真与l验之歌》，90q代她主译了(jin)|丹传《我赤裸裸的来》?010q在她的创意下促(j)成了(jin)《兄妹译诗》的出版Q可惜由于编辑疏忽，落掉?jin)妈妈最珍爱的一首长诗《希朗的囚徒》?/span>
上月底，妈妈来电(sh)话告诉我Q她和中西女校的发小桂惠君阿姨的阴历生日只差一天，她叮嘱我到时候打?sh)话贺阿姨。生日过后她说她们通了(jin)?sh)话Q讲起她们这辈子q是有点儿成l，当然不算大?/span>
M的妈?/span>
C清我画过多少ơ妈妈。刚学画ӞW一张画是在莱比锡寓所Q她搂着弟哄他睡觉。回国后我的W也随着时代的变q而变化，我画q妈妈读完毛选午睡了(jin)Q枕Ҏ(gu)《ؓ(f)人民服务》单行本?/span>
“文革”后期我画过妈妈译联合国文ӞҎ(gu)临时从句容农回的Q她的衣着、发式，也都打上?jin)中?0q代初的印记?/span>
▲妈妈在译联合国文Ӟ1973q_(d)(j)
爸爸走后Q家里的那张书桌成了(jin)妈妈用的?jin)。桌上变凌ؕ?jin)，多?jin)玩偶和孙子照片?000q岁末我刚从上v回到南京q年Q那天傍晚，我走q客厅，见妈妈坐在桌边写信。和爸在世时一L(fng)台灯光，妈妈握W的手照映得更加雪白。南京的冬天很冷Q妈妈很?x)保护自己，她穿了(jin)七件服，D矮小的n子被裹得厚厚实实?/span>
我妈喜欢写信Q也很会(x)写信Q一写就是长信。在“文革”干校时Q我们一家分在七处，她的信纸?x)有七页。这些年我见q她列的要回信名单，有一长串Q北方的Q南方的Q见她?ch)记的朋友很多。当然她不可能完成?/span>
▲杨氏三兄妹最后一ơ团聚，在北京小金丝胡同6?/span>
写信变少?jin)，妈妈隔不久就会(x)叫我打电(sh)话问候她的老朋友。前时她明确说在北京Ҏ(gu)?ch)记的有四个人?x)늇、袁鹰、姜h、石湾。她l常说h要懂得感恩。邵燕祥帮她存过旧诗E，袁鹰在她无端挨批判时d京看望过她，q些奚w一直记得。石湾作为南京大学的学子Q对我爸非常敬重Q这些年常去看我妈?/span>
2001q妈妈到北京Q此后的两年Q小金丝胡同6h舅舅ӞҎ(gu)几天p去，我L陪着。看他们兄妹二h們ֿ(j)聊旧事，说些在外不便说的看法Q那L(fng)放松、宁?rn)、满I猫酣睡在一旁，太阳的媄(jing)子渐渐西斜，那些情景Q我永远隑ֿ?/span>
2003q我妈回南京不久骨折?sh)进了(jin)医院。她一向喜Ƣ住医院Q喜Ƣ白天使，喜欢和医生聊天。手术后她很快恢复健P开始在病榻上写作??3日，我和姐姐捧着鲜花q病房，她见?jin)，脱口而出“今天是我的ȝ婚！”然后像个害的女孩把被子蒙住?jin)头。我?j)里一颤，d怺(jin)。因为我知道1940q??3日，妈妈爸爸Ҏ(gu)选择淞沪战役抗战U念日登报结婚，从此有了(jin)我们q个家庭。他们住在昆明大襉K玉龙堆，也是妈妈到西南联大的W六个住处。跑警报成了(jin)家常侉KQ直到玉龙堆院后来也挨?jin)炸式V?/span>
q次住院期间Q妈妈写下了(jin)《命中无ȝ》。她开玩笑地告诉我Q开刀打进w体的那只钢钉h(hun)?000元，q当于一颗钻x?/span>
▲阅ȝ妈妈多惬意（2013q_(d)(j)
有了(jin)高铁Q我每年四到五趟回南京，每次都会(x)d张妈妈。她?x)客聊天、看书、看报、看?sh)视、吃饭、(chng)脚、我像一只跟屁虫Q追着她画几笔。谁叫百岁妈妈的日子太丰富多彩了(jin)啊！
完稿?018q??/span>
赴南京ؓ(f)癑ֲ妈妈q大寿前
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>