늑蕻，作家、翻译家Q?933q开始发表作品，译著《红与黑》、《梅里美短篇说选》，论文集《诗歌与OM》等Q著有回忆录《离乱u歌忆旧游》?/span>
那年爸爸H然C(jin)Q每天准点坐下准点离开的书桌，q摊开着许多W墨书本U稿Q似乎在{它的主人第二天再坐下来接着伏案用功Q和每天一栗?/span>
늑Lq?/span>
我最惛_的事是永q保留下爸爸q张老书?/span>
半夜的噩耗，我凭记者证才买到机从北京赶到南京Ӟ也只能在江苏人民医院的太q间里见到爸?jin)?/span>
H如其来的变故，我们全家h撞击得懵掉了(jin)。那几天谁都不忍?j)去动爸怹桌上的东西，我想自己唯一能做的，便是以从训l的速记能力赶紧这桌上所有的、尚带着故h体温的物件一一记录下来Q字典、书c、剪报、稿U、笔记本、电(sh)话簿、阅q的或没来得?qing)打开的信Ӟ包括信封Q写好的q没来得?qing)寄出的信，爸喜Ƣ收集的明信片和藏书，q有p糊瓶、墨水瓶、放大镜、几支红色蓝色的蘸水钢笔Q印着J体字n瑞蕻的橘U色名片只剩一张，q是我给他印的，他很喜欢Q还托我加印?/span>
爸爸留在书桌上的实在太多?jin)，我记了(jin)满满一张纸也写不完Q粘接了(jin)几张U变成一长条才写得下。记完后我复C(jin)三䆾分给姐姐弟弟保存。我q(sh)书桌下的U篓里掏出已被爸撕碎的纸片，他和妈一P喜欢随时处理自认为可以不要的U质物，比如公文来函Q多余的废稿{。过?8q_(d)q些大大小的碎片我至今q留着Q也q没L凑、核对，或是修补Q仿?jng)要留着一点神U空间似的?/span>
其实我最惛_的事是永q保留下爸爸q张老书桌。这?965q我家搬到鼓g条Q现在叫北京西\2h村）(j)后，妈用六十块钱C的。妈说具体时间是哪年也记不得?jin)，反正是在“文革”前。别看它便宜Q木质不错，抽屉又多很合用，爸爸很喜Ƣ，׃直没换新的，直到它老旧不堪。其实外表也看不大出Q因为它L被一块大桌布覆盖着Q桌布ƈ不高U，是塑料质地可以擦的U。后来桌布也旧了(jin)Q爸爔Rq伏案工作已布面的色彩EQ花U变模糊?jin)?998q?月，我陪总北京回到南京Q一天他叫我陪他上街M新桌布，q真是稀|的事，他特别节省，L不会(x)更新什么家用品。也总是趁我在w边Q我知道爸很怿我的审美。离世前的五个月里，他一直在我铺着帮他?xi)选的q块紫荷色调带图案花色桌布的书桌上工作?/span>
他的自传定是在这张书桌上完成?/span>
1965q至1999q_(d)使用?jin)长?4q的书桌Q除d农场那几q_(d)一位学者、作家在q上I竟做了(jin)多少事实在无法计。我d太早Q不在爸爸n边，不仅老h每日的生zv居和日程安排无法滤清Q更谈不上那些喜怒哀乐了(jin)?/span>
但至可以判?994q爸爸写的一份自传定是在q张书桌上完成的。全文五千字左右Q?0月初E，11?8日修订，q天恰是他的89岁生日，是y合还是有意ؓ(f)之，׃清楚?jin)。除?jin)各U政治运动中爸爸或许写过什么交代个人经历，q篇大概是他q生以来唯一U得上自传的文字吧?012q我在编辑他的遗著《离乱u歌忆旧游》时让它成ؓ(f)全书的首?/span>
爸爸自传是从他的W名写vQ“曾用笔名阿虏V瑞虏V朱弦、朱玄等。一?ji)一五年十一月二十八日（农历乙卯q十月二十二日，属兔Q生Q浙江温州h。”阿虹用得最多，妈妈常叫他阿虹，好像杨家别的长辈亲戚也这么叫?/span>
接下来讲家况Q他的父亲n承孝Q母亲林蘩，也就是我未曾见过的爷爷奶奶。在爸的描述下，我走q了(jin)一个浙南经营茶叶ؓ(f)生计的殷实h家。不显赫Q却务实而自Ih典型的中国传l家风。几代h不分男女都有诗词字画造诣Q三姑妈能画花卉Q到老还能写一手好字，像她本h一L(fng)。尤其是爸爸的二哥，我们叫二伯父的n瑞雯Q曾在中学时上过p清的语文课，q留有先生批改作文的W迹Q这件事让这个家庭传送得意了(jin)许多q?/span>
爸爸学前先在安跟一位老先生学?jin)一q山水花鸟画Q而后p后列为“模范小学”的学校Q打下文化课良好基础?929q_(d)他因优异成W被保送进温州十中Q也是后来最有声望的温州中学?932q爸爸考入本校高(sh)部，他开始受到激q思潮影响Q与六个同班生发L(fng)l了(jin)“野火读书会(x)”，主要宣传抗日救国Q我惌多半Ȁ发于“九(ji)·一八”国L吧。次q_(d)同学们推选他为学生自M(x)学术股长和校刊《明天》的ȝQ激q和学术q存在一个十八岁爱国青年的n上，q步刊物上已l开始展露他的诗才、钻研精和对外国文学的热忱Q而这些精文化追求决定了(jin)爸爸后来的一生?/span>
他是个文q书生Q还有过那么勇敢的英姿？
1934q_(d)爸和校内外同学们出版的又一本进步刊物《前路》被q停刊。爸爸写道：(x)“我父母非常紧张Q深夜和我在灉烧掉三四百本q未发出ȝ两期《前路》。”据爸的同乡同学李欣伯伯Ԍ他和我爸在中学都很追求进步，他毕业后上山打日本鬼子去?jin)，而我爸走的是d道\Q从此再没联pR直C个世U五十年代他们在东d重逢，两h已是为新中国建功立业的栋梁之才了(jin)。李伯伯说的dQ是?935q开始，爸先入上夏大读书，而后?936q考入׃大学Ql他钟爱的外文学?fn)，直到“七七事变”。从爸的自传上看Q爸q入大学后，q没减弱对国事关注的热情Q反而更加活跃，l织“五月社”，U密出版《中国青q行q》刊物，“永嘉青q战时服务团”。在鲁迅逝世周年大会(x)上，爸爸q做q演讌Ӏ这在我们姐弟仨看来直不可思议Q因为我们印象的爸爸是个文弱甚至懦弱的书生，他还有过那么勇敢的英姿？爸爸晚年几次跟我讲旧日往事，都会(x)提到当年M?x)的四个女生Q六个男生，他在一张合p照片背后写上他们的名字。其中班长女生向枫，是爸爸这班被学校戏称为“凤头龙䏀的“凤”，而那个“龙”就是我爸。都不在?jin)，不在了(jin)，他说Q好几个都牺牲了(jin)Q每每说到这Q爸很感伤?/span>
自传接下来便是爸爸这一生最怀忉|期之一——西南联大。他在生前不惜笔墨一遍遍写回忆文章。爸比妈q运Q他当年提前C(jin)长沙Q亲历了(jin)联大的前w国立长沙历史大学的l徏Q在南岳衡山优美的环境和国破家亡强烈Ҏ(gu)下，师生们群情激昂坚持ؓ(f)国治学的氛围。长沙之战是惨烈的，多少国军士Z护这些未来的知识_英付出?jin)生命代仗父亲更q运的是Q在西迁昆明途中Q困于校舍奇~，联大的文、法两学院暂止步在云南蒙自边城，却带来了(jin)自发l社《南湖诗C》的机遇。爸在自传里q特别提到半个多世纪后的1990q_(d)蒙自恢复“南湖诗C䏀造了(jin)U念亭，他被聘(sh)ؓ(f)名誉?x)长之一的好消息?/span>
늑d南湖诗社的年轻诗Z
1938q?月，文法两院回归昆明联大。爸和妈的回忆里都没有联大开学典CD一l节Q不怎样Q在入校的新生中Q我的双亲是q二千多名流亡学生的天之?jing)子之二Qƈ且同属外文系Q外国文学系Q，爸是二年U，比妈高(sh)班。我妈好说我爸来自山东大学，联大合ƈ的三所名校Q哪个也沾不上。我x(chng)然称合大学，说爸是清华的Q也不算夸张Q要不然Z么后来清华的校庆(jin)zd都要邀(g)L(fng)出席呢?/span>
l历?jin)离q颠簸Q仍不改文学理想初衷
爸爸?j)中始终有一批他崇拜的历代大诗h名字Q他们曾与温州的名山x(chng)l缘Q这让生长在雁荡山麓和瓯江畔的他每每提及(qing)无不自豪。爸好说自己是“从山水恋到诗之恋”，自传里他用了(jin)很多W墨介绍他的诗作受到p清、闻一多、沈从文先生的直接指导和推荐发表Q这些诗大多是怀乡，谴责日本늕的暴行，像《永嘉·园之梦》，p清认为是一力作。即使在战时他也写过唯美抒情的诗Q如1939q秋在昆明写的《遗忘(sh)(jin)的歌曌Ӏ，1944q?月在柏溪写的《金色的子》。柏溪是抗战时期中央大学分校的校址Q也是爸从联大毕业后教书生(dng)最后一所、呆的时间最长的学校Q中央大学至南京大学Q?/span>
从昆明到重庆(jin)Q爸爸经历了(jin)Mؕ的颠，仍不Ҏ(gu)学理惛_街就在柏溪，他除?jin)教课，q编注教材，译名著Q?944q第一个中译本《红与黑》在此完成，时年29岁，那是他文学创作的鼎盛Q按他自q话是Q“写作和译的一个丰收期”！
抗战胜利、复员去南京Q南京解放，中国几个重大历史转折Q爸妈都赶上?jin)。虽然当隆隆炮声包围南京城下Ӟ爸爸也害怕过Q听妈说爸有q带d回温州老家w一w的念头Q却被舅舅的义正词严l吓住，再也不提。毕竟他们这代追求民主进步的知识分子Q不a而喻?x)憧憬崭新的C会(x)。恩师闻一多被暗杀Q爸写下诗篇《遥》《从烛光到阳光》早已决定了(jin)他的立场?949q??3日解攑ֆd南京那一刻，爸妈是相拥着齐声Ƣ呼Q“天亮了(jin)Q?/span>
和千千万万拥戴新政府的中国h民一P解放初期的爸爸热情似火，创作?jin)许多应景的颂歌。记得他舅的女ѝ我的表妹写下一首小诗《给杨炽——ؓ(f)一个出生的奛_作》这样写着Q?/span>
“你生在qh民革命大胜利的时代，/你生在火凤凰一L(fng)国家Q?你的爸爸Z取了(jin)个光亮的名字Q这名儿p征你生命的火花?你的生命开始与人民中国的开始，/你第一ơ睁g快乐解放的圣火；/仿佛(jng)是春天枝头第一_蓓蕾，/U嫩的生命已蕴藏着明天的花朵……?/span>
作诗那一天是1949q?2?日?/span>
昄爸的天真和爱国情怀很快适应?jin)新形势的脚步。他q上?jin)苏联诗人马雅可夫斯基，C天我q记得那首长诗《弗拉基c_·伊里奇·列宁》，诗h由崇敬到qȝQ也许这正契合了(jin)爸爸O的诗人气质?/span>
有心(j)写他的d国往事，可惜太迟?/span>
自传里一个重要部分在1953q至1957q_(d)那是爸爸q一生引以ؓ(f)傲的四年Q一D늋特的域外l历Q让他ؓ(f)C国赢得了(jin)荣誉。我能有q在爸爸出国的最后一q陪伴他Q还有妈妈和弟弟Q?956q我已是一个懂事的女生了(jin)。过?jin)很多年Q一ơ爸爸突然向我借我在d国期间的两本日记Q开始我不知道他要做什么，要知道它们是那么q稚q时时中断。他M后我整理遗稿时才重见我的日记和一份《讲学笔记》提UԌ爸爸是有?j)写他的德国往事啊Q可惜太q了(jin)Q?/span>
爔R常热׃的教师职业，他是个了(jin)不v的好老师。在自传最后部分详l写?jin)他在中西比较文学上的徏树(wi)与成果Q是他认定中国的比较文学?907qv步，提出鲁迅的A(ch)献?980q_(d)爸和杨周、李赋宁一h出开展比较文学研I的倡议Qؓ(f)此，他n体力行，除了(jin)写成《鲁q? 摩罗诗力? 注释·今译·解说》专著，q带Z(jin)三批研究生。他的q踏遍大江南北?/span>
值得一提的q有爸爸晚年?50首八行诗体《诗的随惛_》，q是受巴金《随惛_》的影响。他一改以往的文风，所思所惻I直抒胸臆Q爱与憎Q歌颂与鞭笞Q畅快淋漓。他说我老了(jin)Q还怕什么？
不知什么缘故，爸爸没在自传里提文革Q一句也没有。那是整整消耗掉我们每个中国人十q的灄啊，爸爸不上课了(jin)Q靠边站Q唯一能做的是~过三本鲁迅选集。在注释里，他不得不q心(j)地按照当时的一切以阶斗争为纲的口径来写。比如对巴金的注释，昄烙上?jin)文革印记。也许爸怸堪回首，因ؓ(f)q十q与他致力于的学术毫无关联?/span>
1994q_(d)爸爸从第一ơ发作心(j)脏病恢复刚三q。这场大病让他深切感到自q时日不多?jin)。可以想象，爸爸伏案写下q篇自传?gu)怎样的心(j)情？昄Q他是要提前向家人、学生、同仁和读者做一个交代?/span>
他做C(jin)?/span>
大姐扄收破烂的师傅来拉书桌?/span>
晚年的爸爸对时光逝有点焦虑，q种紧迫感越到后来越强烈Q他每日的工作量也越来越大。最后那几年的信里他dƢ说老天保佑他多zdq这L(fng)话，q样他就可以再完成六本书。这六本书自然包括他不满意年L译的《红与黑》，他也不满意别人翻的，他要重译。他想翻Z本最“信、达、雅”的译本Q才对得赯本世界名著。因而他译时要参考各U语a的各U版本，q展很慢。加上白内障严重Q看字典要用攑֤镜，非常吃力。后来去开?jin)刀Q他兴奋地写信告诉我Q还用了(jin)“大攑օ明”四个字。九(ji)十年代，?sh)脑q没普及(qing)Q爸爸每M章，他的研究生唐建清帮他打字出来。一q完十章，他就C(jin)。难怪我在清理他的遗E时Q看到这一包的外面用红色大字写上“死不瞑目”ƈ且标?jin)三个惊叹号。我知道q是l我看的Q他到晚年看好我q个奛_Q知道只有我懂得他的?j)思，能帮助他完成未尽?j)愿。其实很惭愧Q我q代人知识缺q太多Q外语能力普遍很差，q轻记性好的时候不让学Q年U大?jin)，记性减退?jin)，工作、家务又很繁重，错过?jin)许多学习(fn)机会(x)。所以每当看到家里这么多外文书籍资料Q有?j)也使不上?/span>
1998q冬天，爸爸为南大出版社《新世纪z页文选》，写了(jin)万余字的《读慈? 夜鹰?》和《读雪莱? 襉K?》。岁末，钱锺书走?jin)，他写文章?zhn)念钱锺书。次q年初，萧乾C(jin)Q他又写?jin)?x)《我们失M(jin)一个翻译健》，q也是他留在世上的最后墨qV可是他最l没有完成他呕心(j)沥血之作《离乱u歌忆旧游》。有“n先生是写ȝ呀Q?/span>
父亲在这张书桌上做了(jin)多少工作啊！
当我l于发现惌在南京这h湿发霉的地方存放q张旧书桌是多么不切实际Q也曑։惛_书桌q到北京Q奢望像中国C文学馆永久陈列鲁q、巴金、郭沫若、老舍、茅盾、曹那P我在自己的家里传代藏着d以了(jin)吧。ؓ(f)此我打听q铁q物的信息?/span>
为我的设惻I妈让她的家务助理陈书桌先搬到院子里的车棚里暂时存放，她声U“这是小妹要留的”，意思是谁也别动。电(sh)话里她老问我，你什么时候拉走啊?大姐q找人问q修理之事，因ؓ(f)q书桌年久失修缺背腿的，早散架了(jin)?/span>
事情拖到2014q_(d)接南京青奥会(x)在南京召开Q这个一向宁?rn)的大学区时被搅乱，在那一q变成了(jin)埃滚滚的大工地。妈妈自投五千元盖v的只存置旧书报杂志的车棚也遭C(jin)被拆除的威胁?/span>
爸爸书桌怕是保不住了(jin)Q?/span>
大姐劝我了(jin)Q她说太破了(jin)Q没有必要再留了(jin)吧。九(ji)月，我恰好在南京Q一早，大姐扄收破烂的师傅来拉书桌?jin)。这桌下早成?jin)流小猫一家h的大本营Q动q块领地Q等于要端它们的H了(jin)Q?/span>
推R在院铁栅栏门外候着Q在猫咪妈妈惶惶惊恐下，爸爸的书桌被拉走?jin)?/span>
l稿前，妈妈听说我写?jin)《最后的书桌》，直说“太好了(jin)Q”她说你爔R光的事，d院探望南大中文系的困学生算是一件吧Q那天他非要亲自去送钱。还有你爸喜Ƣ送年Mh《爱的教肌Ӏ，她又说?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>