2018q深U，有幸受邀(g)赴昆明，参加西南联大在昆建校暨云南师范大学徏校八十周q纪忉|动?/span>
d初曾来昆明寻根，回筑后将埋藏心底多年的母亲的故事写成《西南联大校园：(x)跨越八十q的奇遇》，此后《贵州作家》以“头条特E쀝在2017q第五期刊发?/span>
母亲的故事讲出来了，多年的郁l释放了Q但Q我却有了新的“郁l”?/span>
故事中有一个重要元素——校园里的假山。当q的西南联大Q大师云集，“硕学`儒，济一堂”，但就校舍校园而言Q却是著名的“草屋大学”，陋到不能再简陋。没有，也不可能有“假山”这U奢华的存在。那么，那位投笔从戎Q即奔赴前U的壮士Q向我母亲最后告别的地点Q不在昆明校区，而在蒙自分校Q因?937q?月至1938q?月，文学院和法商学院在蒙自，一个学期后才迁入昆明L。假山可能是在那里?/span>
Z解开q个“结”，ZL当年那个准确的地点，我决心去蒙自。我必须L到那座假山?/span>
一
蒙自L?60公里Q来?00多公里。坐火R不能当天q回Q只有坐汽R。参加完大会(x)zdQ我便设法去蒙自。我在几乎一个h也不认识的参?x)来宾中L同伴Q希望能有h与我同行?/span>
厅里，我正在小声询问，旁边一位女士听闻，马上_(d)(x)“去蒙自吗？我去Q”她毫不犹U地退掉了日一早飞q北京的机票。一切就l后Q第二天清晨Q昆明尚睡意朦胧Q我们已行驶在去蒙自的高速\上?/span>
果断与我同行的这位女士n衡老师Q是一位来自北京的d、作家。她的父母都是出自西南联大外文系的著名翻译家Q同时还是诗人。在新落成的西南联大博物馆和分校U念馆中都有一张南湖诗C成员的合媄(jing)。南湖诗C是西南联大文学院第一个学生社团，指导教师M多、朱自清{。下面的照片上，站在最中间的那位女生是我的母亲周贞一Q她旁边的那位男学生是赵衡的父亲n瑞蕻。在此前Q我和n衡既不相识，也更不了解我们居然还有如此的~分?/span>
照片L于《南渡北归》第381，日期有误Q准日期ؓ(f)1937q底?938q初春——作者注
从内心感叹云南师范大学D办了一个意义深q的盛会(x)。别的方面不_(d)单说联大后h。届联大八十周年U念之际Q无论是散居大洋彼岸的还是v峡对岸的Q无论是居住在中国北方的或是南方的，都不q千里甚至万里，风尘仆仆地赶来昆明，聚集在西南联大的旗帜下。其中包括许多西南联大最杰出的、最h志性的泰斗和大师们的后人。如此难得的“联二代、联三代”的大相聚，自有一U笳吹uc(din)薪火传承的气象与气c(din)但凡对西南联大深怀感情的hQ心弦都?x)?f)之颤动?/span>
q次去蒙自，赵衡老师所以会(x)毫不犹U地拨冗同行，自是Z内心的联大情l。而朱自清先生的长孙朱涛先生?qing)夫人本Ʋ同车前往Q只是因故未成行。头天晚上，我见到闻一多先生的哲嗣Q中央美院著名教授闻立鹏先生。最q我正好拜读q他州籍旅法dN丽写的评论：(x)《美的变奏，意的q升》。我告诉他，我母亲是联大中文pȝQ是M多先生的学生Q也是南湖诗C成员。我自小听着母亲讲闻一多和p清先生的故事长大。第二天又见他的时候，我把我的一本小书送给了他。那上面Q我恭恭敬敬地写上：(x)“请ȝ鹏教授指正”。我寚w教授_(d)(x)“就作ؓ(f)是：(x)我代替我的母亲写了作业，h代替(zhn)的父亲q行Ҏ(gu)。”语气轻松，但说完，我喉头哽咽。闻教授接过书说Q“可惜他已经不在了。”语气也LQ我心里明白Q双斚w是把饱含无限深情无限~怀的话Q当作轻L杄话说了。我抱歉道，要麻烦?zhn)背着书回京，q意不去。他_(d)哪里哪里Q我非常高兴Q非帔R兴。过E中我因崇Ԓ而怀着U近乎战战兢兢的心情Q分不清是历来对M多先生的Q还是此dȝ鹏先生的?/span>
?/span>
三个多小时后到达蒙自。直奔“国立西南联合大学分校记念馆”，q里是当年西南联大蒙自分校的原址。如同去q到昆明LQ在西南联大博物馆寻回了_家园Q这ơ到q里LQ又像回C老家一P感受到家的亲切接待?/span>
位于滇东南的蒙自Q是U河哈尼族彝族自d首府Q曾有“东方小巴黎”之Uͼ可以惌当年的繁荣与情调。联大蒙自分校的所在地是希腊籍商h修徏的二层欧式大|有名的哥胪士z行Q南湖对面，气度不凡的vx则是当年的教室；蒙自首富周伯斋腾让出来供联大奛_生们住的“颐楼”，庭院深深Q雕栏垂?wi)?jing)。至于南湖，在当q就是湖光L影，楼台水榭Q荷׃亭，现在更是环境优美Q风景如甅R在q样的地域，我恍然已看到了“假山”的w媄(jing)?/span>
赵衡老师一?x)就找不见我了。我心里急啊Q在有限的时间里Q除了参观联大文学院和法商学院旧址Q我急于要去L的，是那座假山?/span>
脚步匆匆地在分校周围跑前跑后Q张望，搜寻Q心里只有假山，假山。不久，l于在与哥胪士洋行仅隔一条马路的斜对面，南湖边上Q看C座大的假山。是的，母亲说过Q那假山很大。快步过去，先看见一白色大理石xQ上面是M多先生抽着烟斗的半w塑像，旁边是假山?/span>
从马路这边看q去Q假山在几株高大的树(wi)下，从一排修剪整齐的弧Ş围树(wi)中冒出几个山头。待l到靠湖的一侧，看到q是一个假qQ由于这边地势较低凹Q假qL得更高，最高处U近五六c뀂山头大体都呈圆Ӟ成坨状的怪石好像飞来石粘在一Ppn怪石峋Q有些突出的地方薄如刀片。还有些高高低低、大不一的小墩怪石Q前后左右串q成一个规模不的假山。它有\南石林的自然风格Qƈ且看dl饱l桑，不像现在明显人工堆砌雕硺的假山?/span>
直觉告诉我，q，是我要L的那座假山?/span>
附近q一带，当年是联大的校园Q师生经常活动之地。联大女学生们住的“颐楼”，在我n后不q，左前方几十米处就是哥胪士z行。闻一多、朱自清、陈寅恪、郑天挺{教授们住洋行的二楼Q男学生们住在一楹{我认定了，是这座假山，是q里?/span>
但八十年_(d)万一q是后来兴徏的呢Q?/span>
有十多个当地老h在那里玩U牌。我向其中年U最大的一位请教，他说Q他在这附近住了有几十年了，从他来时Q就有这假山?/span>
后来我联pM蒙自分校U念馆工作h员小袁，向她咨询Q那座假山是否三、四十年代时在那里Q小袁很慎重Q让我给她点旉L证。第二天袁回复——单位领导答复说Q假山，实是三、四十年代时在那里了?/span>
?/span>
我在q假山周围徘徊。脚t在假山周边的地上，心里感觉d的释然?/span>
自然而然圎ͼ又想起了母亲和她的故事?/span>
讲故事那天，母亲整个人长旉陷在旯而沉郁的记忆中。等她开始讲话的时候，她的语调和声韻I听去像从未到的深山幽谷中~缓淌出的泉水……我是第一个，也是此后唯一的听众?/span>
“……我的青q时代，相当拘}。第一ơ遇到感情方面的问题Q是在西南联大，我的大学时代?/span>
那时Q我从南京金陵女子大学{学到北京大学Q然后随着北大q到长沙Q又随学校从长沙q到昆明。那是抗战局势最严峻的时候。联大校园里Q常有我认识或不认识的同学，今天q在上课Q明天就投笔从军。不久，又有一扚wq学生，自愿攑ּ学业Q奔赴前Uѝ带队的那个男同学，思想q步Q很有才qԌ是学生运动的中坚份子。他成W好，又乐于助人，在同学中有很高的威望Q一直深受爱戴与敬。(f)出发的前一天，他突然?zhn)?zhn)来到我面前Q低声告诉我Q他很快pCQ约我晚上到校园去谈谈。我和他只有一般的接触Q^旉是各忙各的，一下听到这L(fng)邀(g)P感到好不意外?/span>
那晚Q联大校园里说不出的安静Q月光十分的明朗。我LQ在一座假山旁边，他已l等在那儿了。我q才看到Q他已经全副武装Q腰间束了皮带，脚上紧紧地打着l腿。他_(d)不等天亮Q他们就要出发了。隔了一?x)儿Q又很轻很轻地说Q以后，也许Q再也见不到我……当他说q句话的时候，声音在颤抖，他紧紧地咬住了嘴唇，低下头去…?/span>
{他再抬起头来的时候，一双眼睛很庄严、很Ȁ动的样子Q久久地望住我，却再也不说什么?/span>
我至今记得那双眼睛，记得眼睛里U让人难忘的表情?/span>
奇怪得很，我当时不知是想不赯说什么呢Q还是想起了也不知说什么好QMQ我也是一句话没说。两个hp样面寚w默默地站着Q然后，p样分手了?/span>
从此Q再没有见过他。以后，听h_(d)他已l到了g安。是在他C以后Q我一一回忆他的思想、ؓ(f)人，他的一切行动，q才猛地省?zhn)刎ͼ他，很可能是当时西南联大C党的成员……?/span>
(zhn)远的思A像潮水没了母亲Q很久，她不再说话?/span>
“后来呢Q”沉默良久后Q我l于忍不住，心翼地打断了母亲的沉思?/span>
“后来，再也没有听到他的M消息。想来，像他那样勇敢的hQ早已牺牲在战场上了。?/span>
母亲又沉默了?/span>
但“像他那样勇敢的人，早已牺牲在战Z了”，q句话在我而回响、l，使我Ʋ哭无泪。风萧萧兮易水寒Q壮士一d不复q……那份没有说出口的真情啊Q和他的w体一同消逝在战场上了…?/span>
面对母亲Q我体察到她内心的痛楚与惆怅。那时的我不够成熟，有点义愤地_(d)既然那样神U秘地把人家邀(g)C校园里，他ؓ(f)何又什么都不说p了呢Q我的意思是Q他总该清清楚楚地表白点什么吧Q?/span>
“你q没有想明白吗？”母亲浅地一W，带着苦ӆ和敬仰。“我惻I他是q必死的信念上战场的。既然不可能zȝ回来Q表白后Q岂不是只能带给我痛苦？因此Q在那最后的时刻Q他到底q是强捺感情Q克制自己，默默地走了……?/span>
从那以后Q那位腰束皮带，脚打l腿Q把澎湃的感情封锁在心里Q{w奔赴疆场的壮士Q便生活在我的内心，与我有了割不断的_兌?/span>
我同L(fng)楚而惆怅。因为我感觉刎ͼ什么都没有说的两个人，在他们默默分手后Q故事在我母亲这一方ƈ未就此结束?/span>
?/span>
dW一ơ到昆明校区Q在联大旧址参观Q我的心受到前所未有的震撹{?/span>
其想不到的是会(x)倏然看到它，?x)在U念下Q与母亲故事中的英雄盔R?/span>
它，是矗立在l树(wi)和翠Ҏ(gu)的联大博物馆镇馆之宝——“国立西南联合大学纪늢”。{到碑的背面，再抬头时Q我的呼吸在霎时停住——碑的背面，镌刻着西南联大校志委员?x)撰列的“国立西南联合大学抗战以来从军学生题名”，一׃千一癑֤人。当q国家兴亡，投笔从戎Q奔赴前U的学生Q全都有名有姓的排列在这里。他Q母亲故事中那位男同学，当然也在其中Q?/span>
时光荏苒Q年复一q。这位一直与我有_联系的hQ现在就在我的眼前。虽然只是一个名字，但每个姓名背后都是一个有血有肉的生命个体。见名如见hQ透过名字?x)想见他的音容笑貌?/span>
我Ԓ望那些英名。向所有英雄表辑ִ高敬意，向逝者表辄怀Q然后努力想从其中认Z?/span>
但，q只是徒功?/span>
当年Q因为年轻，考虑不周Q更因ؓ(f)那幅月光下，假山旁，默默无声告别后去血z疆场的画面Q在我心里是那样高尚、圣z，不想让其中渗qQ何世俗的成䆾。因此这位壮士的名字Q母亲没有说Q我也没有问。以后看来，q是一个错误，q个错误在今天，在此时此刻，其地让我歉疚、懊丧?/span>
管如此Q有了冥冥中注定的相遇。压在心底多q_(d)有一些沉甸甸的话Q现在应该由我，也只能由我，轻轻地告诉他—?/span>
当年Q?zhn)是什么都没有_(d)p{wʎ前线了。但对于我的母亲Q?zhn)的n影在她心里却难以抹去。?zhn)校园中的q一U，假山旁的q一见，如同在她宁静的心v投下巨石Q再难以q静……从此，她在心里默默地等(zhn)。关于这一点，她虽没对我说Q但作ؓ(f)奛_我能感知。?zhn)知道吗？她很晚才l婚Q生我的时候，她已l整四十岁?/span>
我茫然望着那些英名Q内心多么想明了Q他Q是其中哪一位？I竟是谁Q听懂了刚才我内心的告白Q?/span>
但，不可能明了了…?/span>
在最后的时辰Q这位即刻ʎ前线的壮士还在想着不要l对方徒增烦|留下痛苦。这是一U怎样的境界和情操Q但他又哪里惛_Q痛苦其实已l留下了。我的母Ԍ满腔爱国热诚Q上不了前线Q就努力想经世致用，学习(fn)十分刻苦。但性格比较拘}Q加上事情对Ҏ(gu)得突Ӟ没有思想准备Q以臛_时什么也想不赯。而在q之后，她却用了多年在心里默默地{待?/span>
Ҏ(gu)用无a地祈P默默地守护，以换来这位壮士的q_。你不是认ؓ(f)自己不可能活着回来Q所以就什么都不说吗？那我q着你。有人等待，有h用一颗心护佑Q你׃(x)q_归来?/span>
但是隔着战争的狼烟，山河破碎Q生灉|炭，再深重的感情奚w已无法传递给他，而他当然也再无法知晓…?/span>
“千U耻，l当雪。中兴业Q须人杰……”这是曾M文系MQ的罗庸先生所作的西南联大校歌Q写Z联大人共同的信念、追求、共有的情怀。张D在《西南联大行思录》里Q提到那时联大青q男奛_谈婚论嫁旉讲究“志同道合”。我惻Iq个志，是抗日之志，是雪千秋耻；q个道，是救国之道，是时d备着中兴业。在全民抗战的大时代Q在西南联大那样的环境熏陉Q对于追求进步的青年来说Q无论是利lؓ(f)伴GQ还是仅止于_上的守望Q感情所以生的最重要前提Q就是基于纯_的q个“志”与“道”?/span>
?/span>
天色不早Qؓ(f)不耽误W二天的行程Q再q半时得pR回昆明了?/span>
赵衡老师抓紧旉在南湖边写生作画Ӟ我再ơ来到绿?wi)丛中的假山旁，与它默然?gu)。D南联大在昆徏校八十周q_(d)我终于在q离昆明两百多公里的蒙自扑ֈ了你Q我牵梦绕的假山。我走到靠湖的一侧，为的是这一侧可以直接脓(chung)q它Q可以触摔R好像是有生命的山体?/span>
哦，你梦qM般的假山。你与南湖共同ؓ(f)证，当年Q“八癑֣士”中的一位，是在这里与他心仪的奛_学作最后的诀别。至此之后，他就绝断世间的一切欲求念惻I义无反顾奔ʎ疆场。抛弃学业、青春、爱情、乃至生命。只因ؓ(f)——国家至上，民族至上!
哦，你历l桑的假山。我q寻你，你是不是Q也{了我很多年Q?/span>
多么惻I在这里一直呆到晚上。独自一人静静守候。等到月亮出来，把清辉洒向南湖，照得四处明朗的时候，透过怪石峋的石w，也许Q我?x)隐U听见那位壮士最后的话别Q“不{天亮，我们p出发了……”如果我的心_清净Q够纯澈，我还可能?x)朦胧看见，如水月光下，如诉清风中，默默站立的两个n影?/span>
2018q?1月于贵阳
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>