郑敏Q唯一健在的九(ji)叶派诗h?920q生于北京。西南联大毕业后赴美国攻读英文学硕士学位?955q回国?981q_(d)《九(ji)叉》出版。九(ji)叶诗z此得名。文学评论家公认Q九(ji)叶诗人在用诗歌表现重大社?x)问题的同时Q又兼顾抒写个h?j)A的自由,他们对社?x)现实的剖析Q比以前M的中国现代诗歌流zN更尖锐?/span>

2015q??5日,郑敏在北京家中接受《环球h物》记者专ѝ(侯欣?摄)(j)
郑敏的家在清华荷清苑一个僻?rn)的单元楼里Q客厅很大,堆满?jin)大大小的油画作品。“都是我奛_ȝQ她在艺术上很有天赋。”郑敏说道?5岁的她,w着U袄Q留长发Q全披散在脑后,如同一个时髦的艺术家?/span>
两个奛_l伴到昆?/span>
我本姓王Q我家在州是大家族,我的父王又Ҏ(gu)前清颇有名气的词人?岁多Ӟ我生?jin)一场大病,差点L。好?jin)之后,pql姨妈。她成了(jin)我的LQ我的养父姓郑,也是我亲生父亲ʎ法留学时的同学兼好友。姨妈没有生Ԍ我于是成?jin)郑家唯一的孩子?/span>
ȝ回国后在煤矿上当工程师,我们家住矿区Q周围都是苦农村,教育很差Q但ȝ以那个时代所能达到的最开明的思想抚育我,因此我的童年和少q极封彩。我现在w体q么好,很大E度上就是得益于他。我记得小q纪Q他p求我每天爬山、游泻I告诉我不能做“东亚病夫”“旧式小姐”?/span>
10岁那q夏天,我跟L回北京住Q才q了(jin)学堂。虽然是新式学Q但老师也像旧私Nh手板Q对孩子们体|,我成l又不好Q看见老师打h害怕,实在不想上学。父母于是把我{去读教会(x)学Q慢慢地成W好v来。所以后来我有了(jin)孩子Q从来不体罚?/span>
1937q抗战爆发时Q我念高?sh)。当时我家已l搬到南京,一家h先去?jin)庐山避难,q完暑假Q又坐船C(jin)重庆(jin)Q在重庆(jin)我l读书。高?sh)毕业,考上?jin)西南联大?/span>
去西南联大的那一D|E,我一辈子都记得。因为是战时Q大人没法送我。父亲一位朋友的奛_也考上联大Q我们就一起做_(d)两个奛_Q从重庆(jin)出发Q经q贵州到昆明。记得夜里在贵州一座很高的׃Q司机突然就停下车,站在车外Q欣赏v风景来。我们一路颠,偶尔q(sh)(x)停靠在荒郊野岭的阴森客店,C(jin)很长旉Q终于到?jin)昆明?/span>

q轻时的郑敏
冯至是被忽视的诗?/span>
西南联大的生z,现在想一惻I真是q运Q但也觉得真遗憾。那么多大师、那么多C֛Q学术空气那么活跃,我却不上太z跃的hQ因Z惛_入政治,L与风云h物保持距,看得多,做得,独来独往。大好年华,都被我辜负了(jin)?/span>
我上的是哲学pR因为那时候思想斚w的东西很热门Q大安希望用思想来救中国。引我走上诗歌这条\的,是冯臌师。当时联大学生大一大二都要学外语,哲学pȝ学生按规定得学d语,他就是我们的徯老师。我记得q选修?jin)他的一门讲歌d的课Q他讲得非常有感情。他译的奥地利诗h里尔克的《给一个青q诗人的十封信》,在联大很火,学生们都在传阅?/span>
那时冯先生刚步入中年Q胖胖的Qȝ一w长衫,拿着手杖Q走h却大步流星,像个q轻人。他在课堂上的言谈更是充满了(jin)未入世的青年人的气质。他LW容可掬Q但没有和学生聊天的?fn)惯Q很闲谈。我好像从来没有听他说过一句玩W话Q他的文章也是这P没有一句是随随便便的,都是非常严肃的问题?/span>
大三的某一天,课上完了(jin)Q我鼓v勇气q上冯老师Q把我写的诗l他看,大概有十多首Q用一个小本子订着。第二天一下课Q他把我叫出来Q把诗稿q给我,_(d)(x)“写诗的路是很长很寂寞的Q你q里有诗Q”我?j)想Q既然他说我写的诗Q那我就坚持吧?/span>
冯至老师是先学哲学,后来dd国学文学Q我也是先念哲学Q后来对文学感兴。冯先生的《十四行集》出来时Q我直顶CD拜,它也影响?jin)我以后的诗风?x)不要U抒情,而是带着智慧与思考?/span>
那时候日本飞机时不时来捣乱,我们׃(x)出去“跑警报”,有时学生们会(x)L授家。我记得某天ȝ是冯先生在钱局街的寓所Q但那天和先生讲?jin)什么,现在已经都记不清?jin)?/span>
对冯臛_生,我充满了(jin)感激Q我认ؓ(f)他至今没有得到应有的评h(hun)。他的十四行诗虽然很受尊重,但真正理解v来ƈ不是一件容易的事。他的诗歌融合了(jin)西方古典哲学和中国古代文人,其是杜甫的情操Q说是独步诗坛也不ؓ(f)q。但中国一般的文学爱好者,更喜Ƣo(h)人激动的、浪漫主义的诗歌作品Q他的诗歌便被忽视了(jin)?/span>

冯至晚年照片
他们的生zd是他们的思想
在西南联大读书时Q有几门课,我到现在都有印象。比如,冯友兰先生的“h生哲学”、郑昕先生的“康德”、汤用T先生的“魏晋玄学”,q有冯文潜先生(冯至先生的叔叔)(j)的“西z哲学史”?/span>
联大对学生的理很自由,没有人去查到、管U律Q大家反而上评极。每个系都有名教授,教授们也都重创新Q以讲自q教材Q用现成的教U书则是不光彩的事。名师的课L很受学生Ƣ迎Q教室里站不下,学生们就都挤在窗边听?/span>
M多先生的课我旁听q,到底是“楚辞”还是“唐诗”,我已不记得了(jin)。他一边叼着烟斗Q一边讲课,黑板上一个字也不写。但他讲得非常入,l对是用自己的方法去解释那些古文。我当时有个感觉Q不是多难、多古怪的东西Q好像都能被他解出来Q而且Q不是引l据典的Q完全是自己的见解?/span>
沈从文先生的“中国小说史”我也去听过。我觉得他的说写得真好QU湘西的气息非常独特。他特别爱写板书Q讲每句话、每个字都有逻辑Q只要记录下来,׃(x)是一很好的文章Q但他的口音实在太重?jin),很多话我都听不懂Q所以收h限?/span>
我留学回国后Q还见过沈先生。当时是同学袁可嘉请我吃饭,和先生y遇。席间沈先生q问Q你们记得有个写诗的郑敏Q现在去哪里?jin)?我?j)中窃W:(x)是我啊?/span>
联大的教授,每个人都是自成一家的风格。汤用T先生l我们讲“魏晋玄学”,他长得矮矮的Q还光头Q但l大班上课时嗓门特别大。我喜欢他的课,那种道家的境界、魏晋玄学的潇洒Q对我媄(jing)响深极了(jin)。我一直对老庄的东襉K常赏识,到现在也l常?x)读一读,跟汤先生有关?/span>
卞之琌师的新诗我从大一开始读Q在冯至先生家也见到q他。他成名早,是真正的青年才俊QL西装革Q戴着金丝边的眼镜Q充满了(jin)O气质?/span>
最有意思的是冯友兰先生和金岳霖先生。冯先生留着镉KQ穿着长袍Q开q一门课Q叫做“h生哲学”。课讲到最后是讲境界,说h生有4个境界,最低的是“自然境界”,Z(jin)q日子而过日子Q什么都不想Q往上是“功利境界”,开始懂得ؓ(f)自己打算Q再往上是“道德境界”,?j)里面有了(jin)他人,是贤人;最高境界叫“天地境界”,q种人心(j)目中有宇宙大爱,是圣人?/span>
金岳霖先生给大家讲逻辑Q当时他刚从国回到昆明Q比较蘪动,因ؓ(f)他穿得很旉Q不只是西装衬衫Q还I夹克、风、戴墨镜Q跟周围人都不一P他的w材又高Q看上去真“酷”?/span>
有一天,冯友兰先生要l我们上课,他走在前面,我和一位同学正好跟在后面,都往教室赶。垂直的另一条小路上Q看C(jin)把外搭在肩上,戴着墨镜的金岳霖先生。只听金老师问:(x)“芝生(冯友兰的字)(j)Q到什么境界了(jin)Q”冯老师回答Q“到天地境界?jin)。”两位教授大W,擦n而过?/span>
我经常回惻I也许正是在西南联大那栯由、充实的氛围中,接触到冯先生关于“天地境界”的x(chng)Q才让我的思想得到?jin)升华。后来到国留学Q我待的地方一度流行麦卡锡MQ仇视华人、留学生Q我的学业断断箋(hu)l,最l就是靠着q些信念熬过?jin)艰隑ֲ月,坚持d?jin)硕士,拿到了(jin)学位?/span>
我觉得西南联大教育最大的特点Q就是每个教授跟他所研究的东西是融ؓ(f)一体的Q好像他的生命就是他所思考的问题的化w。他们的生活是他们的思想Q无Z么时候都在思考。这Ҏ(gu)的熏陶极深,但是q种_Q我以后在Q何学校、Q何环境中都找不到?jin)?/span>
郑敏最早的一部作品集叫做《诗集:(x)1942-1947》,里面的很多诗Q都酝酿于西南联大时期。昆明的x(chng)路、石榴花Q突然来又突然去的阵雨,l了(jin)她很多灵感?/span>
当时西南联大的诗歌创作空气是非常厚的,冯至先生、闻一多先生、卞之琳先生……可以说Q上世纪40q代Q西南联大云集了(jin)中国新诗各阶D늚主要诗hQƈ培养?jin)穆旦、杜q燮、袁可嘉、郑敏等新生代。采访过E中Q郑敏反复说Q联大的学生很自由,“如同野地里的花p草一P肆意地生长着。?/span>
从西南联大,郑敏走向?jin)她的诗歌h生。如今耄耋之q回望,那短短的4q_(d)竟是她h生最大的转折。从西南联大毕业后留学美国,学成归国Q在各种波折、劫难中t踽独行Q等C世纪80q代以九(ji)叶派诗h的n份回归时Q郑敏已q过qQ还没怎么写,诗坛又归于沉寂?jin)。正如她所_(d)西南联大是她人生中最q运的时光,也是最遗憾的所在?/span>