é’Þq©†ä¸Žè”大äؓ何没能“走到最后â€?/h2>

2018-04-08 | 来源 澎湃新闻2018-04-04 |

大家都知道，é’Þq©†å…ˆç”Ÿåœ¨æŠ—战前是北京大学历史系的教师，同时在清华大学、燕京大学兼课，七七事变后随三校西迁åQŒæˆä¸ø™¥¿å—联大教师。钱½I†å…ˆç”Ÿåœ¨åŒ—大和西南联大历史系讲授的是“中国通史”，他蛰居昆明东郊宜良山中“岩泉寺”，撰写《国史大¾UŒÓ€‹ï¼Œå‡ºç‰ˆåŽå¼•èµ·äº‰ç›”R˜…读，多äؓ学界¿U°é“ã€?/span>

其实åQŒé’±½I†ä¸Žè¥¿å—联大的关¾pÕdƈ没有持箋整个全面抗战八年åQŒåœ¨æŠ—战胜利之后åQŒé’±½I†æ²¡æœ‰éšæ ¡å¤å‘˜å›žå½’北òq»I¼Œè€Œæ˜¯¾l“束了他在北京大学ä“Q教的履历åQŒèµ°äº†ä¸€æ¡æÙE出和疏离学术重镇的道路ã€?/span>

˜q™é‡Œž®±ã€Šéƒ‘天挺西南联大日记》中相关记蝲åQŒç»“合钱½I†ã€Šå¸ˆå‹æ‚忆》，看看联大时期的钱½I†ã€?/span>

é’Þq©†å…ˆç”Ÿ

请假

郑天挺日è®îC¸­åQŒæåŠé’±½I†çš„地方æœ?8òq?‹Æ¡ï¼Œ39òq?‹Æ¡ï¼Œ40òq?‹Æ¡ï¼Œ43òq?‹Æ¡ï¼Œ45òq´ä¸€‹Æ¡ï¼Œå…?6处。除äº?8òq´ä½œä¸ºåŒäº‹é—´æ•™å­¦ä¸Žè¯»ä¹¦äº¤å¾€çš„记载外åQŒæœ‰å››æ¬¡æ¶‰åŠæ¯”较实际性事件的åQŒå°±æ˜¯è¯·å‡ä¸Ž¾l­è˜ä¹‹äº‹ã€?/span>

1939òq?æœ?æ—¥ã€?1日，两处提到当年é’Þq©†å—归苏州度暑假后åQŒå¼€å­¦æ—¶‹Æ²è¯·å‡ä¸€òqß_¼Œç•™åœ¨å—æ–¹ã€?日，郑天æŒø™®°åˆŽÍ¼šâ€œæ˜¨æ™šå¾—宑֛›ä¹¦ï¼Œ‹Æ²è¯·å‡ä¸€òq´ã€‚”“急作书，劝其åÏx¥ã€‚”而且åQŒâ€œä»Šæ—¥å­ŸçœŸäº¦æœ‰ä¿¡å¾€â€åº”该也是劝钱先生来校ã€?1日，“诣雷伯伦，告以宑֛›ä¸‹å¹´è¯·å‡äº‹ã€‚”估计是请雷‹¹·å®—安排或代上通史课ã€?/span>

1940òq?2月，提到汤用彤徏议以¼œè´ºèƒ¡é€‚五十寿è¾îCؓ名，“北大文¿U‘ç ”½I¶æ‰€åŸºé‡‘设专ä»Õd¯¼å¸ˆï¼Œå‡¡ä¸æ„¿ä“Q课之学者，如寅恪、宾四、觉明诸公，皆åšgä¸ÀLŒ‡å¯¹{€‚â€?/span>

从这件事情上看，é’Þq©†çš„请假，¾l™è”大历史系的教学是带来一时紧急的。而当时北大秘书长郑天挺和文科研究所所长傅斯年也是诚意邀请和挽留他的ã€?/span>

及至一òq´åŽçš?940òq´ç§‹å­£å¼€å­¦ï¼Œäº‹å®žä¸Šï¼Œé’Þq©†ä¹Ÿæ²¡æœ‰å›žè¥¿å—联大。而在1940òq´çš„12月，北大文科研究所在考虑导师æ—Óž¼Œ˜q˜åœ¨è¯·é™ˆå¯…恪、钱½I†ã€å‘辄¡­‰ä¸æ„¿åœ¨è”大ä“Q评¡š„几位老师为“主指导”ã€?/span>

日记è®îCº‹½Ž€ç•¥ï¼Œé‚£ä¹ˆåQŒé’±½I†äؓ什ä¹?939òq?月至1940òq?月要向联大请假呢åQŸåˆä¸ÞZ½•ä¸æ„¿å†åœ¨è”大任课呢？

é’Þq©†ã€Šå¸ˆå‹æ‚忆》记载的情况是：

1ã€?939òq´æš‘假，《国史大¾UŒÓ€‹å®Œ½E¿ï¼Œåˆ°é¦™æ¸¯å•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†çŽ‹äº‘五处交稿åQŒæ­¤æ—¶å•†åŠ¡ç”±ä¸Šæ“v˜qåˆ°é¦™æ¸¯åQŒä½†å°åˆ·ä»åœ¨ä¸Šæ“v。联¾pÕd‡ºç‰ˆä»˜åîCº‹å®œï¼Œå› äؓ重庆政府的审查制度，耽搁半年之久åQŒæ‰å°å‡ºã€?/span>

2ã€?937òq´å†¬åQŒéšåŒ—大南迁¾lé•¿æ²™åŠè’™è‡ªã€æ˜†æ˜Žç­‰åœŽÍ¼Œå®¶äh则仍住北òqŸë€‚两òq´åŽåQŒä¹Ÿå?939òq´æš‘假，å¦Õd„¿æ‰ç¦»å¼€åŒ—åã^南下åQŒå›žåˆ°è‹å·žï¼Œ¿UŸä½è€¦å›­åQŒåƈ接无锡老家的婆婆来苏州同住。钱½I†æ­¤æ—¶æ‰å¾—以与家人团聚于苏州ã€?/span>

3ã€?939òq´æš‘假，é’Þq©†å›žè‹å·žå‰åQŒé¡¾é¢‰åˆšæ¥è®¿åQŒè°ˆåˆ°é¡¾å•†å¾—哈佛(j¨©ng)燕京学社‹ÆùN¡¹åQŒæ–°è®„¡«‹‹¹äº¡æˆéƒ½çš„齐鲁大学国学研½I¶æ‰€åQŒä“Q所长，邀é’Þq©†åŒå¾€å…׃º‹ã€‚é’±½I†è¯´åQšæ­£å¥½åŽŸåŒ—大历史¾pÀL¥è”大的同学，已经全部毕业。便½{”应了顾颉刚之请åQŒå½“时说好，¿U‹å¤©ä»¥åŽå›_Ž»æˆéƒ½ã€?/span>

所以说åQŒå³ä½¿ä¸å‡ÞZºŽä¹¦ç¨¿ä¸Žå®¶äº‹ï¼Œé’Þq©†äº?939òq´ç§‹åŽä¹Ÿæ˜¯è®¡åˆ’去成都而不是回昆明的。由于书½E¿ä¸Žå®¶äº‹åQŒä»–在苏州停留了一òqß_¼Œæ­¤æ—¶åQŒç®—是向齐鲁大学国学研究所请假åQŒæœ‰è–ªæ°´åQŒåœ¨å®¶ç¼–《齐鲁学报》，往上æ“v接洽出版。自å·×ƒ¸€òq´é—´å®Œæˆã€Šå²è®°åœ°åè€ƒã€‹ï¼Œä»¥ä½œä¸ºå¯¹æ–°æˆç«‹çš„国学研究所的学术èµA(ch¨³)献ã€?/span>

可见åQŒä¸æ„¿è”大讲课，而安静读写，应该是他的内心追求。对于这两年的安静读写，他有一ŒDµè¯å¦‚下åQŒç§°æ˜¯è‡ªå·±â€œäh生最难获得之两年”：

“余先一òq´å®Œæˆã€Šå›½å²å¤§¾UŒÓ€‹ï¼Œæ­¤ä¸€òq´åˆå®Œæˆæ­¤ä¹¦åQˆæŒ‡ã€Šå²è®°åœ°åè€ƒã€‹ï¼‰åQŒä¸¤òq´å†…得成两书åQŒçš†å¾—æ‹©åœîC¹‹åŠ©ã€‚可以终òq´é—­é—¨ï¼Œ¾lä¸ä¸Žå¤–ç•Œäh士交接。而所居林池花木之胜，增我情趣åQŒåˆå¯ä¹æ­¤è€Œä¸ç–ŒÓ€‚宜良有山水、苏州有园林之胜åQŒåˆå¾—家人相聚，老母弱子åQŒå…¶æ€¡ä¹æˆ‘情åQŒæ›´éžå®œè‰¯å¯æ¯”，‹zµä½™ç”Ÿåã^最难获得之两年也。”（《师友杂忆》）

苏州耦园

学者的˜q½æ±‚

1937òq´è‡³1945òqß_¼Œ˜q›å…¥å…¨æ°‘抗战时期åQŒé’±½I†åœ¨è”大åQŒå¯¹äºŽæŠ—战与为学持什么态度呢？˜q™é‡Œä¸¾ä¸€ä¸¤ä¸ªä¾‹å­æ¥çœ‹çœ‹ã€?/span>

一个例子是åQ?/span>

《师友杂忆》记载，1938òq´åœ¨é•¿æ²™ä¸´æ—¶å¤§å­¦å—岳文学院时åQŒæœ‰ä¸¤ä¸ªå­¦ç”Ÿä¸­æ–­å­¦ä¸šèµ´åšg安，大家集会‹Æ¢é€ã€‚学生邀请冯友兰与钱½I†åˆ°‹Æ¢é€ä¼šæ¼”讲。“芝生先发言åQŒå¯¹ä¸¤å­¦ç”Ÿå€åŠ èµžè®¸ã€‚ä½™¾l§ä¹‹åQŒåŠ›åŠåœ¨æ ¡è¯¸ç”Ÿé¡»å®‰å¿ƒè¯ÖM¹¦ã€‚……谓青年为国家栋梁，乃指此后­a€åQŒéžæŒ‡å½“前言。”钱½I†è®¤ä¸ºé’òq´äؓ国家栋梁åQŒæ˜¯æœªæ¥å¼ï¼Œè€Œä¸æ˜¯å½“前读书时。当前应以自己努力读书、能求上˜q›ï¼Œä»¥ä¸“业成才，日后为国家徏设有所贡献才是。欢送会散去åQŒå†¯è‡³é’±å®¿èˆåQŒäºŒæ•™æŽˆä»äؓ之争辩ã€?/span>

冯友兰此后，仍然以新写成的《新理学》初½E¿ï¼Œå‘é’±½I†å¾æ±‚意见。钱½I†ä¹Ÿ¼‹®å®žè®¤çœŸè¯È¨¿åQŒç»™äºˆæ„è§ï¼š1、在中国åQŒç†å­¦å®¶è®ºç†æ°”与心性åƈ行，你的书只论理气，不及心性，应该增加论心性ã€?、中国没有宗教，但关于“鬼¼œžâ€ä¹‹è®ºå¾ˆå¤šï¼ŒæœÞq†¹è®ºé¬¼¼œžé¢‡æœ‰æ–°åˆ›ï¼Œåº”该增加一章“论鬼神”ã€?、第一章应改äØ“¾lªè®ºã€‚后来，冯友兰告诉钱½I†è¯´åQšæŽ¥å—意见，增加了论鬼神åQŒæ”¹½W¬ä¸€ç« äØ“¾lªè®ºåQŒè€Œå¿ƒæ€§è®ºåˆ™æ²¡æœ‰å¢žåŠ ã€‚再后来åQŒå†¯å‹å…°åœ¨ä¸€‹Æ¡ä¸­å›½å“²å­¦æ¼”讲中åQŒè¯´åˆŽÍ¼šé¬ÆD€…归也，属于˜q‡åŽ»åQ›ç¥žè€…申也，属于未来。钱先生æ²Õd²åQŒé¬¼å­¦ä¹ŸåQ›æˆ‘æ²Õd“²å­¦ï¼Œ¼œžå­¦ä¹Ÿã€‚é’±½I†å›žå¿†å½•æ„Ÿå¹è¯ß_¼šâ€œèŠç”Ÿè™½ä»Žä½™­a€å¢žé¬¼¼œžä¸€ç« ï¼Œè€Œå¯¹ä½™ä½™æ†„¡Š¹åœ¨ï¼Œæ•…当面揶揄如此。â€?/span>

é’Þq©†å…ˆç”Ÿ

另一个例子是åQ?/span>

西南联大文学é™?938òq?月由长沙南岳˜qè‡³äº‘南蒙自åQˆè·¼›ÀL˜†æ˜?60公里åQ‰ï¼Œä¸ä¹…之后çš?938òq´æš‘假，ž®Þp¿åˆ°æ˜†æ˜Žè”大本部。钱先生嫌昆明交接频¾Jï¼Œä¸èƒ½å¾—暇落笔撰写正在˜q›è¡Œä¸­çš„《国史大¾UŒÓ€‹ã€‚经友äh推荐åQŒè§…得宜良山水佳境岩泉下å¯ÞZ¸­åQŒæ­£å¥½æœ‰ä¸€å¤„县长的别墅½Iºç½®ç€åQŒå°±ž®†ä¹‹¿UŸä¸‹æ¥ï¼Œå¼€å§‹äº†ç‹¬è‡ªä¸€äºø™›°å±…宜良山中的生活ã€?/span>

一周七天，他三天在联大上课åQŒå››å¤©è›°ä¼åŸ‹é¦–è‘—˜q°ã€‚他记录刎ͼšæ¯å‘¨å››ä¸Šåˆå‡ºå‘，先从山寺中到宜良火èžR站，在咖啡店ž®ååQŒä¸­åˆåäºŒç‚¹ä¸Šç«è½¦ï¼Œ¾læ•°åä¸ªå±±æ´žåQŒä¸‹åˆäº”点到昆明åQŒè¯¾åœ¨æ™šä¸Šä¸ƒç‚¹ï¼Œä¸‹ç«è½¦åŽç›´æŽ¥åäh力èžR往教室åQŒé€”中买蛋¾p•ï¼Œåœ¨äh力èžR上充饥。课½E‹å¬è€…踊跃，至九(ji¨¦)点，学生ç›æ€¼´åˆ°åŸŽé‡Œè¿›˜¡ã€‚餐后返回联大宿舍，已经深夜。周五周六再上课åQŒä»ç„¶æ˜¯æ™šä¸Šä¸Šè¯¾åQŒç™½å¤©åˆ™è¡¥è¯»åœ¨å±±ä¸­çœ‹ä¸åˆ°çš„一周的报纸åQŒæˆ–与同学昆明附˜q‘游山。周日返回宜良。接下来四天åQŒå°±åœ¨å±±ä¸­é—­é—¨å†™ä¹¦ï¼Œæœ‰â€œå››å¤©åŠä¸å‡ºä¸€è¯­è€…”往往是常态。当时租定这个宜良别墅时åQŒæ±¤ç”¨åðT、贺麟一起去看，住了一夜，è¯ß_¼šæ­¤å¤„真僻静，æ¸æ€h所不到åQŒæ˜Žå¤©æˆ‘们两个去后，你一人独居，能耐此寂寞否？宑֛›è¯ß_¼šâ€œæ­£å¥½ä¸€å¿ƒå†™ä¹¦ï¼Œå¯‚寞不耐亦得耐，愿尽一òqß_¼Œå†™æˆæ­¤ä¹¦åQŒæ— ä»–虑。”果然实现ã€?/span>

从这里，看到宑֛›å…ˆç”Ÿæ€§æ ¼åšæ¯…卓绝如此åQŒè¿½æ±‚学术，能坐、爱坐、主动要坐冷板凳的选择ã€?/span>

不意形成å¯ÒŽ(gu¨©)¯”的是åQŒã€Šéƒ‘天挺西南联大日记ã€?938òq?æœ?0日：

“自¿UÕd±…校中åQŒç»ˆæ—¥æ –栖遑遑，未读一书，未办一事。翻‹‚€æ¶‰çŒŽåQŒä¸­‘³ç§°è¯ÖM¹¦ä¹Ÿã€‚工匠市侩之周旋åQŒè“v居饮食之½{¹è®¡åQŒä¸­‘³ç§°åŠžäº‹ä¹Ÿã€‚常此以往åQŒçœŸæˆå¿—气消沉之人矣。”（45™åµï¼‰

虽是郑先生自谦自åŠ×ƒ¹‹è¯­ï¼Œä¹Ÿç¡®å®žåæ˜ äº†è”大百事待ä‹DåQŒéƒ‘先生ä¸ÞZ¹‹è‰°éš¾å¿™ç¢Œçš„情形。及è‡?945-1946òqß_¼ŒæŠ—战是胜利了åQŒè€Œä»Ž˜q™ä¸€òq´å¤šæ—¥è®°ä¸­çœ‹åˆŽÍ¼Œä½œäؓ联大æ€ÕdŠ¡é•¿ä¸”教育部åã^‹z¥åŒºæ•™è‚²å¤å‘˜è¾…导委员会委员的郑天挺先生，更是忙碌åQŒå‡ ä¹Žæ¯æ—¥éƒ½æ˜¯ä»Žâ€œå…¥æ ¡æ²»äº‹â€å¼€å§‹ï¼ŒäºÞZº‹å˜åŠ¨ã€æ ¡å€¼‹®å®š½{‰ç­‰å¤§å°ä¸€åˆ‡äº‹åŠ¡ï¼Œéƒ½éœ€è¦éƒ‘先生ä¸ÞZ¹‹ä¸‡åˆ†å¿™ç¢Œã€‚郑先生的克己奉公，舍己奉献åQŒäºŽæ­¤å¯è§ã€?/span>

1938òqß_¼ŒåŒ—大历史¾pÀL¯•ä¸šç”Ÿåˆåª„åQŒå‰æŽ’左起郑天挺、姚从吾、钱½I†ã€?/span>

¾l­è˜

1940òq´æš‘假，钱宾四先生结束苏州休假后åQŒå°±å…ˆåŽåœ¨æˆéƒ½é½é²å¤§å­¦ã€åŽè¥¿å¤§å­¦ã€äº‘南大学、四川大学、武汉大学等校授课或å…ÆDŒã€‚期é—ß_¼Œé’Þq©†åœ¨è”大是否ä“Q教、ä“Q导师或研½I¶å‘˜åQŒä¸æ˜¯ååˆ†æ¸…楚。这在《郑天挺日记》有一条记载：1943òq?æœ?5日：“对于宾四，谓能回，自甚好，而不能不先准备通史人才。â€?/span>

åˆ?945òq´æŠ—战胜利，1946òq´åŒ—大复校，对于原来老北大的教授åQŒå³ä½¿æ²¡æœ‰åœ¨æ˜†æ˜Žçš„，也考虑发聘书，使其恢复北大教职。而钱½I†æ²¡æœ‰æŽ¥åˆ°åŒ—大的聘书。郑天挺日记相关记蝲有：

1945òq?æœ?7日：谈复校计划，军_ˆ†¾pÕd¼€å…øP¼Œòq¶æå‡ºå‡ ç‚ÒŽ(gu¨©)„è§ï¼šä¸€ã€ä¸¿U°èŒæ•™æŽˆä¸å¿…仍请˜q˜åŒ—òq»I¼›äºŒã€æ•™æŽˆè–ªé¢ä¸å¿…按òq´èµ„åQ›ä¸‰ã€æ•™æŽˆè˜è¯·åº”有委员会审查ã€?/span>

1945òq?æœ?1日，应该是已¾lç¡®å®šä¸è˜é’±½I†ï¼Œä¸ºæ­¤åQŒæœ‰ä¸€äº›æ•™æŽˆï¼ŒåŒ…括æ€ÕdŠ¡é•‰Kƒ‘天挺应该都是表示遗憾而想挽回的。日è®îC¸­ç•™æœ‰ä¸€ž®ä¹¦ä¿¡ï¼Œæ˜¯å§šä»Žå¾åQˆæ—¶ä¸ºåŒ—大历史系ä¸ÖM“QåQ‰å†™¾l™éƒ‘天挺的。开头即书：

“关于宾四兄事，锡予先生曾有以下意见åQšå®¾å››ä¸ŽåŒ—大关系甚深。他的意见我们åƈ不完全赞同，但宾四先生究为好学深思的学者，我们自应请他回来。弟的意见：孟真兄是我们¾pȝš„领袖åQŒåº”当把一切话都向他说明白åQŒæœŸæ›´åœ†æ»¡ã€‚……”（1090™åµï¼‰

从这两则日记看，é’Þq©†çš„未被聘用，应该是不½W¦åˆ½W¬ä¸‰ç‚¹â€”—委员会审查å‡ÞZº†é—®é¢˜åQŒè€Œå‚…斯年正是需要说服而未能说服的人。当ç„Óž¼Œæœ€¾lˆè¿˜æ˜¯æœªè¾‘Öˆ°éƒ‘天挺、汤用åðT、姚从吾½{‰äh所期待的“圆满”，é’Þq©†æ²¡æœ‰å›žåŒ—大ã€?/span>

对于未被¾l­è˜åQŒé’±å®‘Ö››å…ˆç”Ÿè‡ªå·±çš„记载，是这æ ïL(f¨¥ng)š„åQ?/span>

“抗战胜利，昆明盛呼北大复校åQŒâ€¦â€¦å›½äº‹èœ©èž—，方兴未艾。余昔年在北òq»I¼Œæ—¥å¸¸æœé—¨åQŒé™¤è®²å ‚外，师生甚少接触。除西安事变一‹Æ¡ä»¥å¤–，凡属时局国事之种¿Ué›†ä¼šä¸Žè®²æ¼”åQŒä½™çš†è°¢ä¸å¾€ã€‚每念书生报国，当不负一å·×ƒ¹‹æ‰æ€§ä¸Žèƒ½åŠ›åQŒåº”自定取舍åQŒåŠ›é¿çº·æ‰°ã€‚但自抗战军å…ß_¼Œä½™å¯¹æ˜¯ä‹D国是亦屡有评论，刊蝲于报章杂志。学生亦遂不以世外äh视余。幸余离昆明赴成都，得少äºÞZº‹¾U çº·ã€‚倘再˜q”北òqŸë€‚遇国共双方有争议，学校师生有风潮，余既不能逃避一旁，则必ž®½æ—¥é™·äºŽäºÞZº‹ä¸­ã€‚于时局国事å›ÞZ¸æ¯«æ— è¡¥ï¼Œè€ŒäºŽä¸€å·±å¿—业则亏损实大。因此自戒，此下暂时¾lä¸èµ´äº¬æ²ªåã^‹z¥å››å¤„各学校åQŒè€Œæ‹©ä¸€åƒ»è¿œåœŽÍ¼ŒçŠ¹å¾—闭门埋首åQŒæ¸©å…¶ç´ ä¹?f¨¤n)，以静待国事之渐定。”（《师友杂忆》）

˜q™æ˜¯ä¸€ä¸ªè‡ªè§‰ä¸Žä¸ÕdŠ¨ç–ç¦»ä¸­å¿ƒçš„选择ã€?946òq´ç§‹åQŒé’±å®‘Ö››å…ˆç”Ÿå—聘¿Uç«‹æ˜†æ˜Žäº”华书院。一òq´åŽåQŒå›žåˆ°æ•…乡，在私立无锡江南大学ä“Q教，直至1949òq´ç¦»å¼€å†…地去香港ã€?/span>

文末åQŒæ„Ÿè°¢éƒ‘先生家属应允åQŒæ„Ÿè°¢å—开大学与中华书局联合整理åQŒä‹É《郑天挺西南联大日记》得以出版面世，˜q™çœŸæ˜¯å˜‰æƒ å­¦æž—、启˜qªå­¦æœ¯çš„大好事ã€?/span>