本文中所引的诗句Qƈ非从书上抄来Q而是我在寻访抢救西南联大历史资源的时候，听到学h们所吟诵、所喜爱、写在日记里的?/span>
q是带着他们生命体温的诗句，表达着那一个自我，那一D历双Ӏ?/span>
?jin)，历史q去Q但诗还在。那些有意味的故事，像珠子I在q诗歌的U线上。由诗，可以重新听到?j)灵的歌唱，历史的叹息，使h感受到文学的p之美。由文学所折射出的q段历史Q更加多姿多彩，闪耀着人性光辉?/span>
谨以此文U念“七七事变”八十周q_(d)铭记历史Q勿忘国耻；U念西南联大成立八十周年Q薪火相传，弦诵不绝?span style="color:blue">
Ҏ(gu)泪水沾?/span>
1937q_(d)“七七事变”爆发，日军全面侵华。被UCؓ(f)“中国最后一位传l诗人”的陈三立拒l逃难。闻有h议论中国必|Q他怒斥Q“呸Q中国岂狗彘Ӟ岂脓(chung)耳俯首，Mh宰割Q?/span>
北^、天z相l陗日军欲招致陈三立，百般游说Q皆不应许。侦探日伺其门，陈三立怒，g拿扫帚将光出。从此五日不食，忧愤而死Qnq?5岁?/span>
“岁时胸臆结垒块Q今我不吐诚非夫。闻者慎勿嗤醉语Q点滴泪水沾襦。”陈三立的诗Q透露Z国当时的衰|气象Q也闪现着他士子的气节?/span>
北^有五朝宫阙，是国_w中之地。北qx(chng)P对于文hQ无异于“文化的亡国”?/span>
“凭栏一片风云气Q来作神州袖手h”。陈三立以一个诗人的死，l束一个旧的屈q时代Q开始一个抵抗的新时代?/span>
1999q_(d)我到北大朗润园访季M林。季林回忆恩师陈寅恪：(x)
他对我印象最q是Q他安面三代爱国。第一代就是湖南E抚陈宝箴。在1860q_(d)英法联军烧圆明园那时候，陈宝在北京城里辏V在酒楼上，别h请客Q他看到西边Q圆明园大火弥天Q正是英法联军在那儿烧，当时有h_(d)陈宝痛哭流涕。他的儿子陈三立Q就是陈寅恪先生的父Ԍ当时诗坛上第一人就是陈三立Q写旧诗。陈三立得到他父亲的遗传Q爱国，非常爱国?/span>
陈寅恪先生把他父亲迎到北qI在这里让他颐dq。后来卢沟桥事变Q他父亲拒绝吃饭Q拒l吃药，谁劝也不行，后来他父亲就是这样饿ȝ?/span>
季先生说Q陈家“爱国有遗传”?/span>
2000q夏Q我走进陈家当年居住的姚家胡同，知了(jin)声声Q绿荫依旧，仍感受到一股肃I之气?/span>
陈三立一Ӟ左一为陈寅恪?/span>
《吴宓日记》有记蝲。寥寥数字，便o(h)人沉到那“乌衣口夕x(chng)”的境界之中Q?/span>
?ji)月二十三日星期?/span>
2Q?0散。宓步行臌四牌楼姚家胡同三号陈宅，吊陈伯严先生（三立Q。行三鞠w礼?/span>
吴宓讎ͼL忉|Q陈寅恪告诉他，父亲的事还没有办，已l接到日本宪兵司令部送来的邀(g)请函Q要他ʎ宴。ؓ(f)保全气节Q避免日本h的迫宻I他决定秘密离开北^Q(h)l走自己的\。陈寅恪以ؓ(f)“文化不可以亡”，“救国经世，必以精之学问为根基”?/span>
?hu)代诗杰陆游留下一句：(x)“家无忘告乃翁”。当q在战(sh)ؕ中有无数的中国父Ԍq着气焰嚣张的日本军队，昄出刚毅的背媄(jing)Q用不屈服的目光Q将儿孙送上征途。陈三立凸显?jin)中国诗歌中q位期待着“家”的永恒父亲形象?/span>
“似此星辰非昨夜Qؓ(f)谁风露立中宵Q”借前人的诗，冯友兰道ZD|节?/span>
在月色清明的夜晚Q清华园内两个手无寸铁的斯文学者，物理pL授吴有训与哲学系教授冯友兰相U，巡L校?/span>
今天从旧照片上，q可以看C们长衫、眼镜的儒雅模样。两位hq中q的学者，惌自己来保卫这沦陷?jin)的校园?/span>
他们的D动可谓天真，却动人?/span>
“去吧，去认识我们的国Q?/span>
随后Q学Z一Ҏ(gu)d北^。《吴宓日记》有一首诗写“辞京”：(x)
十一月四日星期四
_(d)大雾Q晨8Q?0后，即独至东车站Q城为浓雾所蔽，街上行h少?/span>
晓发北^十一月四?/span>
十蝲闲吟住故都，
凄寒q雾上征途?/span>
相携U袖非春意，
满戎甚霸图?/span>
鸟雀南飞未散，
沛_北顾泪常俱?/span>
前尘误否今知(zhn)，
整顿w心(j)待世需?/span>
吴宓曾设惌Q日本h来了(jin)Q自p在北q隐居、读书。但陈寅恪媄(jing)响了(jin)他。陈家父子的丑֊在文化“南q”中起到?jin)精领袖的标杆作用。大时代下的生存Q已l不是个人的事。吴宓毅然决定振作v来，到清华大学的转移地长沙去?/span>
当他M开往南方的火车，车厢里有很多日本军h。日本军官看他是一介书生，q给他让座。而在吴宓看来Q日本h拿着武器血腥地占领?jin)北qI却还在假装礼仪与文雅Q他内心(j)更添气愤、屈׃痛苦?/span>
在诗中，他庆(jin)q师生们未散Q他们将在远Ҏ(gu)合，有一个目标去奋发?/span>
当“长沙(f)时大学”开课时Q一位受聘(sh)清华的英国教授如U赶到那没有灯火的山麓中Qؓ(f)学生们上课。他是著名的英国诗h与评论家燕卜荪。在漆黑的夜晚他l同学们背诵莎士比亚的诗章，在惔泞的p\上他跌破?jin)眼镜?/span>
燕卜荪写下长诗《南岳之U》：(x)
译֠上所讲的一切题目与内容Q?/span>
都埋在丢在北方的图书馆里?/span>
因此Z奇怪地困惑Q?/span>
为找U烦(ch)Q搜寻自q记忆?/span>
战(sh)ؕ中，在如此困隄条g之下Q这些中国教师们没有教材Q却凭借记忆片D仍在传授知识。《南岳之U》记录了(jin)“长沙(f)大”的处境?/span>
多年后，作家、翻译家늑d忆vq段往事：(x)“战?sh)倥偬之中Q上燕卜荪的课，让h恍然觉得如秦火之后，天下无书Q儒士背诉|部经书授徒。?/span>
中国历史上有q“诗书Q犹有舌”的传统?/span>
燕卜荪写他“同北^来的亡大学在一起”的l验Q?/span>
那些珀伽烦(ch)斯应该培养，
q谁中你的?j)意?/span>
版本的异同不妨讨论，
我们讲诗Q诗随讲而长成整体?/span>
学校q到昆明不久Qu敦也被炸?jin)。燕卜荪_(d)(x)“现在该是我回到国的时候了(jin)。”于是返回英国。这U知识分子对自己国的情怀Q已l诏通中ѝ?/span>
植物学家吴征镒出w江南书香hӞ古典诗词功底好。他投考清华时Q所作游记就受到p清欣赏。后来在昆明又与M多相交甚厚?/span>
他说Q“我是一抗战Q就是像杜甫诗里讲的一P(x)‘支M北风际Q漂泊西南天地间’。我跟西南联大差不多是‘同命运’的、‘共呼吸’的Q我一毕业Q就没有在北京做q事Q而是一直在西南联大。?/span>
他本来是“七七事变”的头一天到西北考察。西北就是现在的陕甘宁一带。到??3日，他在宁夏贺兰山后面，׃能再前进?jin)。北q_l陗他从宁夏、从包头一直回到老家Q教?jin)几天书Q忽然接到学校里通知Q清华、北大、南开三个学校要在长沙成立“长沙(f)时大学”。他׃扬州赶到长沙。在长沙待了(jin)两三个月Q因为长沙也开始蘪怺(jin)Q南京失陷了(jin)Q又l箋(hu)向西南方漂泊?/span>
q位当时最q轻的助教，参加?jin)长沙?f)时大学的“湘黔滇旅行团”，从湖南、贵州一直走到昆明，C(jin)3000多里?/span>
׃在长沙仍旧受到蘪炸，学校要{Ud昆明。而整个学校都从国土外转移Q有失学校尊严。h们认为，应该有一批勇士直接从国土上走到昆明。三校组l了(jin)湘黔滇旅行团Q简U“步行团”。这意味着q批学h们对国土L的宣C?/span>
I旦的长诗《赞》就是以此ؓ(f)背景Q?/span>
C的山c和v伏，x(chng)和草原，
C的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
接连在原是荒凉的亚洲的土C
…?…?/span>
我要以一切拥׃Q你Q?/span>
我到处看见的人民呵，
在耻i里生zȝ人民Q佝ȝ人民
我要以带血的手和你们一一拥抱?/span>
因ؓ(f)一个民族已lv来?/span>
西南联大诗hI旦一?ji)三八年在昆明?/span>
当时大学里的学子受到西方CM诗h里克?dng)、艾略特{h的媄(jing)响，他们写的诗看hx(chng)Q但却在应着一U青春生命的原始的姿态、愤怒的姿态和实践的感受?/span>
1946q_(d)胡适在西南联大?ji)周q校?jin)纪念?x)上说Q“(f)大决q昆明，当时有最(zhn)壮的一件事引得我感动和注意Q师生徒步，历六十八天之久，l整整三千余里之旅程。后来我把这些照片放大，散布全美。这D光荣的历史Q不但是联大值得U念Q在世界教育史上也值得U念。?/span>
照片内容有：(x)步行团出发、乘Ҏ(gu)湘江、步行在崎岖p\上、山路休息、溪水洗脚、山间等候、住ѝ挑(xi)脚(chng)、用、水辏V闻一多写生、闻一多的素描囄、江、荒野坐地歇息、步行三教授、教授们歇息、山民背、盘江激、每船五人、惊险渡江等{?/span>
知识分子走出?jin)象牙塔Q走入民_(d)走向人民?/span>
M多先生说Q“去吧，去认识我们的国Q?/span>
当年q是学生的Ql愈_(d)(x)“感受到中国民气q在Q虽然穷Q可是当亡国奴他不干。?/span>
当他们\q一个偏?ni)乡镇时Q地保敲着锣，通知赉的乡民不要涨P要按照^h东西卖给师生们。这U细微的、似乎不道的关照，已经是这块困土地能够给予他们的最大关爱?/span>
在进入贵州玉屏时Q师生们看见q样一张政府布告：(x)
查(f)时大学近由长沙迁往昆明Q各大学生步行前往Q今日（16日）(j)可抵本县住宿。本县无宽大旅店Q兹指定城厢内外商民住宅概ؓ(f)各大学生住宿之所。凡县内商民Q际此国难严重，Ҏ(gu)振兴民族的领D——各大学生，务须爱护借重。将房屋腾让。打扫清z，Ƣ迎入内暂住。ƈ予以U种之便宜?/span>
务此布告QԒ望商民一体遵照ؓ(f)要?/span>
此布?/span>
厉KQ刘开?/span>
q个布告折射出当q社?x)各阶层对于“保存(sh)保护民族文化与h才”的可贵意识。这个民族在危难时刻涌现Z股巨大的凝聚力量。这股气概，老百姓叫作“血性”，史家UCؓ(f)“民气”，士大夫讲I“气节”，都是指在灵魂深处人的坚贞本性。这是历代中国h最重视的情操?/span>
弦诵q未l，竖儒犹Ԓ?/span>
西南联大初到云南Ӟ文、理、法学院讑֜蒙自?/span>
正是南湖药盛开Ӟ陈寅恪与吴宓一h步。陈_(d)(x)“像北^。”吴_(d)(x)“像西湖。”陈寅恪写诗作二首，以此一首ؓ(f)最著名?/span>
《南湖即景》（一?ji)三八年六月作于蒙自Q?/span>
风物居然似旧京，
药子忆升q?/span>
桥边鬓媄(jing)q明灭，
楼外歌声杂醉醒?/span>
南渡自应思往事，
北归端恐待来生?/span>
黄河隑֡黄金，
日暮人间几万E?/span>
诗中用了(jin)“南渡”这个典故。自古北Ҏ(gu)中华民族文化重心(j)。历史上Q凡“南渡”，意味着丢弃北方的山治I很难再回厅R?/span>
׃q首史家之诗Q“南渡”与 “北归”成释学Zq徙轨迹的两个时D|记。这首诗也得蒙自边城的南湖q入?jin)史家的眼光中?/span>
西南联大校舍
文科的教授们都住在湖畔的歌胪士法式洋行里。有时年ȝ教员?sh)归来大声喧哗，独居的陈寅恪׃?x)用手杖敲?yn)L板，于是Z肃然。这位半盲的学者，他的遭遇与心(j)境，已经成ؓ(f)国恨家仇的象征。他是西南联大的“灵”的人物?/span>
“无名安?jng)?有业利群生”，q副对联QQl愈先生Ҏ(gu)讲过Q是吴宓题赠蒙自街头一位卖_h的。Q先生_(d)(x)“也没有装裱Q就是一张白U脓(chung)在墙上，d_的Z都能看到。”它昄?jin)西南联大学Z当地人的友善关系Q学者对民间文化的同情与重?/span>
蒙自有一个周家大院，Mh时常h授们吃饭。内中的女眷g变成女生宿舍。吴宓命名ؓ(f)“听风楼”，说在那里可以听到女生的京腔，是一U安慰。可见吴宓比陈寅恪心(j)态更加^和，与外界的联系也多?/span>
郑敏Q哲学系女生Q与I旦同ؓ(f)“九(ji)叶诗人”。她的父兄们都擅长吟诗，吟的是U清淡^和的士大夫的闲品。但奚w一代青q学子意识到Q诗歌不再是休闲品Q诗歌也要承载鲜血、历史和一些沉重的东西Q?/span>
l于像种子，
在成熟时Q?/span>
必须q母体Q?/span>
我们被轻d入四周的泥土?/span>
当每一个嫩芽，在黑暗中?zhun)扎着生长Q?/span>
你是那唯一攑ְ?/span>
我们记忆里的太阳?/span>
那年在未名湖畔采访政d家n宝煦。他_(d)自己q轻时最值得回忆的日子，是在丽的昆明度q的Q感觉一切都很自?dng)没有矫揉造作。老百姓非常柩_(d)没有都市(jng)的Q华。他吟诵的是自然M的诗Q?/span>
?wi)特别绿Q水特别蓝?/span>
林荫道上q没有华贵而色彩不调和的衫，扭动Q?/span>
所以，一切都完美Q纯真?/span>
包v蓝头巾早L(fng)妇hQ走来݅水?/span>
在水边，弯着腰洗脸的Q兵士们Q?/span>
dW着Q把草鞋都弄湿了(jin)?/span>
我第一ơ看见，湖q么?/span>
赵宝煦记得，在昆明(chng)茉Q没有钱Q你可以要一杯“玻璃”，是白水?/span>
昆明朴中有一U雅Q很令西南联大的师生喜爱。如Q吃c线不加辣椒Q就说“免U”。邓E先多年后跟d回忆昆明Q对每天中午五华山“鸣炮报时”，印象ؓ(f)深刻。他认ؓ(f)昆明非常古朴?/span>
当年担Q鸣炮报时工作的，也是勤工俭学的西南联大学生?/span>
p清有《近怀C圣陶》一诗：(x)“健儿死国事Q头颅掷不数。u诵幸未绝Q竖儒犹C。?/span>
朱先生一家h在昆明时生活很困苦。这首诗整个的苦调与杜甫的《茅屋ؓ(f)U风所破歌》相伹{但在诗里Q朱自清点出?jin)“u诉|l”口受?/span>
p清之子朱乔生告诉我们Q当q日军打来的时候，很多问：(x)“我们能做什么？”朱自清提出Q我们应该保持“u诵不l”。与陈寅恪的“南渡”一P“u诵”成为支撑“战时大学”的“骨骼性”理c(din)?/span>
传甚广的还有刘文典“跑警报”的怺。刘文典曾拍拍肚子说Q“我跑警报，是因为我q里有国学。”他认ؓ(f)“国学”是值得zMȝ理由。刘文典Zh狂傲Q常贬低别hQ但他这话里透露ZU对待h生h(hun)值的严格标准?/span>
在U严ȝ环境里，每个知识分子都会(x)问自己：(x)zȝ有什么h(hun)|Z么在前方士拼死抉|的时候，自己依然要教书读书？
{案是：(x)Z(jin)重徏战后的中国?/span>
“春江潮水连^Qv上明月共潮生。”据M多之奛_忆，在昆明有月亮的晚上，父亲?x)将家h领到草地上，教小儿女们背c(din)春江花月夜》。这体现?jin)他的理惻I(x)“诗化生zZ“诗化家庭”?/span>
一?ji)四五年二月Q诗人闻一多与西南联大师生同游云南路南县石林?/span>
“h生代代无I已Q江月年q只怼。”闻一多在西南联大的课堂上讜y(c)这是中国诗歌中最的诗”。通过M多的眼光看《春江花月夜》：(x)它诉d游子之思，与抗战时期h们的情感有交集；q具有一些的术元素和很多文化符P甚合M多这位美术出w的教授的审情。他本性是一位唯的诗hQ却在国难深重时拍案而v?/span>
M多最喜欢屈原的两句诗Q“望崦嵫而勿q”“恐鹈鹕之先鸣”。这昄?jin)他?gu)光的珍惜之心(j)。所以他兛_屋子里做学问Q被人称作“何妨一下楼”主人?/span>
王国l说Q首先是人的境界风骨Q其ơ才来论定诗?/span>
q种“h、史、诗”统一的风|在西南联大时期得以体玎ͼU净透明?/span>
我们的生命像那窗外的原野
昆明的南屏大戏院Q成大师生和城中文化人的重要休闲处。五分钱一包的五香qcI边看?sh)?jing)边吃Qo(h)Zz|有味Q是战时隑־的n受?/span>
南屏大戏院放映的好莱坞电(sh)影都是用话筒现场译的。在西南联大q到昆明之前Q电(sh)影里所有的男h都被叫作“约”，女h都叫“玛丽”?/span>
后来Q南屏大戏院的老板请吴宓教授Q译。《魂断蓝桥》《出水芙蓉》就是从南屏大戏院翻译出来，传播到内地去的。昆明h也从此结束了(jin)一个“瞎看外国电(sh)影”的时期?/span>
吴宓住文林街文化P附近有翠湖，是师生最q漫步处。于是他好莱坞q名译为：(x)《翠堤春晓》。“翠堤”媄(jing)昆明翠湖。“蓝桥”则采用?jin)中国情人的典故?/span>
《魂断蓝桥》中男女主角在战火中分离Ӟ跳了(jin)一支“烛光舞”，插曲的歌词是苏格兰诗人彭斯所填。这歌曲当年唱响昆明Q传遍中国：(x)
怎能忘记旧日朋友Q?/span>
?j)中能不怀惻I
旧日朋友岂能相忘Q?/span>
友谊C天长?/span>
我们曄l日游荡
在故乡的青山上，
我们也曾历尽苦辛
到处奔L浪?/span>
“诗~情而焝靡”，西南联大的诗Z也用诗歌表达爱情?/span>
再没有更q的接近Q?/span>
所有的偶然在我们间定型Q?/span>
只有阛_透过~纷的枝?/span>
分在两片情愿的心(j)上，相同?/span>
{季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树(wi)气RQ?/span>
它对我们不仁的嘲?/span>
Q和哭泣Q在合一的老根里化为^?rn)?/span>
——穆旦《诗八首?/span>
诗要求有重要的个人情感呈玎ͼ如果没有q种元素Q诗失ȝ的馨香与魅力?/span>
I旦的情诗不是定向投递的Q不是像传统情歌那样Q“阿哥找阿妹”。他的情诗显C出那一代青q学子感情的深度、爱的力度。在诗的世界里，男女之间好的情愫处于一U开阔的_状态中?/span>
在学人的日记中常常抄录冯至的诗，诗风明大气，如《我们站立在高高的山巅》：(x)
我们站立在高高的山巅
化nZ望无边的q景Q?/span>
化成面前的广漠的q_Q?/span>
化成q_上交错的y径?/span>
表现的是战(sh)ؕ中的中国知识分子的漂泊情状?/span>
有一首情诗非常坦率：(x)
我们有时度过一个亲密的?/span>
在一间生疏的戉KQ它白昼?/span>
是什么模P我们都无从认识，
更不必说它的q去未来。原野—?/span>
一望无边地在我们窗外展开Q?/span>
我们只依E地记得在黄昏?/span>
来的道\Q便是对它的认识，
明天走后Q我们也不再回来?/span>
闭上眼吧Q让那些亲密的夜
和生疏的地方l在我们?j)里Q?/span>
我们的生命像那窗外的原野?/span>
诗h是如何看待男女之间在战(sh)ؕ中的情感呢？《我们有时度q一个亲密的夜》，令h在战?sh)中感到生命短暂和可c(din)不能用世俗的道L(fng)光来看待Z在战?sh)年代的亲密关系Q而应该用“h”的胸襟来理解特定的历史?/span>
开在你腮边的笑的花朵，
它要h间的哀愁笑落?/span>
你那眸子似v深，
从里面，我捞到逝去的青春，
爱情从古l伴着恨?/span>
时光?x)从暗中h?jin)h?j)?/span>
我驾着一Ҏ(gu)情的野马去追逐你的笑Q你的青春?/span>
臧克家的诗《感情的野马》，是在台湾的西南联大校友刘孚坤늻我听的。他是四川苦农家的子弟Q考入西南联大后，在朗诵团大显w手Q曾l受q光未然的指对{?/span>
刘孚坤是一个率性的才子Q他一辈子没有l过婚。臧克家q首诗里包含着一个学人的眼泪Q包含了(jin)他对好青春和爱情的回忆。臧克家虽然不是西南联大诗hQ但他的诗却命中?jin)一位西南联大学子一生的情感?/span>
在诗歌搜集过E中Q我感受到的不是人的衰老或是卑微，而是人生的h(hun)倹{这些承载他们一生命q的诗，证明他们有过充实的生命，无论是?zhn)是喜。他们在诗意的陪伴下度过一生，感觉到生命的沉重?/span>
季M林说Q不完美才是人生?/span>
而我以ؓ(f)Qh生就是纠l的。有U结Q才是真实的人生?/span>
Q作者：(x)张曼菱，pM家、制片hQ多q来致力于“国立西南联大”历史资源的抢救、整理与传播工作。）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>