

校训

1940q_(d)西南联大中文pL授在昆明。左P(x)p清、罗庸、罗常培、闻一多、王?/span>

张奚?/span>

上个世纪80q代Q当q的西南联大教授沈从文先生出国访问,研究联大的外国汉学家问他Q“抗战时条g那么苦,但ؓ(f)什么联大八q培d的h才,却超q了(jin)战前北大、清华、南开30qh才的dQ”沈从文回答?jin)两个字Q“自由!?/font>
Z都知道联大的校训是“刚毅坚卓”,其实联大q有一q解释校训的对联Q“自然自p在,如云如v如山”?/font>
q也p明了(jin)Z已经消?6q了(jin)Q西南联合大学还被h们念念不忘。“联大h”的性情、思想h无与伦比的h性魅力。而联大,q所不普通的大学Q就是思想独立、学术自q的化n?/font>
1946q??9日,西南联大文学院教授闻一多,为研I生王瑶毕业的事宜致函梅ȝQ字月涵Q和潘光旦—?/font>
月涵校长、光旦教务长先生大鉴Q?/font>
中国文学部研I生王瑶甌举行毕业初试。兹定于二月十五日下午三时v在办事处举行该项初试。}有关事开陈于后,即乞核定?/font>
嘱文书科办通知Qƈ乞嘱事务l届时照例预备茶炏V至U公谊,敬颂道安M多上卅五Q一Q廿?ji)这几十年前的短笺Q让厦门大学人文学院教授谢泳如今感慨万端。表面上看,q不q是一日常的工作信函Q但谢泳认ؓ(f)Q其实它体现?jin)西南联大的学术传统Q而从“乞׃务组届时照例预备茶点”一语,可以惌当时教授的气z?/font>
梅贻琦接到这公函,q同名字、日期,只批CZ(jin)几个字:(x)“照?琦一Q卅”。厦门大学h文学院教授谢泌Q教授前一天写信,校长W二天就批了(jin)Q可以想见教授的C?/font>
联大的合作与宽容
张伯苓:(x)“我的表Q你带(_(d)(j)着。”蒋梦麟Q“不者所以管也。?/font>
梅贻琦的名言Z早已耳熟能详Q“所谓大学者,非谓有大g谓也Q有大师之谓也。”他在《中国的大学》一书中q样定义大学Q“一C有一大学Q犹一校之有教师也Q学生以教师率,地方则以学府率,古h谓一乡有一善士Q则一乡化之。?/font>
梅贻琦曾是天z南开学堂的第一班学生,是张伯苓的得意门生。到?jin)三校联合成了(jin)联大时Q南开大学校长张伯苓对北大校长蒋梦麟说Q“我的表Q你带(_(d)(j)着。”这是天z俗语“你做我的代表”的意思?/font>
而蒋梦麟则对清华校长梅贻琦说Q“联大校务还h涵先生多负责。”n大三位常委之一的蒋梦麟后来q说q,“孟真(傅斯q的字)(j)责我不管联大事,我说Q不者所以管也。?/font>
而主要负责联大日怺务的梅贻琦,看上M乎是无ؓ(f)而治。校园里传着不知是谁做的打a(b)诗,模仿梅贻琦说话的语气Q“大概或者也许是Q不q我们不敢说。可是学校总认为,恐怕仿?jng)不见得。?/font>
梅贻琦事无巨l,一丝不苟。而他在每一个踟y斟酌之后,处事都很坚定。中文系教授p清评仯Q有Z许惊奇,Z么梅先生在种U事件上M表示他的主见Q却只听大家的。这的确可惊奇。但是可惊奇而且可敬佩的是他那“吾从众”的态度和涵充R?/font>
梅贻琦ƈ非没有主见,宽容是ؓ(f)?jin)三校合作。当q谈?qing)联大的_传统Ӟ梅贻琦说Q这传统是北京大学的自由,清华的民d南开的活泹{貌似无治Q实则是Z(jin)保持大学的思想独立、学术自由?/font>
育才先育?/font>
“教授责M在指导学生如何MQ如何研I学问。凡能领学生做学问的教授Q必能指导学生如何做人。?/font>
如今Q云南师范大学校园的一角被讄南联大纪念馆Q草坪里竖着梅、蒋、张的雕像和几块石碑Q刻着他们的名a。其中一块是张伯苓说的“育才先育h”?/font>
梅贻琦对育才的陈q就更ؓ(f)清晰些:(x)“吾们在今日讲学问,如果完全d人民C会(x)的问题,实在太空泛了(jin)。在中国今日状况之下Q除安心(j)M外,q要时时注意到国家的危难。”“教授责M在指导学生如何MQ如何研I学问。凡能领学生做学问的教授Q必能指导学生如何做人。?/font>
做hQ在于教授的a传n教。联大的教授也大多是在上个世U?0q代前受q完整西Ҏ(gu)育的知识分子。可以说Q抗战前中国W一的自然U学和h文科学学者主要都集中在西南联大。虽然他们多数有留学Ƨ美的经历,但在伦理道d层面却留有儒家文化的色彩Q在专业和政L识上們西方Q在生活的层面上q是中国化的。这个特征他们成ؓ(f)当时的道h模和_领袖?/font>
“这些教授骨子里是有真精的。”谢泳D例说Q当q抗战即胜利时Q周恩来、朱L(fng)入党介绍人张甛_先生曑֤赞说Q“这几年来,国h中表现的比较规矩、公正,最能感觉、关怀国家Q忍受的苦难也比较多Q不׃ؓ(f)固穷的君子的Q就是若q大学教授。?/font>
“这一切我以ؓ(f)应当归功于上世纪那一代传l的M人,他们的基教育是在闭环境中完成的Q但他们又是能开眼看世界的中国读书h。”谢泌Q因此从某种意义上说Q学做h比做学问重要?/font>
教授的权力之大难以想?/font>
“在西南联大Q教授的权力之大是我们今天难以想象的Q对于来自上边的命o(h)Q如果感觉不合理Q要么据理力争,要么公开抗议。?/font>
自上个世U?0q代以来Q联大研I热逐渐兴v。当Z怀着厚兴趣q问q所已经消逝多q的大学I竟是一所怎样的大学时Q发现当q的大一新生?j)田q样说过Q“你想知道什么是联大吗?q里没有升旗早操Q更没有U念周训话,也不像别的大学,一q去有一个月的新生训l,灌输你什么校史和总裁a论。?/font>
云南师范大学教授、西南联大研I者杨立d写过一本名为《西南联大的斯芬克斯之谜》的书,试图揭开联大的诸多“谜团”。杨立d认ؓ(f)Q联大成功的原因很多Q其中一Ҏ(gu)它就是大学本来的样子Q而不是“衙门”?/font>
而大学独立是C大学的特征。谢泳研I发玎ͼ以清华大学ؓ(f)例,1925q在留美预备学校里设立大学部Q?928q正式徏立,?937q已成世界知名大学。“最重要的成功原因是它在开始时能吸取现代大学的_֍Q就是大学独立和教授LQ这是现代大学的命脉Q切断了(jin)q个命脉Q大学的一切就都要变Ş。?/font>
谢泳_(d)当年大学里每做一件事Q都要先考虑教授们的反应Q要是他们不同意Q事情就做不成,特别是大事。因为大学不是行政机养I教授是这里的MhQ大安明白一个简单的道理Q有教授才有大学?/font>
“在西南联大Q教授的权力之大是我们今天难以想象的Q对于来自上边的命o(h)Q如果感觉不合理Q要么据理力争,要么公开抗议。?/font>
联大学生、数理逻辑学家王浩回忆当年的那D|光是“谁也不怕谁的日子”。他_(d)教师之间Q学生之_(d)师生之间Q不论年资和CQ可以说谁也不怕谁?/font>
思想独立、学术自q_
“对于大学,国家C会(x)要持不干涉的态度Q国家社?x)要予他们研I自由,q且要给予他们选择人才的自由。外面的人,不能q涉。”“教育者的职责是指导学生如何思考,而不是思考什么。?/font>
谢泳认ؓ(f)Q一所大学消逝了(jin)q?0q_(d)q是让h不断提vQ而且充满敬意Q说明这所大学的核?j)h(hun)值是有生命力的,q就是陈寅恪在王国维U念中所说的“自׃意志、独立之_”?/font>
而对q种_的理解,联大教授均作?gu)独立的思考与阐释—?/font>
联大教授冯友兰在那篇著名的《国立西南联合大学简双Ӏ中_(d)“联合大学以其兼容ƈ包之_Q{Uȝ?x)一时之风气Q内?wi)学术自׃规模Q外来民d垒之U号Q违千夫之诺诺,作一士之谔谔。”他在《南渡集》中q写q一《大学与学术独立》的文章Q说得更为透彻Q对于大学,国家C会(x)要持不干涉的态度Q国家社?x)要予他们研I自由,q且要给予他们选择人才的自由。外面的人,不能q涉?/font>
联大另一位著名教授傅斯年有一《A(ch)献大学于宇宙的精》的文章Q一开头即_(d)如果问办大学是ؓ(f)什么?我要说办大学为的是学术,为的是青q_(d)为的是中国和世界的文化,q中间不包括工具MQ所以大学才有他的自性。这中间是专求真理,不包括利用大学作Zh挤h的工兗?/font>
梅贻琦针对一些h对“自׃义”的批评Q认为“是未察自由M之真谛也”。他_(d)“所谓无所不思,无所不言Q即学术自由QAcademicFreedomQ而已矣。?/font>
“在联大里,没有Q只有诱|没有盲从Q只有信仰。联大的存在和光荣的获得Q既是依靠自由民dzL的传l,联大的师生绝不自U独占这全国人民所慕的传l,q传l必L?qing)全中国。?945q?2月,西南联大卛_解散、三校复员北q之际,梅贻琦如是说?/font>
当年Q教授是q样的…?/font>
“闻一多,p清,张奚若,吴宓Q陈寅恪Q刘文典Q陈序经Q潘光旦……”这是一个个闪亮的名字。几十年前就已熠熠生辉,如今念v更显那个时代知识分子Ҏ(gu)的“刚毅坚卓”的_?/font>
联大学生g的教授Ş象各?/font>
1946q?月,p南联大《除夕副刊》编U的《联大八q》一书记载了(jin)联大?02位教授,是由学生来写?j)目中的教授形象?/font>
“物理系教授都比较瘦Q吴大猷先生是个例外。当他穿着一件较?yu)的长袍来上课时Q简直活像一个鼓了(jin)气的气袋。他讲课的特Ҏ(gu)说得快,写得快,擦得快,?j)手q钝者,实在颇有望洋兴叹之感。?/font>
数学pL授陈毓淮先生Q“讲译ּ常认真,反复讲解Q一定要使你明白之后才能|休。”他Zh谦虚Q“有一ơ一个问题讲错了(jin)Q忙向同学说Q刚才有点糊涂。?/font>
l济学家陈岱孙活?7岁,晚年自称“我q辈子只做了(jin)一件事Q教书。”在联大学生们的记忆中,他讲䏀直如背讲稿Q有条不紊,没有一句废话,记笔记最方便Q而且掌握旉分秒不差Q往往他也刚好讲完Q下N声响?jin)。有一ơ他讲完?jin)课q没敲钟Q后来一查,钟敲晚了(jin)。?/font>
N人吴宓教?“好像今天不得已要委屈你一下?/font>
西南联大有四位出名的单n教授Q经系的陈岱孙Q哲学系的金岳霖Q生物系的李l侗Q外文系的吴宓?/font>
吴宓是陕西m阳hQ曾在美国哈?jng)大学、英国牛z大学、法国巴黎大学留学,学诏中西。曾L华大学国学研IMQ、外文系教授。吴宓主张学外文不能说掌握了(jin)西方的语a文字满了(jin)Q还要了(jin)解西方的文化_Qƈ且对中国文学也要有相当的修养和研I?/font>
吴宓和另一位教授刘文典的关p要好。刘文典是研I庄子的专家Q有时他讲课Q吴宓会(x)L听,L坐在最后一排。刘教授闭目讲课Q每到得意处Q便向后排张望,问道Q“雨僧(吴宓的字Q兄以ؓ(f)如何啊?”吴宓就L(fng)Q恭恭敬敬地一面点头一面回{:(x)“高见甚是,高见甚是。”看C位名教授可爱的模P同学们就哄笑h?/font>
考试Ӟ“吴先生L半小时前到讲堂,I着非常正式的服装,如(f)大典Q同学进去,他就很谦和地递一份考卷l你Qƈ且有Ҏ(gu)歉地向你一W,好像今天不得已要委屈你一下。到下课钟响Ӟ吴先生不像别的先生催你交P相反的,他很紧张地向同学_(d)不要慌,慢慢写,不要紧!?/font>
陕西c教授张奚若 当面批评蒋介?/font>
西南联大q有位陕西籍教授张奚若,是吴宓在N崇道书院的同班同学?/font>
张奚若是陕西朝邑人(朝邑县,1958q因修徏三门峡水库撤县ƈ入大荔县Q改为朝邑镇Q,早年曑֏加同盟会(x)Q?913qʎ入哥u比亚大学土木工程专业学习(fn)Q后认识到国家富强须靠民L治,遂改L沅R?/font>
?928qQ清华大学政治学系教授Ӟ张奚若就以敢讲话著称Q公开抨击国民党一党专ѝ抗战时Qn南联大教授的张奚若是国民参政?x)的参政员。当时规定大学系MQ以上人员Q一律要加入国民党,张奚若拒不填表?/font>
张奚若的弟子杜汝楫回忆说Q有一ơ,张奚若当着蒋介石的面发a批评国民党的腐|和独裁,说国民党是“好话说,坏事做绝”。蒋介石听得不高_(d)_(d)Ƣ迎提意见,但别太刻薄。张奚若盛怒之下拂袖而去?/font>
厦门大学人文学院教授Q国内较早从学术角度研究西南联大的学者谢泳—?/font>
大学若无独立自觉意识 学术自由则是I
上个世纪90q代初,谢泳开始留意西南联大,x(chng)“她的精和学术传统”。那Ӟ他还没到大学LQ是p省作协下属一本刊物的ȝ?/font>
“虽不在大学中,但对当时中国大学的一些变化也有察觉,q个学术們的选择Q来源于现实感受Q也来源于想梳理中国自由M知识分子传统的学术兴。?/font>
联大的精髓:(x)大学独立Q学术自由、思想自由
问:(x)有评仯Q?zhn)的研I不是一般地叙述联大的历Ԍ而是在其中发现有价值有意义的学术命题,q是?gu)?zhn)的兴趣吗?
谢泳Q我的西南联大研I开始于20q前Q不能算是国内最早研I西南联大的Q但我注意提倡西南联大自׃义传l,因ؓ(f)q个传统?949q后消失得比较彻底,所以要有意识恢复?/font>
问:(x)我看到有个记载,林语堂Ş容联大学生生z:(x)物质上,不得?jin)?x)_上,?jin)不得。?zhn)怎么评h(hun)q种说法Q?/font>
谢泳Q林语堂的概括很有说服力。联大的_N是大学独立Q学术自由、思想自由。这些精所以能在联大成为真实存在,主要是当时中国的大学制度不由国家垄断Q国立私立两U制度ƈ存。这些制度方面的保障Q让自由M传统在中国成为知识分子的基本_?/font>
在联大“谁也不怕谁”的日子
问:(x)在?zhn)?0多年的研I中Q最佩服西南联大的哪位教授?
谢泳Q联大教授o(h)Z服的很多。比如(法商学院院长Q陈序经Q他公开说过Q如果要让他加入国民党,他就不做院长Q以保持他的独立_?/font>
问:(x)在?zhn)接触q的联大教员和学生n上,什么样的气质人印象深刻?
谢泳Q(1943q毕业于西南联大学pȝ数理逻辑学家Q王就说过Q在西南联大的日子是谁也不怕谁的日子,大家Zh处世Q有一U暗合西方h(hun)值的?fn)惯Q而这U习(fn)惯恰好是融合?jin)东西方优秀传统Q也是开诚布公多于阴谋诡计?/font>
联大三校也有矛盾Q但基本_一_(d)能求同存?/font>
问:(x)Z么这所早已没有实体的学校还?sh)(x)引起h们的U念Q?/font>
谢泳Q大陆和台湾U念联大的出发点不同Q台湑֤是怀旧,而大陆多是借怀念联大精来批判中国的大学教肌Ӏ?/font>
问:(x)西南联大׃所不同文化、不同作风的大学合ƈQ却能?zhn)难与共,是什么原因让他们坚持共同的目标?
谢泳Q西南联大之所以能三校合作成功Q原因相当复杂。但三校以往自由M传统是主要的_气质。三校教授中Q以留学Ƨ美的最多,q些教授基本认同自由M价D?/font>
合作最需要的是包Ҏ(gu)质,其实西南联大三校在合作中也有许多矛盾Q但因ؓ(f)基本_一_(d)所以能够求同存异?/font>
U念是对当下中国大学教育现状的反?/font>
问:(x)西南联大对当时及(qing)后世产生的媄(jing)响中Q?zhn)认?f)哪些斚w最重要Q?/font>
谢泳Q大学独立,学术自由{是最重要的。联大当时即享有自由_、民d垒的称?/font>
问:(x)(zhn)的著作《西南联大与中国C知识分子》等都将视角聚焦到知识分子群体的研究上,(zhn)觉得当下的所谓知识分子,与过去那个年代的知识分子Q最大的不同是什么?
谢泳Q今天知识分子和q去知识分子最大的区别有两斚wQ一是知识分子的明显不Q比如中国传l文化和西方文化Q前代知识分子明显有优势Q二是当时的知识分子普遍有独立性,对于权贵始终有自q独立判断Q而今天中国知识分子的独立性很差,q主要是因ؓ(f)现在的各U制度,基本以压制个人独立hgؓ(f)前提Q知识分子从事的行业普遍由国家垄断,个h自由极难实现?/font>
问:(x)曾有报道的标题很有意思:(x)《西南联大谁在纪念谁在遗忘》。一斚w是联大教授及(qing)学生一个个q事已高Q一斚w是联大遗产的传承Q会(x)不会(x)随着q些老h的逝去Q联大的_遗也灰飞烟灭。?zhn)怎么评h(hun)q种观点?/font>
谢泳Q对西南联大的纪念,情感不仅是怀旧,更是对当下中国大学教育现状的反思。有q联大生zȝ人,随着旉的流逝,q种_应当留存?sh)来?/font>
问:(x)(zhn)从太原到厦门,在高校中已经多年Q看到和发现大学存在哪些问题Q?/font>
谢泳Q中国大学最大的问题是大学本w不独立Q大学文化中没有独立的自觉意识,学术自由、思想自由Q基本是一句空话?/font>
现在中国大学的主要问题是q分q求功利目的Q有奶就是娘Q有钱就是老大Q钱多ؓ(f)王,׃Z。对于那些不能马上带来现实效应的学科普遍漠视。学生不诠Z无用”之书,教授不教“无用”的知识。所以文史哲学科Q是现在中国大学中最低落的时候?/font>
问:(x)现在的大学教育每每成Zh们诟病的话题。如今屡屡提?qing)联大的大学_Q?zhn)认?f)现实能从中学C什么?
谢泳Q这些年U念联大Q多数还是在_斚wQ在现实中能落到实处的极,q是在观忉|面的q求。因为我们的制度设计与保障大学的独立_斚w的冲H,所以大学的问题q不是大学本w可以解决的。比如大学的官员化,是中国大学制度由国家垄断造成的自然结果,不改变大的制度,大学里的q种情况只会(x)来普遍?/font>