c萧 荠Z—汪仁霖
2007q?/span>10 ?/span>15日凌?/span>2ӞL校西南联大徏?font face="Times New Roman">70周年U念大会(x)在京举行只有12天,萧荻大哥带着未了的心愿在q州与世长辞。噩耗传来,令h黯然泪下?/font>
因有肺部肿瘤?qing)其他多U疾病,萧荻?font face="Times New Roman">2005q?/font>11月v长期住院ȝ?/font>06q_(d)?/font>10日,我接C自己从医院打来的?sh)话Q说他的肺部肿瘤l过光子刀ȝ后病情好转,已能在病房中走动。这使我们这些他在北京的老朋友多放了一点心。此后得到的消息不多Q大体上只知道他的病情v伏不定。不?/font>07q?/font>9?/font>23日接C׃h美Q刘菊(qing)Q的?sh)话Q得知他已生命垂危。小说Q“老萧在医院一直念叨着要到北京参加联大70周年U念?x),q要?/font>08q的奥运。现在看来都已不可能实现了。……前天(9?/font>21日)是他?/font>88岁生日,我们家h到医院ؓ(f)他过了生日……?/font>
萧荻Ҏ(gu)校、对剧艺C怀有浓厚的感情。他长期在广州工作,但联pL多的却是在北京和其他地方的联大老同学,特别是剧艺社的老战友?/span>
1985q?/font>10月离休后Q萧d联大北京校友?x)的邀h京投入校史编写工作。此后连l数q_(d)他绝大部分时间离家居京,直到1991q?/font>9月因(zhn)脑血栓才回广州。他后期虽不直接参与校史~写Q但一直把q部书挂在心上。他特别热衷于参加与联大有关的庆典?/font>2002q他专程从广州来京参?/font>11?/font>1日的西南联大建校65周年U念大会(x)?/font>2005q他本想赴昆明参加“一二·一”运?/font>60周年U念大会(x)Q终因得病住院未能成行?/font>
联大剧艺Cֈ创时Q萧d被推举ؓ(f)CNQ大家惯UC为“老板”,而且是“终w”的。上世纪80-90q代Q他客居北大时的住地成了剧艺C老友们经常聚首的场所?/font>1999q?/font>6?/font>12日,剧艺C֜京社友D行首ơ大联欢Q他Ҏ(gu)从广州赶来。事后,他写下了以下感受Q“满座白发翁妪,在这个充满欢快友谊的盛会(x)上,都仿?jng)回C往昔的青春。……我们在战争q代Qؓ(f)着共同的目标,q肩战斗Q?zhn)难与共,相濡以沫的情谊,是绝不?x)随着岁月的流pE化的。?/font>
萧荻是个勤于写信的h。翻出我保存的友人来信,仅上q大联欢后的两年Q?font face="Times New Roman">2000-2001Q,吉和我收到过?/font>12来信,短则千言Q长的达数千字。因为是老朋友,他几乎无话不谈,说近况,聊家常,也讲他ؓ(f)人做事的准则。下面摘引两D;
“我虽然是大家公推的ln制老板Q但我坚持了一条,x以n作则Q从不争当主角,我多数是搞舞台工作,x演戏Q也从不当主角,而是用戏曲行话是‘唱里子zd’,而且要当里子。?/span>
“我是‘残q未甘言衰老,余烬期散微温’,天生是q活的劳命Q每天dq些什么,M能白吃干饭。其实闲着也无聊,而且惛_的事也太多,老干不完Q颇有自清师的‘老牛自知夕阳晚,不待扬鞭自奋y’的感触。?/span>
萧荻?font face="Times New Roman">1939q入联大Q早期是社Q地下党领导下的学生C֛Q和戏剧研究C成员。他原名施蝲宣,因在《阿Q正传》中演过D而取名萧荅R皖南事变后Q他d学校Q疏散到朱家璧的云南地方部队做兵q工作,在那里组Z前锋剧团Q?/font>1944q春回校复学。我?/font>1945q秋参加剧艺C才认识萧荻,成ؓ(f)他手下以搞舞台工作ؓ(f)ȝ一员。他常带徐树(wi)元(余晓Q和我到中学帮助演戏的同学干后台工作。他和徐是舞台装|老手Q随w带着钉锤、钳子等工具Q熟l地爬上梯子干zR我q个Z向笨手笨脚,也打鸭子上架Q学着qӀ进步职业剧团新中国剧社演戏Ӟ我们也到他们后台打帮手。萧荻这U干实事不图虚名的作风对我媄响至深?/font>
萧荻q一生,用“笔耕不辍”这四个字再贴切不过了。他1946q毕业后工作q的报刊有解攑։的上学生日报》和《文汇报》、解攑的天z《进步日报》、北京《新观察》杂志和q州《羊城晚报》。出自他W下的新闅R通讯、特写、评论、散文等的文字L何止百万Q离休以后,他也从未歇过W?/font>1998q冬Q他开始投入ؓ(f)自己~文集的工作Q最初计划编3本,后来打算~?/font>5本。在最后住院以前,他仍坚持每天伏案写三四千字。他来信_(d)(x)“要写的题目太多Q虽然天天写QL到时间不够的,也只能写多少多……?/font>
1999q_(d)即他80寿辰的那一q_(d)萧荻出版了他的第一本文集——《老戏q侃戏》,主要攉的是他于1958q至1963q发表在《羊城晚报》副刊上的谈戏曲的文章。那些年q州舞台I前J荣Q除了本?/font>30多个地方剧团以外Q外省区艺术团的许多著名戏曲家也轮番到羊城演出。萧荻说他的文章“大多是如实记录下我ƣ赏名家_湛表演艺术的实录和一得之见”。他自称“老戏q”,因早在上世纪20q代初尚未上学时就׃了京戏,直到晚年q常要哼两句才入睡?/font>
l过多年拖gQ萧ȝ诗集《最初的黎明》终于在2005q?/font>8月问世,其中收入的诗l大部分创作?/font>1949q之前。他?/font>1944q成立的联大新诗C创徏Z一Q最初的新诗C成员常在他住的楼上D行诗歌朗诵会(x)Q闻一多和冯至先生l常前来指导Q一时成大的文艺沙龙。他把闻先生提倡的“要学作诗,先学做h”作为右铭。他_(d)(x)“我的诗Q或是生zM的感受,或是Z坚定我的信念的自励,或是针对黑暗的现实抒发我的激忿之情……”正如这本诗集的引诗Q“我不惧怕黑夜 所以n受了 最初的黎明”。徏国以后,他就很少写诗了?/font>
l这两本集子之后Q萧荻还准备出的文集为《三q屐痕》和《桑集——八十岁的回与反思》(估计有上下两集)。对于前者,他是q样说的Q“我在云南七q_(d)曑֎q?font face="Times New Roman">30多个县州和少数民族地区,以后又多ơ去云南采访Q旧作还在,所以我原就有出一本《三q屐痕》的打算。”后者虽属回忆录性质Q但仍以大量旧作Z。据他爱人小说Q这几本书的材料已积累多q_(d)但萧M赎ͼ已无法成书。记?/font>2000q?/font>11月,萧荻l我们的来信中还_(d)(x)“我w体健Q把文集~完Q了却一生心愿,{真写不成了Q定后?zhn)来不及(qing)。我Z都不为卖钱,也无d出书评职称、扬名。出书的目的Q只是ؓ(f)让年青一代了解我们老一辈h是怎样走过来的Q既保存了史料,也对q青人有些启q……作用而已。”他的这个心愿竟未能了却Qo(h)Z胜唏嘘!
1980q_(d)萧荻得喉癌,做了全喉切除、声带重建手术。术后仅休养了两个月回复刊后的《羊城晚报》上班。“我决不被病疼吓倒,”他是这么说的,也是q么做的。此前,?/font>1957q的整风q动中,他被以“右z党进攻,萧荻‘袖手旁观,隔岸观火’”的莫须有罪名取消了预备党员的资|“文革”后恢复党籍Q。但q丝毫没有削׃的革命意志。正如他在诗集的《后记》中所_(d)(x)即“在风雨如磐的旧中国Q我没有被经怸q换一个地方的逃捕所吓倒,仍然坚定地按我已l选定的大方向前进Qƈ肯定黎明l将到来。?/font>
萧荻的勤奋、执着、顽强给我留下了l生隑ֿ的印象。同Ӟ他又是一个十分重视友情的人?font face="Times New Roman">2001q_(d)月,在京剧艺C友邀请他再次来京参加联大和解攑։北大、清华的剧艺C֒歌咏团体联合举行的“老战友新世纪大联Ƣ”。他因多U原因不能前来。ؓ(f)此,他给我们发了一长信,信末是这样写的:(x)“最后想只用两句话作l:(x)见也Ƣ愉Q别也相思。”短短数字,情意深长?/font>2005q?/font>10月,吉胃癌动了手术。他得?zhn)后,专门托他在陕西的亲戚从当地农U院C一大箱灵芝和昂늚灵芝孢子_,用邮政包裹寄到我们家。我们收到后感动不已?/font>
萧荻大哥CQ但他的形象永留我们心间?/span>
2007.11.8
〔原?008q?月《西南联大北京校友会(x)讯》第43期?/span>