
抗日战争时期Q正在求学的她体?x)到民族的屈辱;抗日战争后,内战的硝烟让她痛恨国民政府的腐|Q于是逃避政治Q埋首书斋;C国徏立初期,她似乎看见了(jin)国光辉灿烂的未来,走出书斋U极投n各项zdQ?span lang="EN-US">20世纪50q代初,怀着对理想的信念和阶U出w的原罪感,她诚?j)诚意接受思想攚w,却逐渐q失?jin)自我?span lang="EN-US">20世纪50q代末,工作的安排奚w脱?jin)“反双动”;文革期间Q被赶到农村力_的她有机?x)?jin)解现实,开始疑惑与思烦(ch)Q?span lang="EN-US">20世纪70q代末,她决定潜?j)从事学术研IӞ开攄学术D堂让她感受到改革开攄热潮Q也逐渐回归自我Q恢复独立思考?span lang="EN-US">
今年80岁的她,从没有停止过对心(j)灵自׃思想独立的追求,和对民族前途的忧虑与思考。她是资深学者,国际政治?qing)美国研I专Ӟ中国C会(x)U学院荣誉学部委员、美国研I所退休研I员、原所长资中筠先生?span lang="EN-US">
资中{先?span lang="EN-US">1930q生于上P籍湖南耒阳?span lang="EN-US">1947q毕业于天|耀华中学,考入燕京大学Q?span lang="EN-US">1948q{入清华大学外文系Q?span lang="EN-US">1951q毕业?span lang="EN-US">
20世纪50?span lang="EN-US">60q代Q资中筠先生?“中国h民保卫世界和q_员会(x)”(U“和大”)(j)从事民间外交与国际活动工作,其中包括国际?x)议的英、法文翻译,间或担Q国家领导人的外事译。因工作关系Q在相对闭的年代有Z(x)讉K亚、非、欧、拉多国,q在l也U_Mq。“文革”期间下䏀五七”干校劳动。尼克松访华前,从干校调回,参与接待工作。之后留在对外友协主对工作?span lang="EN-US">70q代末开始{入学术研I?span lang="EN-US">
她参与创办了(jin)《美国研I》杂志与中华国学会(x)Q曾L志主~与国学会(x)常务理事Q创办中关pd研究?x)ƈȝ一、二届会(x)ѝ?span lang="EN-US">1996q从C院美国所退休,仍l著qͼq应邀(g)参加各种学术zd。除有关国际政治和美国研I的专业著述外,撰有大量随笔、杂文,q翻译英、法文学著作多种?span lang="EN-US">
q位80岁的老hq年得到的爱国教育没有因Z人经受的苦难而消,同时׃思想的开阔获得了(jin)新的视角Q主要著作有Q《追Ҏ(gu)源:(x)战后国对华政策的缘起与发展Q?span lang="EN-US">1945-1950》、《战后美国外交史Q从杜鲁门到里根》、《冷眼向z:(x)癑ֹ风云启示录》(2007q修订版版改为《冷眼向z书pR单行本Q资中筠撰写部分更名为《二十世U的国》)(j)、《散财之道——美国现代公益基金会(x)q评》(2006q修订版更名《胦(ch)富的归宿》)(j)、《资中筠集》(学术论文选集Q等Q很多得C(jin)学术界的高度评h(hun)。已出版的随W集?《读书h的出世与入世》、《斗室中的天下》?span lang="EN-US">
其实Q当q的资中{最喜好的是数学和文学,1947q考清华大学失利,被燕京大学录取。燕京大学的校园是美丽的Q但是资中筠在这里ƈ不开?j)。秉承美国教?x)大学的传统Q燕京大学有各种各样的学生“团契”,不过那时除了(jin)部分传l的、被认ؓ(f)是“右z֛契”外Q绝大部分团契都成ؓ(f)C党的zdq_QD行传播左z思想的“读书会(x)”,争取中间同学Q以?qing)其他配合党的Q务的zd。资中筠回忆_(d)“我对这两头都格g入,都不愿意参加Q所以比较孤立。”加之发现自己ƈ非数学天才,一个月后{入外文系。一ql业ӞҎ(gu)然决定退学,再考清华?span lang="EN-US">
如愿成ؓ(f)清华ppMq的学生时Q清华大学已l成为北q_生运动的中心(j)Q但是远Lȝ资中{对政治依旧應|懂懂Q与许多同学一P痛恨国民政府的腐败,感到外面C会(x)很黑暗,但是Ҏ(gu)治采取逃避的态度Q每天的生活是在宿舍—教室—图书馆—音乐室之间?span lang="EN-US">
开始思想q有所触动Q是?span lang="EN-US">1949q的冬天Q清华学生被l织到v淀(wn)农村参加土改复查Q有几个星期和农民同吃同住。从来没有见q农村真实生zȝ态的资中{震惊了(jin)Q她发现被认为是富农的h都那么穷Q破破烂烂的Q根本不能和自己的生zLQ她开始ؓ(f)自己原来享有的优生zL到内疚,逃避政治的思想也在那时得到转变?span lang="EN-US">
然而文革时Q资中筠和中国无数的知识分子的命q一P被赶到农村,接受贫下中农的“再教育”。她开始更多地思考与怀疑,在她已经做好长期当农民的?j)理准备Ӟ中美关系出现了(jin){机。基辛格U密访华之后Q外文干部上调,资中{回C(jin)北京Q在“中国h民对外友好协?x)”中负责对美工作Q参加了(jin)克松访华以?qing)随后陆l访华的国人的接待工作Q包括参众两院领gh访华团。封闭的国家开始慢慢地与世界接触,1975q邓^的复出更让知识分子们看到?jin)希望,一q后邓小q_ơ被打倒,Z在失望之余却q一步摆׃(jin)个hq信?span lang="EN-US">
1979q?span lang="EN-US">1月,中美关系实现?jin)正常化。和Z?fn)惯的说法“改革开䏀不同,资中{认为更准确的说法应该是“开放改革”,因ؓ(f)“如果没有开放,我们兌v门来是无法实行改革的。而对外开放,很大E度上就是对国的开放。在中国开放改革的q程中,中美关系正常化是一个非帔R要的因素Q对中国的改革开放vC(jin)关键作用”?span lang="EN-US">
也是?span lang="EN-US">1979q_(d)资中{第一ơ访问了(jin)国?span lang="EN-US">1980q_(d)她决?j)退出送往q来的工作,从事学术研究Q在她的要求下,先到“中国国际问题研I所”美国研I室Q开始专业从事美国研I。后来又在当时中国社?x)科学院副院长李慎之的邀(g)请下Q应聘到中国C会(x)U学院新l徏的美国研I所d所长,三年之后担Q?jin)所ѝ?span lang="EN-US">
她珍视“独立”二字,只希望能以独立学人的w䆾立于世,她告诉笔者,“所?span lang="EN-US">1991q我坚册L长的职务Q因为在所长的岗位上,有很多不自由。不是行政上的不自由Q而是你必说你不惌的话Q或者是去诏M不赞成的指o(h)。于是我下决?j)?x)在尽可能的范围内Q我要自由。?span lang="EN-US">
对自qq求来渗透进她的思想Q而让q位睿智的老者现在忧虑的Q也正是目前中国知识分子体~Z独立思想和独立h根{?span lang="EN-US">
访谈
知识分子Z丧失?jin)自?span lang="EN-US">
问:(x)上世U?span lang="EN-US">50q代Q无数知识分子被“改造”过来了(jin)Q包括许多大知识分子。到底是被迫的,q是自愿的,或是Z功利的考虑Q?span lang="EN-US">
{:(x)从外部讲Q当旉U压倒性的大气势没法抗拒;从历史讲Q一癑ֹ来中国知识分子第一位的q求是国家富强Q共产党诉诸知识分子的家国情怀。毛泽东一?“中国h从此站v来了(jin)”,几乎打动?jin)所有的人。大家认为,׃党能够救中国Q共产党能够使得中国强大h。在q种前提下,党说我们需要改造,我们p?j)诚意接受改造。因为广大劳动h民是那么苦,是他们养zM(jin)我们Q让我们享受优越的生z,所以我们都有一U原|感Q而且来自卑,只能老老实实的接受攚w?span lang="EN-US">
但Ll你一个希望,好好攚w,没准有一天就去除那个阶烙印?jin)。另外,历史上知识分子有UQ在徏C会(x)不想从政可以退隐。到上世U?span lang="EN-US">50q代Q所有的U都没有了(jin)Q没有Q何退路了(jin)Q此旉隐完全没有了(jin)可能。如果被认ؓ(f)在政M是有问题的,家庭、朋友都以阶划线Q没人理?jin)。所以,Zh紧跟潮流。有一句话非常打动我,是毛泽东讲的不要做“向隅而泣的可怜虫”。如果不跟上潮流的话Q将被历史所抛弃。一般老百姓大概不特别在乎Q可是知识分子特别在乎。于是,慢慢Ş成了(jin)一U思维定式Q不断追赶潮,试图l过攚w进行自我救赎;每一ơ运动都觉得自己跟不上,认ؓ(f)一定是我错?jin),于是在自责中更追求积极的潮流……我自己当年?“无知青q”,一直追赶到“文化大革命”?span lang="EN-US">
知识分子怎么变成这P在封建皇朝的时候,撞皇帝是要杀头的Q甚臌灭族的,但是那时q有人敢于据理力争,面折廷争Qؓ(f)什么到?jin)上世?span lang="EN-US">50q代以后Q知识分子完全犬儒化Q׃(jin)人格Q没有了(jin)q种骨气和气节呢Q由自己的经历,我?zhn)Z个道理来。我惻I一个很重要的原因就是,在过M千年皇朝时代Q虽然是定思想于一,独尊儒家Q但是,什么是W合孔孟之道的?谁来l承儒家之道Q谁来解释儒Ӟq个权不在皇帝,而是在一些儒生n上,q就是道l?span lang="EN-US">
问:(x)q就是说Q虽然皇帝有生杀予夺之权Q但是儒生有道统的解释权和传承权Q?span lang="EN-US">
{:(x)皇权是法l,儒家之道是道l,二者是分开的。在一定程度上Q它们是各自独立的。所以儒生就有一份自信,他可以告诉皇帝,哪些事情做的是符合孔孟之道的Q哪些是不符合的。所以儒生自认ؓ(f)可以?“帝王师”,可以教帝王怎么做。如果据理力争,即被帝王惩|,但是在“士林”会(x)得到认同、尊重,甚至得到拥戴Q杀?jin)头也能芳百世。君和师没有“合二ؓ(f)一”,没有“唐太宗思想”或者“宋太祖理论”。“士林”会(x)以“道l”判断是非。可是到?jin)解放以后,导师和领袖“合二ؓ(f)一”了(jin)Q所有的理论都要权力中枢Q这样一来,把判断是非的能力给收缴上去?jin),知识分子也就丧失了(jin)自信。一个h如果不是认ؓ(f)自己是正的话,怎么能够坚持呢?“砍头不要紧Q只要主义真”。要坚守Q至得自信M是真的?span lang="EN-US">
自信完全丧失?jin),因?f)判断是非的权力没有了(jin)Q这是历史上从来没有q的局面。这不是中国所Ҏ(gu)的,是从苏联来的Q列宁就是导师,斯大林也是导师。就是说Q政治领袖必然是思想导师Q所以知识分子就没有自由思想?jin)。没有自由思想Q何谈独立精?q就是哈耶克所说的“思想国有化”,其实那时q审标准也国有化了(jin)?span lang="EN-US">
问:(x)大张旗鼓地批评胡适运动,在某U意义上也是在夺取“道l”的话语权吗Q?span lang="EN-US">
{:(x)对,导师l对不允许知识分子有M的独立思想Q或其他的宗师。一切判断都要来自一个脑袋,他说是黑的,是黑的Q他说是白的Q就是白的?span lang="EN-US">1958q_(d)当时执政者说中国是“一张白U”,“一I二白”。中国有五千q的文化底蕴Q有诸子癑֮的学_(d)有无比灿烂的文学艺术Q包括古典的、现代的Q怎么变成“一张白U”了(jin)Q因千年文化的蝲体——知识精英——都被改造了(jin)、清z了(jin)Q精上变成一张白U,更不用说大批的文盲和半文盲了(jin)。在q张“白U”上Q是可以d一个h狂书qQ踌w满志的?span lang="EN-US">
问:(x)可是Qؓ(f)什么知识分子愿意缴梎ͼ不要判断是非的标准?
{:(x)是前面所说的Q一个是因ؓ(f)爱国Q相信它能够把中国搞好;W二个是因ؓ(f)“世界潮”,认ؓ(f)C会(x)M阵营代表未来Q资本主义阵营代表没落,当然要站在“历史潮”一辏V另外,是中国知识分子本n的一U?“劣Ҏ(gu)”。除?jin)“富贵不能淫Q׃能移Q威武不能屈”的优良传统外,中国知识分子q有一U对于君ȝ歌颂传统Q我UC为“颂圣文化”。这也是古已有之的。最典型的话是韩愈的“臣|当诛兮Q天王圣明。”不贬C么地方,q要杀我,皇帝q是“天王圣明”!到后来,前一个传l没有了(jin)Q就只发扬了(jin)“颂圣文化”的传统。中国的知识分子和西方的不一P即是接受过西方教育的中国知识分子,仍然摆脱不了(jin)寄希望于“明君”的思想Qd望有一个“明君”出现可以救中国。所以,思想攚w运动之后,“颂圣文化”就大大地发展了(jin)?span lang="EN-US">
现在更糟p的是,家国情怀淡薄?jin),除?jin)我们q一代hq是忍不住的要忧国忧民之外,随着q龄的降低,所谓的家国情怀来E薄。因Zh们可以用脚投,不一定非得终老于q片土地上,此处不合适,我还可以到别处去发展——全球化时代里,全球人才动是无可厚非的。可是这U选择Z(x)的增强反而助长了(jin)某些人的 “机?x)主义”、“实用主义”,和以前的那种愚忠不一样了(jin)Q现在就是心(j)安理得地当两面派Q明知道是假的,没什么关p,我今天在q里Q就颂你一天,只要l我好处pQ明天我不在q里?jin),到外头去骂你也行?span lang="EN-US">
q有一个原因,是?jng)场l济的兴P一Ҏ(gu)思想锢毫不放松Q一Ҏ(gu)有利可图的商业大潮,两下夹击Q就造成“D为娼”的效果Q良知和骨气都消解了(jin)。再加上目前中国的国际地位比M时候都高,q可以自豪一阵子。现在没有了(jin)q去的那U危机感Q也自以Z再需要学?fn)别人的长处Q更加愿意粉饰太qI所谓歌颂盛世。现在的“颂”不一定颂个hQ而是颂“盛世”。另一个极端的表现是夸大外部的威胁Q所谓?span lang="EN-US">XX亡我之心(j)不死”,二者殊途同归,是矛头对外来掩盖内部严重的C会(x)不公q_真正的危机?span lang="EN-US">
问:(x)现在知识分子的正义感是大大的降低?jin)吗Q?span lang="EN-US">
{:(x)当年那些知识分子反对国民党,是因Zh们对正义的要求比较高Q对国民党的腐|受不?jin),觉得C会(x)非常黑暗。但是现在呢Q大安已经L?jin),正义感已l非常E薄了(jin)Q对q去不可容忍的事?fn)以为常。其实,在上世纪70q代后期?span lang="EN-US">80q代Q曾l有q一个“再启蒙”时期,理想M被唤h?jin),Z思想z跃Q留下一些宝늚思想遗。可惜,“再启蒙”时期太短,90q代以后Q知识分子的物质生活大大提高?jin)。只要有点地位的_英Q有名有利,说一些逆耳之a意味着可能失去很多东西。一斚w觉得犯不上,一斚w也没有信?j)?span lang="EN-US">
所以,现在我感觉到沮和失望,我发玎ͼ最兛_(j)现实、最敏感的倒是80岁以上的人。如果不LQ本来大安q得好好的,包括我在内。但是我们这代h都有q个?fn)惯Q非得去兛_(j)C会(x)正义、百姓疾苦、民族前途不可,往q处多想一点,忧?j)忡忡。遗憄是,q样的h太少Q而且形成不了(jin)一U共识和道义的力量?span lang="EN-US">
现在q有一U现象很奇怪,是极端民族M和民_主义相l合Q实际上是ؓ(f)专制M服务。在l济实力增强之后Q国学也热v来,好像q样q国了(jin)。其实,现在“国学热”受到鼓励是Z(jin)抵制普世价倹{一癑ֹ来都是这P每当攚w到攻坚的关键时刻Q老一套就又回来。接受了(jin)船坚炮利Q接受了(jin)U技Q接受了(jin)企业理Q包括某些生zL式都可以接受Q但是需要向民主自由攚w的时候,“国_Ҏ(gu)”就出来?jin),反?jng)场经的民a(b)M也出来了(jin)Q他们说Q我们国家原来就是很好的啊,甚至有h说自古以来就没有落后q?span lang="EN-US">
问:(x)(zhn)对现在的企业家阶层有什么看法?
{:(x)我原来曾l寄希望于民营企业家。我认ؓ(f)Q民营资本有?jin)一定的l济实力之后Q他们的自然诉求一定是要推动徏立健L(fng)?jng)场体系和公qx义的法治。其实,在上世纪三四十年代,许多民族资本安是有理念的,而且他们以实际行动推动中国前q。本来我曄认ؓ(f)Q等到民营资本壮大v来之后,也会(x)往q方面做。而且W二代的民营企业家好多是“v龟”,应该有一些现代理c(din)可是现在我发现情况令我失望。他们要生存Q非得跟权力勄不可。那些勾l不上的Q就没有安全感,不想好好发展Q而是惌着政策q允许,赚一大笔钱,看情况不妙就逃了(jin)Q连创品牌的志气都没有?span lang="EN-US">
Z么我父亲对国民党那么有意见?因ؓ(f)国民党利用权力与民争利。例如他最好的朋友范旭东是被宋子文气死的。抗战胜利后Q范旭东恢复他的企业“久大”,要进口一批美国淘C来的讑֤Q需要中国银行担保外汇,宋子文提出来的条件是他要控股Q范旭东知道被控股就完了(jin)Q一下子得了(jin)脑溢血Q去世了(jin)?span lang="EN-US">
现在出现不少“奸商”。每一个社?x)都有。但是一个法d全的C会(x)鼓励多数人做好事Q做坏事成本很高,风险很大。我们现在相反。有的企业家xp己搞基金?x),做公益事业,要合法登记很困难Q政府鼓励捐钱,甚至摊派Q但钱只能捐l政府和官办的基金会(x)。这一轮的国进民退Q又威胁、打M(jin)好多比较有思想的企业家。想收购收购,x股就控股Q民营企业家能有安全感?没有安全感,能有长久的事业心(j)吗?虽然也有个别的企业家在努力寻扄间做事,但是隑֕Q有人感叹说Q他们是在“钻I子做好事”?span lang="EN-US">
中国需要再启蒙
问:(x)中国l济在不断发展,而国际上在这斚w又问题不断,(zhn)的观点是什么?
{:(x)我认为,欧的经还是会(x)h的,不会(x)此一y不振的。我们也不可能永q优下ȝQ遇C些困难,一些h的脑{可能会(x)清醒一些?span lang="EN-US">
现在国家M或是极端民族M特别严重。其实我觉得看问题需要新视角Q一个是全球的角度,一个是人的角度Q真正的以h为本Q片面的国家M以牺牲广大国民的实际祉来满xU虚荣,推向极致׃(x)D法西斯专ѝ?span lang="EN-US">
问:(x)一个是全球的角度,一个是人的角度Q遗憄是现在对此没有共识。?zhn)认?f)中国人真正站h?jin)吗Q?span lang="EN-US">
{:(x)可虑的正是没有这U共识。一天到晚喧嚣叫嚷什?“中国站h”,前提好像现在中国作ؓ(f)整体在外国h面前下?jin)似的。一些h不知道哪儿来一股气Q觉得好像现在中国h太窝囊了(jin)。其实作Z国对外国而言Q早qh?jin),现在l济上有?jin)实力,比什么时候都站得直。好像中国对国d那儿说“是”,其实我们在外交上不是常常说“不”吗Q外交的本质是在实力对比现实的基础上,可能维护自己国家的利益Q但也必L一定的妥协。其实尽毛泽东时代反对“帝修反”调子很高,但在实际行动上对外还是懂得妥协的Q打开?jin)中关p,没有搞军事冒险主义,q是中国Zq。另一斚wQ中国老百姓个人对内部权势而言Q确实还没有完全站v来,基本权利常常?x)受CR犯。还有我刚才说的“颂圣文化”就是在_上还没有直v腰来?span lang="EN-US">
所以,需要{变思维方式Q从“前全球化时代”的思维方式转变到全球化时代思维方式Q在q个意义上,中国需要新的思想启蒙?span lang="EN-US">
问:(x)在这L(fng)时代Q中国的知识分子应该怎么做?
{:(x)金钱能够收买人,也能够腐蚀人,知识分子也不例外。比起上世纪80q代来,许多知识分子的思想是倒退?jin)。从传统来看Q很多中国知识分子似乎都有参政议政的愿望Q“帝王师”当不成Q就当谋士,用时髦的话叫做“智囊”,或“思想库”,在中国目前的情况下,往往为求见用而迎合,q是不能独立。我认ؓ(f)Q中国知识分子最好改变眼睛向上,先摆脱更加独立地d好考虑一些问题?span lang="EN-US">
当前我们需要再启蒙。有为“启蒙”是某些人高高在上去教育别h。其实“启蒙”就是用理性之光照亮蒙昧的?j)智。在长期思想锢的制度下Q每个h都需要而且可以自我启蒙Q也可以怺启蒙。例如我自己q历过长期自我启蒙Q在q过E中也受到过许多人的启发。当然不能讳a“闻道有先后”,先觉者有义务与他人分享自׃所(zhn)。首先,知识分子需要自p放自己,争取人格独立Q减依附性,坚决抵制颂圣文化Q对w外之物看得淡一些,摆脱盼或Ԓ望“明君”的情结Q努力面向公众,特别是青q学生,理直气壮地弘扬普世h(hun)|(x)人权、法沅R自由、民丅R这是自救与救国的需要,与“西化”或外部压力无关?span lang="EN-US">
一个h的力量是很有限的Q但是每个h都要扎扎实实地去做,现在I间q是有的Q有多少I间利用多少I间Q尽Z听天命。现在毕竟是在全球化的背景下Q社?x)已l思想多元化了(jin)Q有好多亮点Q能够看到这里那里经常出C些好文章和思想Q问题是怎么栯够把q些亮点q成一片?q就是启蒙。所以,现在是重建知识分子对道统的担当的时候了(jin)?span lang="EN-US">
转自 l济观察|?span lang="EN-US"> 2010q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">