我想Q当读者看到此文的标题Q多半会(x)惊异Q生命怎始?span lang="EN-US">90岁呢Q常a说“h生七十古来稀”，有幸能活?span lang="EN-US">90岁者，更是稀之又E了?span lang="EN-US">
10?span lang="EN-US">24日，我出差时路过南京Q特意去探望我的师母杨苡先生Q?span lang="EN-US">1938-1940外文Q?/span>。一见面杨先生就_(d)事先没想C天有两位不速之客：(x)“你H然来了Q还有资中筠Q?span lang="EN-US">1951外文Q?/span>要来。”她q说Q这些天上门的客人特别多Q她接连q了阴历和阳历的两个90岁生日，明天是重阌Q她所在的南京师范大学Q还要来人祝贺她90大寿Q等于再q一个生日…?
我知道杨先生今年90岁了Q但q不记得她的生日是哪一天。我在她的客厅兼书房坐下之后Q见室内q无q生日的q象Q只是发玎ͼ比我d6月来看望Ҏ(gu)Q书里M两大幅照片。一张是巴金先生的哥哥李林，一张是她自q哥哥杨宪益。今q年初，她去北京看望(zhn)病的哥哥杨宪益Ӟ住在她女儿n蘅家Q在那里Q她Ҏ(gu)l我看了一本刚出版的关于李林的CQ那上面有李林的这张照片和Ҏ(gu)q写l李林的一l?span lang="EN-US">14行诗。照片和诗珍藏了六七十年才公开发表Q见李林在她心中的情分有多重，实o(h)我震撹{记得她当时_(d)(x)“这是刚收到的一本样书，不能送给你了。”这ơ，Ҏ(gu)着书柜里李林的照片_(d)(x)“你的n瑞蕻老师Q?span lang="EN-US">1940外文Q?/font>C好多q了Q我也九(ji)十岁了，摆出李林的照片，不会(x)有h说什么了。我之所以要摆我哥哥的这张照片，你是知道的，他今q?span lang="EN-US">95岁了Q?span lang="EN-US">2006q秋天查出前列腺癌，动了一ơ手术。他很坚强，一辈子没因为病痛哼q一壎ͼ后来发现癌{Ud淋巴附近Q辗转多家医院，10?span lang="EN-US">15日在北京煤炭d院又做了一ơ手术。手术很成功Q但肿瘤位置靠近咽部Q媄(jing)响吃饭和发声Q进食只能靠鼻饲了。我最佩服我哥哥了Q这一ơ动手术Q他怸依然没有现出一丝痛苦的表情Q真了不P……?
我在杨苡先生家坐了两个多时Q基本是她一Z侃而谈。其实这些年在北京和南京见面Q几乎每ơ都是这P她的健谈和思维敏捷Q在她的晚辈文友中是有口皆碑的。而每ơ谈话中Qȝ不开两个她心中的偶像Q巴金和杨宪益。这一ơ，他告诉我Q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">25日是巴金?span lang="EN-US">105岁诞辎ͼ上v要开一个国际性的学术?x)议U念巴金Q她已接受李林的邀(g)请去参加。倒不是要C(x)上去发什么言Q主要是巴金的故居要腑և来作巴金U念馆了Q小林希望听听她对纪念馆布置的意见……她感慨地说Q“这是我最后一ơ去李先生家了！”我_(d)(x)“等你从上v回来Q天冷了，今年q去北京q冬吗？”她回答Q“看我哥的情况吧Q明q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">17日是?span lang="EN-US">96岁生日。他生病的这几年Q每q我和我姐都是一起去l他q生日的。”杨先生曑֑诉过我，她妈?span lang="EN-US">96岁仙逝的Q她家有长寿基因。她姐杨敏如长她3岁，是北师大中文pL授，N的得意弟子。兄妹仨不仅事业上都卓有成就Q而且C耄耋之q脑子都一点儿也不p涂Q实属世上罕见！临别Ӟ我问杨先生：(x)“最q写文章了吗Q”她{：(x)“翻译了一小东西Q正惌你看看。”她随即把一中英文对照的《生命始?span lang="EN-US">80岁》递给了我Q“原文是一位朋友从国带回来的Q我觉得挺有意思，把它译出来了。?
“我有好消息告诉你。前80q过得最不容易。后80q就是一q串的生日宴?x)了。?
——我看完此文的首句不笑了，q不正好印证了杨先生一见我说的q些天她在接q过生日的话吗？q篇译文仅五六百字，作者法兰克·力_赫写道，?span lang="EN-US">70岁的时候，人家可以Z什么事对你发脾气”，“根本没什么好玩的”，而“你如果zd80岁，人家׃(x)惊奇你还?gu)zȝ。他们满怀敬地对待你Q因Zq这么长ѝ实际上Q他们看来是惊讶你还能走路，而且谈吐敏锐。”写得多好呀Q我每次来看望我所敬的杨苡先生，实都惊讶她的谈吐敏锐，对当今文坛洞若观火，怸语中的，令h折服?
饶有意味的是译文的结，打印Eؓ(f)Q“朋友，请努力活?span lang="EN-US">80岁吧。这是生命中最好的时刻。h们可以原谅你的一切一切。让我说Q生命始?span lang="EN-US">80岁。”我看到Q杨先生亲笔Ҏ(gu)末两句作了改动。变成ؓ(f)Q“h们可以原谅你的一切一切。你要是问我Q我pQ生命始?span lang="EN-US">80岁。?
杨先生笑着_(d)(x)“你要是问我Q我pQ生命始?span lang="EN-US">90岁！你要是喜Ƣ这译E，送给你吧Q”呵Q我立即意识刎ͼq是杨先生ؓ(f)自己90岁生日准备的C物Q怪不得她充满自信地对我说“生命始?span lang="EN-US">90岁”呢Q?/span>Q石湾）(j)
转自 中华M?span lang="EN-US"> 2009q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">30?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>