薛`?SPAN lang="EN-US">
杨绛q媄(jing)
大约一q以前，我去探望杨绛先生Ӟ看见Ҏ(gu)在认真钻研哲学著作，桌上攄康d的《实느性批判》英译本Q她告诉我，康d在书中说Q有两样东西使他来感到神奇和敬畏Q那是Q头上的星空和心(j)中的道d律。于是杨先生问我Q你认ؓ(f)人死以后是否有不灭的灵魂Q对于这个h生终极关怀的大问题Q我一向糊里糊涂，因此惶惑得很Q只得用q轻时在译֠上学来的一鳞半爪的知识来应对，我说Qh虽然是万物之灵，有极高的智慧Q但毕竟也只是一U动物，人死?jin)，灵?SPAN lang="EN-US">(_zd能力)也随之消失，w体焚化?jin)，归于泥土Q{化ؓ(f)另外一UŞ态的物质。杨l先生不同意我的话，她认为宇宙万象显C出一U森严的U序Q它的存在决不是偶然的。最q读?jin)杨l先生新作《走Ch生边上》，才知道她一直在自问自答Q认真思考这个问题，真正辑ֈ?jin)废寝忘食的E度。一?SPAN lang="EN-US">96周岁的学者谦恭自省、上下求索的_不但令h感动Q我认ؓ(f)直是在创造奇qV综观古今中外，q有哪一位作家能在这个年龄保持如此清晰缜密的头脑和如此温婉从宏V深邃大气的文笔Q?
?/SPAN>Z辈子都要ȝ自n?O:P>
《走Ch生边上》由两大部分l成Q前半部是杨l先生对于h、鬼、神问题以及(qing)对于灵与肉、h与天命、h生h(hun)值等问题的思烦(ch)。后半部?SPAN lang="EN-US">14长短、详略不同的散文Q作Z体部分的注释。其中《温德先生爬?wi)》、《劳父》、《记比邻双鹊》、《她的自q》等堪U当今散文之极品。杨l先生在书中_(d)Ҏ(gu)向不个与我同年龄段的h问过同样的问题，所得到的回{竟惊h的一_(d)都说人死?jin)，׃么都没有?jin)。这昄代表时代风尚Q重物质而怀疑看不见、摸不着?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>形而上?/SPAN>境界。但杨绛先生不以为然Q她怿?/SPAN>大自然的明?/SPAN>?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>明的大自然?/SPAN>Q她引用莎士比亚的话Q“这个世界上Q莫名其妙的事多着呢。”她_(d)无数事实证明Q科学愈昌明Q那支配物质世界的定律也发现得愈多、愈_֯Q“这个秩序井然的大自?dng)不可能是偶然Q该是有规划、有d的吧Q”“如果物质自p定出q么_֯的定律来Q这物质׃是物质而有灉|了(jin)Q该是成?jin)精了(jin)。”hd灵魂之有无，是有史以来世世代代h们争论的老问题，我看Qhcd此永q也不可能得出结论，因ؓ(f)Q正如哈姆雷Ҏ(gu)_(d)M是“从来不曾有一个旅人回来过的神U之国”，I竟有没有阴曹地府和天堂乐园Q谁都无法证明。但是，q里有一个与此相关的伦理道d问题Q那些相信灵不灭、因果报应的ZQ会(x)因担?j)死后受惩罚而不敢在生前放肆作恶Q有些hq轻时作?jin)恶Q晚q也?x)像杨绛先生W下那位良心(j)发现的邻人那L(fng)苦忏(zhn)。然而，“物质主义者?SPAN lang="EN-US">(即不怿有不灭的?/SPAN>灵魂?/SPAN>的h?SPAN lang="EN-US">)Q根本不信因果报应，他们如果作恶Q会(x)无法无天Q没有道德底U和良心(j)底线Q真正达到无所畏惧的地步。《红楼梦》里的王熙凤Q在弄权铁槛寺时_(d)(x)?/SPAN>你是素日知道我的Q从来不信什么是阴司地狱报应的，凭是什么事Q我说要行，pQ?SPAN lang="EN-US">?O:P>
那么Q如何Z间种U恶行得到制U呢Q杨l先生在书中作出U极的回{。她׃人是万物之灵Q?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>人的可贵在于人的本n?/SPAN>Q唯有h才是?/SPAN>天地生h的目?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>。她׃?/SPAN>Z初，性本?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>Q每一个婴儉K天生h灉|良?j)；然而，人同时又h血肉之w，?/SPAN>?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>之间不断?x)有矛盾和斗争。善人和恶h的区分，是灵与肉谁战胜谁的结果。她认ؓ(f)Qh一辈子都要ȝ自nQ用灉|良?j)管制住肉体Q其不致肆意妄为。超了(jin)肉体Ʋ望?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>Q就是弗z伊h谓的?/SPAN>我?/SPAN>。表面看来，q些话都是老生常谈Q其实是切中肯綮的。经q极左和文化大革命摧D的我国教育事业是个重灾区，天真U洁的儿童曾被教唆去“批林批孔批周公”，从小学会(x)讲一套假大空套话Q等他们长大Q却q“不能随地吐痰”都做不刎ͼ不习(fn)惯，|论如何做一个好公民?jin)?SPAN lang="EN-US">
以h格力量媄(jing)响和教育下一?SPAN lang="EN-US">
q里我想讲两个关于杨l先生的故事?SPAN lang="EN-US">
J君出w下中农，成长于边q山区，完全可以理解Q他在生zM(fn)惯、文化素M?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>资阶反动学术权威?/SPAN>钱钟书、杨l是格格不入的?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>文革?/SPAN>初期Q他?SPAN lang="EN-US">(用他本h的话?SPAN lang="EN-US">)?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>极不CD?/SPAN>的态度狠批杨绛先生。不料，风云变Q响当当的无产阶U革命派Q忽然被指控?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>五一六反革命分子?/SPAN>。那些乖巧的Z吃眼前亏Q他们按领导要求的口径，瞎编一气，利q关Q但J君是?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>一根筋?/SPAN>Q不肯说瞎话ƺ骗l织、贬p己、诬陷他人，于是陷入即受?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>从严惩处?/SPAN>的险境。他最担心(j)的是Qn在农村的老父、妻儿一旦失ȝzL源，无法生存。杨l先生喜?SPAN lang="EN-US">J君表现出的诚实品质，她不自己处境危Ӟ(zhn)?zhn)?SPAN lang="EN-US">J君写下家庭地址Qƈ向他庄严承诺Q一旦他入狱Q她按月给他的一家寄生活贏V什么叫?/SPAN>知识分子—?/SPAN>C会(x)良知?/SPAN>Q我看，q就是！……J君至今对此事感念不已Q我看见他在自己办公桌玻璃板底下压着一个大大的?/SPAN>?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>字，据他_(d)他从钱、杨两先生n上生q第一ơ学C(jin)如何做h的道理?SPAN lang="EN-US">
又如Q?SPAN lang="EN-US">1956q_(d)?/SPAN>向科学进?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>Ӟ领导安排q轻?j)跟老专家学业务Q指?SPAN lang="EN-US">D君拜杨绛先生为师。杨l先生不但把丰富的知识毫无保留地传授l?SPAN lang="EN-US">D君，q以高尚的道h操q轻人深受感染。不料，仅仅q了(jin)一q_(d)气候倏然H变Q上面对来自所谓旧C会(x)的知识分子作Z(jin)新的极左的估计，把他们一律定性ؓ(f)?/SPAN>资阶知识分子?/SPAN>。领导又暗中?SPAN lang="EN-US">D君收集老先生的反动a行，以便在往后一个接一个政治运动中向他们清?SPAN lang="EN-US">D君真的紧张了(jin)一阵，因ؓ(f)杨绛先生Z开的书目中Q确实很着重乔?SPAN lang="EN-US">·奥威?dng)和阿?SPAN lang="EN-US">·柯斯特勒q类?/SPAN>反动作家?/SPAN>Q这件事要不要向领导汇报Q经q深思，D君确信杨l先生是优秀的爱国知识分子，她对q轻一代提携帮助，一片诚?j)，决不属于敌对势力Q于是他军_Ҏ(gu)一字不提。后来，D君在杨绛先生{师长的教导下刻苦努力，q速进步，l于成长为学U的带头人?SPAN lang="EN-US">
数十q来Q杨l先生就是这样以她的人格力量影响和教育下一代的。最q几q_(d)杨绛先生不顾失去两位亲h的巨大?zhn)痛，W耕不~Q源源不断向C会(x)贡献ZU的精胦(ch)富，l我们这?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>q轻?SPAN lang="EN-US">?/SPAN>?wi)立了(jin)榜栗不久前Q杨l先生还向我问v用手写板q行汉字?sh)脑输入的情况，因此我深信《走Ch生边上》决不是她的?/SPAN>笔?/SPAN>之作Q?/FONT>
Q来源：(x)人民日报外?2007q?SPAN lang="EN-US">12?SPAN lang="EN-US">20日）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>