在今日，大凡对中译西学名著有所?jin)解的hQ都不会(x)对何兆武一无所知。他的译介之功可谓大矣。其中，《社?x)契U论》《西方哲学史》等名著以及(qing)康d、帕斯卡?dng)等人的著作Q都在他的笔下变成了(jin)醇厚畅美的中文?SPAN lang="EN-US">
我曾冒昧C为，单就事功和名望而言Q在_英云集的西南联大学子中Q何兆武先生也许q不是最卓越的那一茬。他不像王汉斌、彭佩云、何东昌、刘国光、朱光亚、端木正那样位高权重Q不像杨振宁、李攉K、邓E先、黄昆、何x那样世界驰名Q他没有I旦、王、丁则良、汪曄、殷光那样璀璨干云的才气Q甚至也没有ȝ愈、王瑶、田余庆(jin)、袁斏Vn宝煦、许国璋、黄楠森、袁斏V冯契诸老那样弟子盈门。无论是在阶U斗争的q代Q还是在?jng)场l济的时代，以他萧散淡素的性情Q都注定不可能成为那U大U大紫呼风唤雨振臂一呼应者云集的Zh?SPAN lang="EN-US">
但何先生也自有其特异处?SPAN lang="EN-US">
“文人相亜y(c)是中国文h的一大陋?fn)，“谬托知己”是国h的另一劣根。熟(zhn)何兆武的hQ都知道他在C会(x)各界Q特别是在文化界有着q泛的h~。前些年的“陈寅恪热”中Q许多与陈先生几无干pȝZ跟着攀附，往自己怸贴金Q而何先生在西南联大从陈公问学有年Q关pL非寻常，但他从不炫耀Q从不借此自傲傲世。著名作家汪曄是他当年的室友，日后驰名世界的逻辑学家王浩更是他的密友Q他与香港耆宿金庸也颇有深交，即便是在外学界Q他也不乏同好故旧。可是，对这些，何先生都以^常心(j)视之Q从不声张?SPAN lang="EN-US">
当时Q与何兆武同为长沙h氏的李泽厚曾感慨良多Q他_(d)(x)“何兆武兄长我十岁，待h真诚Q学问极好，却无端当?jin)十q现行反革命。我不但感触C多年被hZQ连宿舍也分不到一_(d)只好住办公室的情况；而且更感触到他的旉、精力长期被青年剥夺Q但他却如古代圣贤一Pg毫无怨言怒色Qd孜孜不倦地l箋他那送往出版C֍q毫无消息的古典译稿的箋。”此处所说的“译E(k)，大概是著名的卢梭的《论人类不^{的h和基》《社?x)契U略论》和|素的《西方哲学史》等书，当然也可能是康d、黑格尔、边沁、洛克之作。这些书皆ؓ(f)大家名作Q且文种包括英、法、d几种Q翻译v来殊非易事。在那特D的q代Qؓ(f)着q些“西方资产阶U”著作，他不计得失地一ơ次跑出版社Q见其执著得“天真”?SPAN lang="EN-US">
“文革”后Q雨q天_(d)何兆武译作一俟出版，便惠泽学林，名动译坛Q成学入门的基本门径Q也是夯实根底的l典书目。有人甚至以为先生所译西书兼“信”“达”“雅”数，堪与傅雷所译法国小说媲，可列为当代翻译史上之“双璧”?SPAN lang="EN-US">
管他著q甚勤，成果极丰Q但其中多数是翻译著作和学术文章Q通俗的文字虽然也有，但ƈ不多。因此，长期以来Q何兆武的名声更多地局限于“内行”之_(d)以西书译介和思想史研I而在学术界饶有清誉，在社?x)大众中始终没有“热闹”v来。及(qing)臌q_(d)先生q登耄耋，疏于俗世Q渐然搁W，逐步淡出?jin)生zȝ前台Q自然就更不为外人所知了(jin)?SPAN lang="EN-US">
事情的{机始自《上学记》。在2006q_(d)《上学记》甫一出版Q何兆武先生的名气立卌学界，深入民间Q俨成一位准公众人物Q宛似多q前张中行先生的骤然走红一般。这一ơ，一直大隐于学术文章背后的一个hQ开始以通俗的文字直接与读者对话了(jin)?SPAN lang="EN-US">
因着《上学记》的出版Q他g重又被外界“发现”了(jin)Q如出土的古董一般被推许Q被热望。黄裛_生作为文界公认的散文大家Q眼界素来极高，Ҏ(gu)书颇为激赏，U其为“很有意思的好书”。此书甫问世卛_售罄Q短短几个月内反复再版，在读书界掀起了(jin)不小的热潮?SPAN lang="EN-US">
q本书的出版实l何兆武带来?jin)许多意想之外的东西Q甚至也带来?jin)某些世俗的名与利。不求名而名自来Q不求利而利自生。这当然不是坏事。然而，他的生活日渐被打乱：(x)求助者络l不l，拜访者多?jin)v来，U稿的电(sh)话时时响P无端的纷C因之而至。他所希求的U清净Q似已渐不复得。这原不是他所向往的。于是先生很固执地回避着许多Q坚守着自己清净自在的^常日子?SPAN lang="EN-US">
《上学记》经三联书店出版后，E费和版E达C元。何先生wؓ(f)口述者，竟分文未得。此事让不少人大׃qI他却不以为意Q好像压根儿没有q回事似的。而我Q也只是后来从先生左q的一些h口中才获(zhn)此事的。他今时的寓所仍仅数十q米Q没有客厅，“客厅”便是书房，而所谓书房，同时也是卧室Q一桌二椅一床一书架Q仅此而已。他昄没有资格清高到视金钱如敝屣、以财物为粪土的境界。可是，要他为此而牺牲自在，费心(j)劳神Q他做不刎ͼ要拿M东西换取他的清净和自在，也做不到?SPAN lang="EN-US">
在与何兆武先生的聊天中，我们谈得更多的是历史Q是往事。尤其是西南联大Q作Z国大学和学术的典范，它是那么令h往。何先生是于今健在的为数不多的“联大h”之一Q更是清华园中惟一的联大h物，自然是我讨论联大问题的不二h选。在何先生的q怀中，我们思想的触角得以g伸到历史的种U细部，无Ş中就U正?jin)一些偏见和无知。比如文学院院长冯友兰放z有q_(d)着却颇土气Q口x重，思h不得其解Q中文系MQp清教学苛严，老是点名Q作业又多，学生惧甚Q钱钟书眼界极高Q一般h隑օ其法|与同事相处ƈ不好Q沈从文讲课q不在行Q但q比较受Ƣ迎Q刘文典q“老古董”性情孤僻Q酷p否h物，不大与h来往Q但学问实在好；汪曾“这厮”非帔R废，老是逃课Q却很有才，他被p清讨厌，却深得闻一多沈从文宝爱Q穆旦（查良铮）(j)和联大d长查良钊乃是一Ӟ他们与金庸（查良镛）(j)同属宁查氏望族Q势力极大…?SPAN lang="EN-US">
又比如：(x)民国时期学生们几乎没有Q何考试压力Q没有h把考试当一回事Q学生们得以自由发展Q社?x)风气虽重理LQ文U生常找不到工作Q但L一Ҏ(gu)优等的青qh不计功利Q出于“性之所q，力之所能”而选读文科Q结果他们很争气Q都很有成WQ没有h敢瞧不v他们Q文U生工作不好找，很多人就当中学老师Q当q杨振宁也当q中学老师Q联大的几个研究所在昆明城郊，d校几十里圎ͼ他们上课来回都是步行几个时Q但大家?fn)以为常。最有意思的?SPAN lang="EN-US">1941q之前，日机常来轰炸昆明Q警报一响，大家作鸟兽散Q这译ְ不上?jin)，在很长很长的旉里，他们几乎?gu)不上课，但也是自q书，争分夺秒…?SPAN lang="EN-US">
彼时一度盛传的一本回忆录叫《读史阅世六十年》，作者何x先生也是联大?gu)nQ书中对联大回忆颇多。何兆武与其不乏交往Q对光为功利的Md的心(j)性不敢苟同。但在说C者时Q他立即坦言Q“何Q炳）(j)先生是大Ӟ我不，我不。”那不是Z客套的谦辞，而是发自本能的反应，是由衷之a?SPAN lang="EN-US">
我曾不止一ơ地请何先生多讲讲自己，可他L让自q师友鲜活q来Q却把自p轻隐厅R他g愿提?qing)自己。后来，我才觉出Q何先生岂止不爱提自己，甚至q“追忆逝水q华”也不是他最所乐意的。他原来和一般老h不同Q尽珍恋自q往昔，但ƈ没有沉湎其中Q更不靠回忆和摆老资D日子Q他不愿zd回忆之中、历史之中，他更愿意生活在当下。说到底Q这是一位“现在时”的思想者，而不是“过L”的学问家。尤令我吃惊的是Q他Ҏ(gu)事有着特别的敏锐和Ҏ(gu)的关切。每ơ我试图引着先生q忆往事时Q他L讲一?x)儿往事，把话题宕开Q接着马上是“今事”了(jin)Q教育问题，青年׃Q医疗改革，住房问题Q环境保护，国际局劎(k)?SPAN lang="EN-US">
我在无意中发玎ͼ何先生的书架出奇的小Q书自然也极其的。除q一套二十四史外Q只有不多的外文书，再就是朋友们赠送的一些书?jin)。他自己?gu)那么些书Q书架上却不见它们的w媄(jing)。何先生一生勤勉，八十q的M生(dng)中该读过多少书啊Q可是他从不藏书Q尤其不藏自家之书。我不解个中情由Q只能猜惻I(x)先贤l典Q他宁愿蕴藏于心(j)Q而非显摆在书Ӟ至于自家之书Q都已遍布学界，植根于读者中Q自׃无须再特别地保存?jin)Ş?SPAN lang="EN-US">
记得葛兆光先生在《那一代中国知识分子的自由和幸》中特别地谈C兆武先生Q以Z那一代知识分子既自由又幸，令h歆M。我以ؓ(f)不然。一代h有一代h之命敎ͼ何先生那一茬h也不例外。他们接受过中国最好的本土教育Q这是其大幸。但其后Q却有太多的不幸接踵而至Q一个个都成?jin)老“运动员”。这也能“幸”吗Q?SPAN lang="EN-US">
“立功”“立德”“立a”是国h的“三不朽”。何兆武先生无意“立功”而绝意仕途，不求“立德”而成大P有心(j)“立a”而言语日。然而，C(jin)今日Q他甚至对“立a”也已不再热街这样一来，不仅名利已是w外之物Q甚臌文章也已渐渐作别。有一ơ，我劝先生说哪怕不写原创性的大块文章Q就是随便写一点回忆文字也好啊。他一听即圆睁?jin)明亮的眼睛Q说Q“文章怎能随便写呢Q?SPAN lang="EN-US">
又一ơ，我还是忍不住地徏议他再写些东ѝ先生只淡E一W：(x)写什么呢Q像是问我，又似自问?SPAN lang="EN-US">
我读q他q年不多的一些文字，温温润润的，然仁者气象，全不似其他老者那PW底苍凉无限Q一z萧然。读他的文字Q不?x)让人长脾气Q却是让人长见识的?SPAN lang="EN-US">
“不写了(jin)Q不写了(jin)。”他无意识地d说着。夕阳的余晖渗过q密的枫林，软Y地泻入南H，恰好z在他的w上。何兆武先生宛若润在一汪E淡的金黄色光泽之中，而他Ҏ(gu)q不自知Q在q落日的余晖中，一如^素地说着家常的话。“不写了(jin)不写?jin)。”他依旧重复着那句话?SPAN lang="EN-US">
Q作者：(x)刘超 来源Q文汇报Q?SPAN lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>