王拓åQšç”¨åŽ†å²çš„素材讲现在的故äº?/h2>

2024-04-02 | 孙凌å®?/span> | 来源 公号“南方äh物周刊â€?024-03-19 |

“我不是一个做历史的ähåQŒä¹Ÿä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªåšç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)çš„ähåQŒæˆ‘只是借用历史事äšg讨论其他的事……重点在于用历史的素材讲现在的故事â€?åQˆæœ¬æ–‡é¦–发于南方人物周刊åQ?/span>

王拓åQˆæ¸…华美é™?span lang="EN-US">2009¾U§ç¡•åQ?/span>åQ?span lang="EN-US">1984òq´ç”ŸäºŽé•¿æ˜¥ã€‚东北师范大学生物专业毕业后åQŒåœ¨æ¸…华大学和æ‡L士顿大学完成¾l˜ç”»ä¸“业研究生课½E‹ã€‚创作横跨媄(ji¨£ng)像、行ä¸ÞZ¸Ž¾l˜ç”»½{‰åª’介，其中史实、文化档案、小说及(qi¨¢ng)¼œžè¯ç›æ€º’交织åQŒåŞ成虚构叙事，模糊旉™—´ä¸Žç©ºé—´ã€çœŸå®žä¸ŽæƒŒ™±¡çš„边界ã€?span lang="EN-US">2024òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">4日获M+â€?/span>希克å¥?span lang="EN-US">â€?/span>ã€?/span>

王拓在工作室åQˆå—æ–¹äh物周刊记è€?梁辰/图）

三根打横、七æ ÒŽ(gu¨©)‰“竖的木条åQŒæ•´é¢æœåŒ—çš„çŽÈ’ƒè¢«åˆ‡åˆ†æˆäºŒåå¤šä¸ªé•¿æ–¹å½¢ã€‚视¾U¿ä¸€è½¬ï¼Œ˜q™äº›æœ¨è®·çš„线条映ž®„到几米开外一癑֯¸çš„å·¨òq•ç”µ(sh¨´)视上åQŒçªç„¶å°±å¦–娆èµäh¥åQŒå˜æˆäº†å¼§åº¦ä¸ä¸€çš„曲¾U¿ï¼Œåœ¨ç†„掉的黑屏上微微晃动ã€?/span>

王拓背对着½H—户åQŒååœ¨è¿™ä¸¤å¹…景象中间åQŒåƒæ˜¯å¤¹åœ¨ä¸¤¿Uæ—¶½Iºé‡Œã€‚ä»–òq›_’Œä½Žæ²‰çš„讲˜q°è®©äºø™µ°¼œžï¼Œæˆ‘忍不住一再瞟向制造着¼œžç§˜æ¼©æ¶¡çš„黑‹zžã€‚变形的现实往往比现实有­‘£ï¼Œ˜q™ä¸€ç‚¹åœ¨ä»–过往那些安插着古ähæ–îCº‹ã€æ¸¸™ì‚史诗的影像创作里体现得ž®¤äØ“(f¨´)ž®½å…´ã€‚在他的短片视觉语言里，长袍½C¼å¸½çš„书生流露出熟æ?zh¨¨n)‰çš„眼¼œžï¼ŒèƒŒå¿ƒçŸ­è£¤ã€ç•™ç€çŽîC»£å‘åž‹çš„äh却面如死灎ͼŒè¡ŒåŠ¨åƒæƒ†æ€…的孤鬼ã€?/span>

历史、现实从来不是以旉™—´½Ž€å•åˆ‡å‰²çš„产物åQŒå…ˆåŽåœ¨å›½å†…外学ä¹?f¨¤n)生物学、绘甅R€è§†è§‰è‰ºæœ¯ï¼Œæ”¾ä¸‹å®žéªŒä»ªå™¨ã€ç«¯èµäh‘„影机的王拓，脑æ“v中交¾l‡ç€é©Ïx‚的景象。äØ“(f¨´)母复仇的民工张扣扣让他想到百òq´å‰äº”å››˜qåŠ¨çˆ±å›½å­¦ç”Ÿéƒ­é’¦å…‰çš„æ­ÖMº¡åQŒã€ŠèŠæ–‹å¿—异》可以和针对新墨西哥州祖ž®égh的田野调查案例放在一èµøP¼Œå¦‚戏法般呈现ŒD‹é…·å¯“言ã€?/span>

òq´åŽä»–刚从老家长春回京åQŒè¿‡åŽÕd‡ òq´ä»–在当地接˜qžæ‹æ‘„了《烟火》《扭曲词场》《通古斯》《哭阵门》，前不久凭借这“东北四部曲”成ä¸?span lang="EN-US">2023òq´åº¦å¸Œå…‹å¥–得丅R€?/span>

王拓åQŒã€ŠçƒŸç«ã€‹ï¼Œ2018åQŒå•é¢?span lang="EN-US">4K影像åQˆå½©è‰ÔŒ¼Œæœ‰å£°åQ?/span>

王拓åQŒã€Šå“­é˜µé—¨ã€‹ï¼Œ2021åQŒåŒé¢?span lang="EN-US">4K影像åQˆå½©è‰ÔŒ¼Œæœ‰å£°åQ?/span>

辽阔的土地对他似乎有着无尽的吸引力åQŒåœ¨ä»–按囄¡ƒ¦éª¥çš„˜q‡ç¨‹ä¸­ä¸æ–­æŠ›å‡ºæƒŠå–œã€‚拍东北四部曲期é—ß_(d¨¢)¼Œä»–住在月¿UŸä¸€åƒå‡ºå¤´çš„宽敞房子里，没有明确的取景地和分镜头åQŒæ¯å¤©éšæ„é—²é€‚地到处看，到处赎ͼŒåŽÕd›¾ä¹¦é¦†ã€æ¡£æ¡ˆé¦†¾˜ÀLæ–™ï¼Œæ—¶å¸¸èƒ½å‘çŽîC¸€äº›è¶…å‡ø™¿‡å¾€çŸ¥è¯†ä½“系的线索ã€?/span>

下一部将在东北拍摄的å½Þq‰‡ç‰|„Ÿä¹Ÿæ¥è‡ªäºŽ˜q™æ ·æ— å¿ƒæ’柳的考察。他在翻阅资料的˜q‡ç¨‹ä¸­ï¼Œå‘现韩国½W¬ä¸‰ä»ÀL€È»Ÿæœ´æ­£ç†™æ›¾åœ¨é•¿æ˜¥ä¸Šå­¦ï¼Œâ€œä»–儿时在日据时期的朝鲜长大åQŒä»–的自我èín份认同也几乎ž®±æ˜¯ä¸€ä¸ªæ—¥æœ¬äh。他以高木正雄的íw«ä†¾åˆ°å½“时还是满‹z²å›½çš„长春（又叫‘新京’）陆军军官学校上学åQŒç›¸å½“于一个äh联动了中日朝韩，所以当时我ž®±æ„Ÿè§‰åˆ°˜q™ä¸ªäººç‰©å¯¹è‡ªå·Þpín份的˜q™ç§ä¸æ¸…æ™°å’Œ¾U ç»“åQŒå¥½åƒè¿™æœ¬èínž®±æ˜¯ä¸€ä¸ªéšå–…R€‚â€?/span>

朴正熙去长春是在1940òqß_(d¨¢)¼Œæ­£å€égºŒæˆ˜æ—¶æœŸï¼›è€Œä»–遇刺的时é—ß_(d¨¢)¼ˆ1979òqß_(d¨¢)¼‰åŒæ ·å¾ˆå…³é”®ï¼Œåœ¨é‚£ä¹‹åŽéŸ©å›½å¼€å§‹å†›äº‹æ”¿å˜ï¼Œòq¶å¼€å¯äº†æ°‘主化运动。王拓希望通过˜q™æ ·ä¸€ä¸ªçœŸå®žå­˜åœ¨çš„历史人物åQŒåœ¨å½Þq‰‡ä¸­å°†˜q™ä¸¤ä¸ªæ—¶é—´æ®µçš„亚‹z²å‡ å¤§åŒºåŸŸä¸²è”è“v来ã€?/span>

“我一直想å¼ø™°ƒä¸œåŒ—不是一个地域概念，å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘来说åQŒå®ƒæ›´åƒæ˜¯ä¸€¿Uå­˜åœ¨çš„处境。它好像是一个可以谈论的更大的区域、对象、样本，或者说通道åQŒå¯ä»¥ä½œä¸ºæˆ‘重新惌™±¡åŽ†å²çš„媒介。â€?/span>

他致力于完成的，既不是历史作品也不是¾Uªå½•ç‰‡ï¼Œæ›´ä¸æ˜¯äh物传记。“这个äh¾l™æˆ‘很多灉|„ŸåQŒå½“时在东北的时候，我就隐约è¯ß_(d¨¢)¼Œ˜q™ä¸ªä½œå“ž®±å«ã€Šä¸‰å²”口》。一天我边走路边惛_ˆ°æœ´æ­£ç†™é‡åˆºé‚£äº‹å„¿åQŒçªç„¶å¼€äº†è„‘‹zžã€‚我片子里好多主人公都是选择自杀åQŒæˆ‘ž®±æƒ³å¦‚果朴正熙不是被他杀是自杀呢？â€?/span>

正史中的朴正熙只是其中一个，他准备找一位会(x¨¬)说中日韩三国语言且神似朴正熙的äh饰演三种分èínåQŒé¢„½Cºç€ä¸‰ç§å‘½è¿åQŒå¦å¤–一个朴正熙也许是自杀的，˜q˜æœ‰ä¸€ä¸ªæœ´æ­£ç†™è¯´ä¸å®šè¿˜ä¸€ç›´æ´»ç€åQŒä¸€ç›´æ´»åˆ°çŽ°åœ¨ã€?/span>

˜q™äº›å¥‡æ€åƈ非äØ“(f¨´)了颠覆历åÔŒ¼ŒçŽ‹æ‹“骨子里有很深的文人气åQŒè®¤ä¸ø™‡ªå·Þqš„创作其实更像在写ž®è¯´ã€‚他有严谨理性的一面，开始历史题材的创作前会(x¨¬)做扎实的梳理和考据åQŒåŽ»å¤è‘£åº—、旧书店甚至闲鱼上淘二手的老照片、军官证、金元券、出城证åQŒä½†æœ€¾lˆçš„呈现依然遵åó@情çÈA化的发散åŸø™°ƒåQŒâ€œç ”½I¶å¯¹æˆ‘来说仅仅是提供了一些启½Cºï¼Œé‚£äº›æˆæžœåœ¨ä½œå“å†…部基本不ä¼?x¨¬)显现出来。因为我不是一个做历史的ähåQŒä¹Ÿä¸æ˜¯ä¸€ä¸ªåšç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)çš„ähåQŒæˆ‘只是借用历史事äšg去讨论其他的事。比起历史学家的学术工作åQŒæˆ‘的作品其实是在史实的基础上，用文学化的åŞ式做一些åšg伸。重点在于用历史的素材讲现在的故事，˜q™ä¹Ÿæ˜¯æˆ‘的媄(ji¨£ng)像采取非¾U¿æ€§æ—¶é—´çš„原因。因为，在交替进行的˜q‡ç¨‹ä¸­ï¼Œå¾ˆå¤šä¸œè¥¿ä¸€ç›´è¢«åå¤å©é—®ã€‚â€?/span>

王拓åQŒã€Šæ‰­æ›²è¯åœºã€‹ï¼Œ2019åQŒä¸‰é¢?span lang="EN-US">4K影像åQˆå½©è‰ÔŒ¼Œæœ‰å£°åQ?/span>

王拓åQŒã€Šé€šå¤æ–¯ã€‹ï¼Œ2021åQŒå•é¢?span lang="EN-US">4K影像åQˆå½©è‰ÔŒ¼Œæœ‰å£°åQ?/span>

æ²È–—师让建筑师把自己惌™±¡æˆä¸€åº§å¾½{?/span>

王拓¾lä¸æ˜¯é‚£¿Uå¯¹åœºæ™¯ã€ç©ºé—´åˆ†æ¯«å¿…较的导演åQŒè¿™äº›æ‰¿è½½å™äº‹çš„客观物äšg固然重要åQŒä½†æ›´æœ¬è´¨çš„åQŒæ˜¯â€œæœåŠ¡è¦è¯´çš„事情”。他通常先想好一个äh物或是写好一个故事，åˆîCº†ä¸´è¿‘拍摄åQŒå†åŽÀL‰¾å¯Õdˆé€‚的场地。例如《共谋失忆症》里åQŒä»–虚构了一个满怀愧疚而自杀的书生，其妻因过度思念åQŒä¸æƒœå°†æˆ‰K—´å¸ƒç½®æˆé¬¼™ì‚å–œçˆÞqš„样子åQŒè¦†é“œé•œåQŒæŒ‚风铃åQŒâ€œè™½ä¸èƒ½è§ï¼Œä»æ»¡­‘³â€ã€‚那座阴‹‚®æ®‹è´¥çš„房子是äÍ(f¨´)˜q‘拍摄的那几天才扑ֈ°çš„ã€?/span>

以徏½{‘äØ“(f¨´)ä¸ÖM½“的《痴˜q·å½•ã€‹ä¸­çš„居民楼同样是刻意寻觅，而非因景生情。他先是有了构思，试图以一个庞大徏½{‘来代替一个äh的内心结构。作品的独白暗示了一位徏½{‘师正被心理æ²È–—师催眠的˜q‡ç¨‹åQŒæ²»ç–—师试图让徏½{‘师把自己想象成一座徏½{‘，通过由徏½{‘外部进入内部，¾l§è€ŒæŽ¢ç´¢å†…部结构ã€?/span>

《痴˜q·å½•ã€‹å‰§ç…?/span>

他跑了很多烂ž®¾æ¥¼åQŒä»ä¸æ»¡æ„ï¼Œè§‰å¾—不符合é‚£¿Uåºžç„¶å¤§ç‰©ä¸Žå‘¨é­çŽ¯å¢ƒå½¢æˆå·¨å¤§åå·®çš„构惟뀂后来在建筑师朋友的提点下，瞄准了位于白塔寺旁边的福¾l¥å¢ƒå¤§æ¥¼ã€‚è¿™òq?span lang="EN-US">50òq´ä»£çš„大æ¥û|¼Œå‘¨å›´å…¨æ˜¯èƒ¡åŒòqÏxˆ¿åQŒé«˜å…«å±‚åQŒå¾½{‘面¿U?span lang="EN-US">2.3万åã^方米åQŒå·…峰时期住了四癑֤šæˆ—÷€?/span>

¼›ç»¥å¢ƒå…¬½C‘Ö¤§æ¥¼æ˜¯åŒ—京最早的有电(sh¨´)梯的民宅åQŒä¸”配备了食堂、幼儿园、小卖部、公共æʎ室等设施åQŒåœ¨å½“时代表着一¿Uå¯¹ç†æƒ³ç”Ÿæ´»çš„畅惟뀂到äº?span lang="EN-US">2004òqß_(d¨¢)¼Œå¤§æ¥¼é‡Œçš„居民陆箋被清出，巨型建筑开始陷入萧瑟。如今哪怕白天踏˜q›ï¼Œéƒ½æ— å¼‚于深入鬼楼。这里一度也¼‹®å®žæˆäº†ææ€–片取景圎ͼŒè¡Œè¿›åœ¨é»‘黢黢的走道长廊，能看到各¿Uæ¥æ­¤æŽ¢é™©çš„人在墙上写的诡异文字åQŒå’Œé›¶ä¸å†’出的在大楼被列为文化保护单位后来不å?qi¨¢ng)搬走的困顿钉子æˆïL(f¨¥ng)š„脸ã€?/span>

王拓2017òq´ä»Ž¾ŸŽå›½å›žæ¥æ—Óž¼Œå…¨ç„¶ä¸çŸ¥ä»ŠåŽä¼?x¨¬)经历这些场景，抑或拍摄˜q™äº›ä¸»é¢˜ã€‚他当时¼‹®çŸ¥çš„只是回国后肯定要拍东西åQŒä½†é‚£äº›ä¸œè¥¿òq¶æ²¡æœ‰æ¸…晰的命题。在¾ŸŽå›½çš„近五年里，他深感创作中的困境。在他的体会(x¨¬)中，汇聚¾U½çº¦çš„ähä¼ég¹Žå¾ˆéš¾æ‘†è„±å„自的来路，ž®±åƒéžæ´²è£”艺术家最好只åŽÕd¤„理自然、饥饿等问题åQŒè€Œä¸­å›½è‰ºæœ¯å®¶çš„主题则被期待限定在文化或政æ²ÀL–¹é¢ã€‚他抗拒外界猎奇的目光，坚持认äØ“(f¨´)切èín的感受才是创作的前提。而这¿Uå°´ž®¬çš„处境也促使他在不同的文化之间产生了新的认识，â€?/span>慢慢意识到创作对我来说意味着什么了ã€?span lang="EN-US">â€?/span>

在美国的那些òqß_(d¨¢)¼Œä»–å›´¾l•ä¸­äº§åšäº†è‹¥òq²åˆ›ä½œã€‚“中产是一个抽象的概念åQŒä½†è¢«å¡‘造得很成功，成了一个全球通行的概å¿üc(di¨£n)€‚这个åŞ象可能在òq¿å‘Šé‡Œã€åœ¨ç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)里看刎ͼŒä½†å¡‘造这个åŞ象的人可能恰恰和中äñ”没有关系。表面上òq³é™çš„中产生‹z»èƒŒåŽå¾€å¾€è—ç€ä¸å¯å‘Šäh的秘密，或是无法摆脱的梦™ì‡ã€åˆ›ä¼¤å’Œ¾U ç¼ ã€‚â€?/span>

2016òqß_(d¨¢)¼Œä»–拍摄了《角色扮演》，åœ?span lang="EN-US">backstage¾|‘站上找了一男一女两名演员，唯一的要求就是以往的演出经历要以中产角色äØ“(f¨´)丅R€‚最后被选中的两äºÞZ¸Žæ ‡å‡†æ„ä¹‰ä¸Šçš„中äñ”相距甚远åQŒç®—æ˜?span lang="EN-US">â€?/span>混得很惨的é‚£¿Uæ¼”å‘?span lang="EN-US">â€?/span>åQŒå†²ç€ä¸€å¤?span lang="EN-US">100¾ŸŽé‡‘的低廉酬劳从几百份申请中脱颖而出。äØ“(f¨´)了控刉™¢„½Ž—，拍摄在两天内完成åQŒçŽ‹æ‹“没有给他们ä»ÖM½•è„šæœ¬åQŒåªéœ€è¦ä»–们想象什么是一个完¾ŸŽçš„中äñ”阶çñ”ã€?/span>

《角色扮演》剧�/span>

片子分äØ“(f¨´)两部分，½W¬ä¸€éƒ¨åˆ†æ˜¯äºŒäººåˆ‹Æ¡è§é¢åŽçš„访谈，他们气定¼œžé—²åœ°é¥°æ¼”一对中产夫妇，面对有关他们如何相知相爱½{‰ä¸€¾pÕdˆ—提问æ—Óž¼Œ¾~–造了一个又一个谎­a€ã€‚整个过½E‹éƒ½æ˜¯ä¸€ä¸ªå³å…´çš„è¡ŒäØ“(f¨´)åQŒæ¼”员未¾læŽ’¾lƒï¼Œå®Œæˆäº†çŽ‹æ‹“想要讨论的“中产的概念是如何被塑造出来的”的˜q‡ç¨‹ã€?/span>

½W¬äºŒéƒ¨åˆ†åŒæ ·æ²¡ç»™å°è¯åQŒæ‹æ‘„场景从¿UŸèµçš„豪华公寓换åˆîCº†æ¼”员各自在皇后区¿UŸçš„破小戉K—´åQŒä»–们穿着睡前的宽大袍子，跟猫¾~©åœ¨ä¸€èµøP¼ŒæŒ‰å¯¼æ¼”事先要求的åQŒæŠŠç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)《邮差æ€ÀLŒ‰ä¸¤éé“ƒã€‹é‡Œçš„故事情节按自己的理解演¾lŽä¸€éã€?/span>

一òq´åŽåQŒçŽ‹æ‹“回国，除了可以跛_‡ºæ‹æ‘„主题的限åˆÓž¼Œæˆæœ¬æ–šw¢çš„考量也十分重要。创作面临的困局与拮据似乎是更真切的全球化现象。此前，他会(x¨¬)每年从卖ç”ȝš„收入中拿一½W”é’±åQŒåŠ›æ‰€èƒ½åŠ(qi¨¢ng)地帮助èínè¾ÒŽ(gu¨©)œ‰éœ€è¦çš„文艺工作者，当他们需要录éŸÏxˆ–者想要灌个黑胶唱片，或是惌™¦å‡ºç‰ˆä½œå“æ—Óž¼Œå¸®ä»–们一把，“一万块é’׃¹Ÿž®±å¤Ÿäº†ã€‚â€?/span>

2023òq?span lang="EN-US">10æœ?span lang="EN-US">29日，阉K‚£äºšè‰ºæœ¯ä¸­å¿ƒç¾¤å±?span lang="EN-US">â€?/span>相去几何â€?/span>现场åQŒçŽ‹æ‹“的参展作品、围¾l•ä¸­äº§çš„短片《赋根{€?/span>

2024òq´å¹´åˆï¼ŒèŽ·å¾—希克å¥?span lang="EN-US">50万元奖金后，他宣布要ž®†è¿™½W”钱分成50份，同样作äØ“(f¨´)创作资金¾l™åˆ°æœ‰éœ€è¦çš„人。他解释¾lä¸æ˜¯åƒè®„¡«‹å¥–项一æ øP¼Œå¦‚权力机构高高在上，也不ä¼?x¨¬)基于对艺术水准的判断，或是æ Ò?gu¨©)®™å¹ç›®ç”Œ™¯·çš„具体内å®ÒŽ(gu¨©)¥åšå–舍，一切都建立在对彼此的了解和信ä“Q上，更接˜q‘一¿Uæƒºæƒºç›¸æƒœã€?/span>

他认为此举是一¿Uå›žæŠ¥ï¼Œä»–在油画里描¾l˜çš„åQŒä¹Ÿæ­£æ˜¯˜q™ç¾¤å¤©å—‹¹·åŒ—¾l“识的艺术家、音乐äh、记者和诗ähåQŒåœ¨˜q™ç¾¤äºø™ín上，他时常感受到一¿Uç›´è§‚的力量。“整个中国最¾~ÞZ¹çš„一¿Uåˆ›ä½œå°±æ˜¯æœ‰åæ€æ€§å’Œæœ‰æ‰¹åˆ¤æ€§çš„åQŒæˆ‘最æƒÏx”¯æŒçš„是商业驱动之外，或者说不仅仅是ä¸ÞZº†æ»¡èƒö生活¾l†èŠ‚¾ŸŽå­¦ä¸Šçš„东西åQŒå½“然这¿Uä¸œè¥¿ä¹Ÿæœ‰æ„ä¹‰ï¼Œä½†æ˜¯æˆ‘觉得现在缺ž®‘的恰恰是逆流而上、面对一些话题的勇气。â€?/span>

王拓¾l˜ç”»ä½œå“åQŒäh物是沈阳满洲飞儿子乐队的一位俄¾|—斯成员