多年以后Q当IZ升腾的蘑菇烟云早已散，qx莽莽定格Z架上的照片，张利兴挽着d朱凤蓉，回到了上?span lang="EN-US">17岁离开家乡Q归来已是两鬓风霜?/span>
1966q?span lang="EN-US">10月，一列闷|R从北京出发，载着清华大学毕业生张利兴和几百位青年Q向q方驶去?/span>
l点在哪里？张利兴ƈ不确切知道。只知道Q那是天山深处，一个地图上扑֯不到的地方——马兰?/span>
两年后，朱凤蓉从清华大学毕业Q也来到q里。从此，他们在戈壁W扎下根，成ؓ(f)C国“两弹一星”事业的亲历者，成ؓ(f)大漠里走出来的“将军夫妠Z?/span>
今年夏天Q记者来到张利兴和朱凤蓉在上L(fng)Ӟ听他们忆起大漠戈壁的青春和爱情，pv最动听的少q的歌?/span>
h设计Q杨?/span>
带着一张合影，出发
1965q_(d)毕业分配Ӟ张利兴毫不犹豫地在志愿表里写下两行字Q?span lang="EN-US">?/span>希望到大西北Q到国需要的地方厅R?span lang="EN-US">?/span>
1959q_(d)张利兴参加高考，前几个志愉K与原子能相关?span lang="EN-US">?/span>读高中时q道，原子能是国家需要，所以下军_要学端技术?span lang="EN-US">?/span>
不久Q他收到清华大学工程物理pȝ录取通知书。大学第二年Q清华筹建工E化学系Q以加快核技术研I。包括张利兴在内Q工E物理系?span lang="EN-US">3个班的学生整体{入工E化学系?/span>
1963q张利兴在二校门?/span>
“我们要研究怎么从铀矉K提炼铀Q毕业后ȝ都是艰苦地区。”张利兴_(d)至于“艰苦”到什么程度，大家没想Q只想着学好本领Q报效祖国?/span>
朱凤蓉是张利兴在上v吴淞中学的同班同学。因为高考成l优异，被录入留苏预备部。一q后Q中苏关pȝ裂，留苏不得不中断，她被选送到清华大学工程物理pR就q样Q她比张利兴晚一q入学，又成了上下同学?/span>
朱凤蓉学的专业是同位素分，那是工程物理pL保密的专业，代号220?/span>
她至今记得系MQ何东昌的告诫Q“你们都是来自全国各地的g者，都想着成ؓ(f)爱因斯坦、居里夫人式的科学家。但我特别要告诉大家Q工E物理系所从事的事业，要时d备着到最艰苦的地方去Q甚至牺牲自q生命。?/span>
1966q两人合?/span>
说v求学的岁月，张利兴和朱凤蓉不U而同惌v那个深夜Q沸腄清华园?span lang="EN-US">1964q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">16日，周恩来ȝ在h民大?x)堂接见大型音乐舞蹈史诗《东方红》演员时Q庄严宣布：(x)我国的第一颗原子弹爆炸成功了！当晚Q清华大学参加演出的学生把q个消息带回了学校?/span>
“当时我已经w在宿舍床上Q就听到楼道里突然喧哗v来，我也立刻跳了下来Q那个高兴呀……”夜里，张利兴和朱凤蓉都汇入庆祝的h潮。大C堂前，Ƣ呼声和歌声冲上云霄Q在天空久久回响?/span>
d的时d了。张利兴接到通知Q新疆，21基地?span lang="EN-US">21基地q有个好听的名字Q马兰。张利兴q不知道21基地有多q，也不知道马兰是不是有马兰花。他唯一心心念念的是Q带着一张合影，出发?/span>
他鼓起勇气，扑ֈq在学校做毕业设计的朱凤蓉。终于，一张合影，定格了两个年Mhx的笑容，也定g一辈子q肩战斗、携手奉献的人生?/span>
每一天，都n处看不见的“刀q?/span>
“有一个地方名叫马兎ͼ你要L它，误出阳养I丹心照大漠，血汗写艰难Q放着那银星，舞v那长剑，擎v了艳阳高照晴朗的天……”一首《马兰谣》，诉说着多少奋斗的青春?/span>
“荒凉。”时隔多q_(d)惌v初见U山Q张利兴脱口而出的还是这两个字?/span>
“除了造好的几排房子，什么都没有Q房子里也是I的。”张利兴工作的红山，距离基地生活区马兰还?span lang="EN-US">40公里QR要往山沟里一直开Q开到几乎见不到人烟的地斏V?/span>
1968q秋天，带着两箱书，朱凤蓉也来了?/span>
q个上v姑娘原本可以留在北京工作Q学校希望她留校当老师。但朱凤蓉有自己的打：(x)“学q个专业Q就是因为国安要，我想更好地发挥自q作用Q到一U做U研更适合我。?/span>
初期的马兰基圎ͼ正是用h之时Q核试验攑ְ化学诊断急需朱凤蓉这L(fng)专业人才?/span>
70q代两h生活?/span>
L(fng)后，飞行员驾着飞机I进烟云Q冒着生命危险也只能取回数量极的样品。而朱凤蓉和同事们要用q极其珍늚样品Q在当时仅有的商用A器上q行分析。ؓ(f)了将诊断_ֺ提高一点，再提高一点，必须设计出更好的仪器和方法。大家ؓ(f)此日思夜惟?/span>
一ơ，又是在实验室工作到深夜。独自一人回宿舍的\上，朱凤蓉和一匹独D头撞上。夜色里Q狼的眼睛发Z道幽q的光?/span>
对峙?/span>
不知哪来的勇气，朱凤蓉把大皮帽子摘下Q狠狠丢出去Q正砸在狼的头上。狼转头跑了?/span>
“那时候，你一定不能怕，要死d盯着它，眼神比它更凶更坚定。我已经把腰带抽出来Q准备和它搏一搏。”如今回惌vq段“偶遇”，朱凤蓉一脸轻松，其视ؓ(f)艰难生活里的馈赠?/span>
Ҏ(gu)自豪的是Q研I碳_离子源技术，成功地将灵敏度提高了几十倍，辑ֈ国际先进水^Q诊断核弹性能有了准确可靠的数据?/span>
1985q两人在研究所办公大楼前合?/span>
“一套诊断方法的形成不是一ơ实现的Q我们要做的Q就是不断改q，做出一个个更好的‘秤’。”长旉q距L触核爆样品，朱凤蓉也为此付出了健L(fng)代h(hun)Q白l胞(yu)一度降?span lang="EN-US">2000Q而正思h的白l胞(yu)不低?span lang="EN-US">4000?/span>
张利兴的工作重心则在C核试验?span lang="EN-US">1969q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">23日零?span lang="EN-US">15分，一阉|天动地的巨响后，地爆释放出的巨大能量Q让试验区山体猛烈地摇晃h—?/span>C国第一ơ^z地下核试验成功Q?/span>
Zq一刻，张利兴所在的“地质水文研I室”默默工作了q?span lang="EN-US">5q?/span>
“在马兰Q每一天，都n处看不见的‘刀q’。”张利兴_(d)“我们这个事业，军_了我们就是在大漠奋力地拼搏，在戈壁默默地生活。干的是惊天动地的事Q做的是隐姓埋名的h。?/span>
?span lang="EN-US">1958q?span lang="EN-US">6月组Z国核试验基地Q到1996q?span lang="EN-US">9月中国签|Ӏ全面禁止核试验条约》，我国成功q行?span lang="EN-US">45ơ核试验。朱凤蓉完整参与37ơ，张利兴参?span lang="EN-US">29ơ。鉴于他们的H出贡献Q两人先后被中央军委授予专业技术少军衔?/span>
“我q是从前那个年Q没有一丝丝改变?/span>
在张利兴和朱凤蓉的家中，有一个灰色h造革行李，老上L(fng)ƑּQ那是上大学时姐姐送给张利兴的C物?/span>
2019q_(d)q个盛满青春和乡愁、汗水和Ƣ笑的行李箱Q又随主人回C?/span>
“将军夫妠Z白发归Q如同一对寻常的老h?/span>
回到吴淞中学Q学生们围着问：(x)Z么要去马兎ͼ马兰有马兰花吗？
是呀Q戈壁深处，那色的花，小的，却开得热烈，毫无保留地展现着生命的力量?/span>
1969q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">12日，两张单h床拼CP张利兴和朱凤蓉结婚了?/span>
同事大姐拿来好看的枕套，借给Ch摆一摆。暖壶买不到Q战友送来一个。再到基地的军h服务C买些硬p，战友们分一分，q是结婚A式?/span>
在红山，大半q的蔬菜是“老三样”——白菜、萝卜和土豆?span lang="EN-US">1974q_(d)奛_出生Q朱凤蓉托h从上h些鸡蛋来?/span>
1977q?span lang="EN-US">8月一家三口合?/span>
辗{几千公里的鸡蛋到了红山。他们找了个U盒子，垫上花Q将皮帽攑֜盒子中央Q蛋放进皮帽Q插上温度计监测温度Q在皮帽四周布放装热水的ȝӞ再用皮大包裹纸盒子。没q多久，一H小鸡诞生了Q?/span>
星期天，骑R到山里挖野菜喂鸡Q还要捡牛粪Q给地施肥，好让孩子吃上自己U的l叶菜。“连上v崇明的金瓜都在红qzȝ瓜了。”朱凤蓉得意地说?/span>
“红q日子Q也不是只有艰苦Q也很美。”朱凤蓉记得Q夏天的雨后Q远处是z白的雪山，w边是盛开的野花；q记得忙完Q务后Q沿着山沟溪抓鱼的快乐?/span>
其实Q他们有太多Z(x)可以d?span lang="EN-US">1980q_(d)张利兴作为改革开攑W一批公zև国的讉K学者，到国外进修。两q后Q他毫不犹UQ仍旧回到戈壁?/span>
张利兴在曼彻斯特大学q修
1990q_(d)东开发开攄火朝天。母校老师力邀二h回上P到清华在东讄点工作。夫M婉言谢绝了老师的好意?/span>
“我们只是从清华毕业的普通的学生Q仅仅因为我们投w到了一个伟大的事业中，把自q理想q求同国家民族的命运l合hQ才体现了我们自q人生价倹{”朱凤蓉说?/span>
现在Q爱唱歌的她和张利兴一P加入了^均年龄超q?span lang="EN-US">74岁的清华大学上v校友?x)艺术团?/span>
“我q是从前那个年/没有一丝丝改变/旉只不q是考验/U在心中信念丝毫未减……?/span>pv《少q》，他们的眼睛里闪着光?/span>
他们q爱唱《祖国不?x)忘记》：(x)“在茫茫的h里我是哪一?span lang="EN-US">/在奔腄花里我是哪一?span lang="EN-US">…?/span>不需要你认识?span lang="EN-US">/不(f)望你知道?span lang="EN-US">/我把青春融进国的江?span lang="EN-US">……?/span>
当歌声响P耳畔Ҏ(gu)戈壁(zhn)长的风Q和着吴淞口的滔滔江声?/span>
Q本报记?颜维琦）
—————————————————————————————?/span>
年Q少q_(d)
舍半生，l茫茫大漠。半个世U的风沙Q将青丝Ҏ(gu)白发。你们说自己做的是隐姓埋名hQ但你们q的惊天动地事，山河知道Q祖国知道，人民知道Q?/span>
上v滩的风华挽你们不住，清华园的静好留你们不得，西边的大漠才是你们心之归处。与共和国一h长，在科学的道\上攀登，你们早已qQ“国之大者”的舞台Q才是你们这一代最该历史性出场的地方?/span>
面对艰难挑战Q你们无畏无惧，拼搏奉献Q置w单调生z，你们苦中作乐Q洒׃观。即便有Q那不过是怀旧的时光滤镜Q但依旧无法遮蔽初心的滚烫、逐梦的炽烈、激情的澎湃?/span>
价值的坐标不因C会(x)的变q而偏U，理想之光一旦对焦成功就不再反复调试。纵使时代的潮赯v伏伏Q机?x)的风口几经轮换Q只要有信念压舱Q就不会(x)(zhn)得(zhn)失、瞻前顾后。是的，你们“还是从前那个少q”?/span>
而今Q时代的聚光灯再一ơ打开Q再一ơ等待少q们的历史性出场。当“少q”与年盔RQ青春?zhn)动的频率共振Q梦惌跃的甉|L相连Q将接箋写下怎样的动？听，旉正等着响亮的回{！
Q本报评论员Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>