2004q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">13日，清华六教C?span lang="EN-US">101教室?/span>
M课还?span lang="EN-US">10分钟Q依然有学生零星地往教室赶。他们都是大一新生Q才入学十多天，脸庞是一眼可见的朝气和稚嫩。走到教室门口，他们先出CZ听课证，保安对照专业和名字，看得很仔l。这些学生有的来自清华物理系Q有的来自基U学班，d?span lang="EN-US">120多hQ将教室里挤得满满当当。没有听课证的h只好堵在门口Q不时往教室里瞅几眼。他们还有另一个选择Q在C座对q的A座，有一间和101教室同样大小的多媒体教室Q在那里可以看到老师授课的“现场直播”。这里面Q有些是头发q的教授?/span>
清华校园内的U景Q张??span lang="EN-US">/视觉中国供图Q?/span>
q显然不是一个普通的译֠。几分钟后，I着蓝色短袖衬衫、头发有些花白的杨振宁出CQ可能是担心教室内空调太冷受风，他的衬衫里还套了件白T恤。他_头很好，走v路来步子q得很大Q一点不像一?span lang="EN-US">82岁的老h。走到门口时Q杨振宁停下来，冲保安问了个好。随后，杨振宁坐在讲台前Q开始讲课。他讲话速度不快Q口齿清晎ͼ刚开始用中文Q慢慢全部过渡到了英文，“我希望在这一学期里头Q大家不单学C些物理，q学C些微U分?span lang="EN-US">But I also want you to learn some English. I hope by speaking slowly you could understand most of what I say.?/span>
q是杨振宁在清华大学为本U生开讲第一堂课上的一q。一名曾l上q杨振宁评学生q记得，杨振宁上课从不点名，每节?span lang="EN-US">45分钟Q两节课q上Q从头讲到尾Q谁要是想上厕所可以直接去，不用跟他打招呹{“他lhȝ感觉是非常qxqhQ没什么架子。”ؓ(f)本科生上评军_是在他回国后9个月做出的?/span>
当时Q中U院院士、时L华大学物理系pML邦芬扑ֈ他，提到国内许多知名的教授都不教书了Q更不肯教本U生。“你可不可以教一ơ大一物理Q也许有C作用。”朱邦芬有些试探地问他。没惛_杨振宁一口答应了。“他也觉得当时清华很多老师Ҏ(gu)学重视不够。他ȝ本科生讲课，老教授经验丰富，不仅对学生好Q对q轻教师也有好处Q可以给他们_的时间发展研I。”朱邦芬在接受本刊采访时说?/span>
2003q底Q杨振宁从美国全职回到清华工作。他那时已经81岁，从纽U州立大学石溪分校理论物理研I所退休刚4q。他是受清华大学之邀(g)Q来帮助清华大学高等研究中心Q?span lang="EN-US">2009q改名ؓ(f)清华大学高等研究院）的。这个研I实体以国普林斯顿高等研究院ؓ(f)hQ希望加强清华大学的基础U学研究Q徏成世界一的学科。杨振宁在普林斯K{研I工作?span lang="EN-US">17q_(d)是最早获得诺贝尔物理学奖的中国科学家Q?span lang="EN-US">1966q开始又一手筹ZU约州立大学x分校理论物理所Q他肩负盛名Q无疑是最好的人选?/span>
85岁的杨振宁在生日时接受采访，q位著名的物理学家L昑־_矍铄
而对杨振宁来Ԍq一抉择Q除了帮助清华发展科学的计划之外Q也有叶落归根的考量。他的女儿杨又礼发现Q父?span lang="EN-US">60岁之后，中国传统的东西在杨振宁的w上更加明显了。他开始频J地惌v自己的父亲和母亲和他们曾l生zȝ地方。有一ơ他在会(x)上发表演讌Ӏ他I着荣誉学位的礼服，讲到青少q时代母亲给予他的媄响时Q突然放声大哭?span lang="EN-US">1983q杨振宁60岁出版的《杨振宁论文选集》的扉页上，写着四个中国大字Q献l母二Ӏ?/span>
1992q_(d)台湾学者江才健随杨振宁到大陆参加两岸物理学家大?x)，他们M许多地方Q最后坐火RC江才健记得在上一天晚饭后Q杨振宁跟他_(d)“我们出L散步”。两个h在h民广场绕了一圈，路上杨振宁背了一首韦庄的词：(x)“h人尽说江南好Q游人只合江南老。春水碧于天Q画船听雨眠。垆边h似月Q皓腕凝霜雪。未老莫q乡Q还乡须断肠。”那个夜晚，江才健一直记得?/span>
“他们那一辈hQ都拥有家国情怀。他M国Q还加入了美国国c，他自׃(x)觉得很矛盾，他一直压着没有解决。对于他来讲Q回到清华，{于是解决了矛盾。”他的好友、香港中文大学中国文化研I所原所镉KҎ(gu)告诉本刊?/span>
清华大学高等研究院原来的地址在清华大学理U楼Q?span lang="EN-US">2007q_(d)高研院才搬到U学馆。这是一栋徏?span lang="EN-US">1918q的砖红色欧式小|位于大礼堂西南，是清华早期四大徏{之一。从外观看古朴、雅致。吴念乐记得Q对搬家q个事情Q杨振宁很高_(d)他曾带着吴念乐在楼里转?zhn)Qƈ告诉吴念乐，从正门进来以后，左手边第三间屋子Q就是他父亲的办公室—?span lang="EN-US">78q前Q他的父亲杨武之在芝加哥大学取得数学博士学位后，曑֜清华L。从1929q到1937q战争爆发前Q杨振宁在清华度q了8q的q福时光?/span>
1935q_(d)杨振宁在清华园西院十一号院留媄Q高延智/视觉中国供图Q?/span>
如今已经99岁的杨振宁，一转眼又在清华度过?span lang="EN-US">18q。这位百岁老h的命q，也一直与时代的命q紧密呼应。童q的清华园、战乱时期的西南联大Q他所h的独特的学习(fn)环境Q都Z打下了坚实的学问基础。“二战”后的美国成为全球顶的学术中心Q杨振宁在那里又获得了以让国际物理学界惊叹的发展?/span>
杨振宁的w上Q让我们看到了天才的另一U可能性。他从小显露了的数学天赋，专攻数学的父亲却不急不w，让他从容地打好h文基。童q时温暖的家庭氛_(d)也让杨振宁养成了q静温和的性格。这些，与我们以往对天才的印象有所不同——有些天才虽然在专业领域成就非凡Q却表现出性格孤僻、不太善于h际交往的特炏V正如杨振宁青年时期一位好友所形容的，杨振宁是一位显得最正常不过的天才。数理h文、h际交往、家庭关pR命q选择Q杨振宁都显C出一U得心应手的q感。而他在物理学上的创造性，使他又成为国际上最有媄响力的科学家之一?/span>
上世U?span lang="EN-US">30q代的清华园Q汇聚了包括邓以蛰、朱自清、陈寅恪、闻一多、顾毓琇{一众名家。清华大学数学系也是人才集聚Q不仅有杨武之和郑之蕃、熊庆来、孙光远四位教授Q还有他们的学生陈省w、华|庚Q是国内的数学中心。在q样一个名师云集、学术氛围单U热烈的环境里，杨振宁迎来了自己受教育的时期?/span>
父亲杨武之对他的影响颇大。纵观杨武之的一生，他代表着数处于新旧交替时代q轻人的命运。他们出生在清朝末期Q又是第一Ҏ(gu)受中国现代教育的大学生，兼具中西特色Q历l了中国19?span lang="EN-US">20世纪之交严重的民族和C会(x)危机。他们将民族振兴视ؓ(f)׃QQ后来出国留学，日后多终w投于教肌Ӏ杨武之像一个窗口，让杨振宁在幼的q龄接触到了更q大的世界，而他的家国思维也深d影响了杨振宁的一生?/span>
1929q_(d)杨振宁与父母在厦门合影（高g?span lang="EN-US">/视觉中国供图Q?/span>
如果_(d)在清华园的少q生zdM杨振宁乐观、开朗、自信的性格Q那么西南联大的岁月则将他引入了物理世界的大门，也让他以一U鲜z而又狼狈的方式认识了当时的中国?/span>
1938q_(d)包括清华、北大、南开在内的北方大学迁往昆明是高校面Ҏ(gu)争Ş势做出的q不得已选择Q却也将当时最_英的一批h才集聚在一赗西南联大英文系的教师燕卜荪曾是学生们颇为喜q老师Q他毕业于剑桥大学，讲话一嘴牛z腔Q因为缺书c，他多靠过往的背诵记忆给学生讲课。他曄归纳了西南联大教学成功的原因Q“学生的水^都非帔RQ我见证了中国吸收欧z成q努力最后的伟大日子Q那时一个受q良好教育的中国人相当于一个受q最好教育的Ƨ洲人。我的同事们彼此之间L用三四种语言混合着谈话Q没有丝毫做作，只是Z方便Q交）。?/span>
在昆明的日子Q杨振宁上课是在铁皮搭徏的屋子里Q下雨时Q屋叮当响个不停，盖过老师讲课的声韟뀂地面是泥土压成的，几年以后Q地上满是惔坑。饭堂没有板击I更没有椅子，所有h都站着吃饭Q饭也是p米Q里面掺有糠皮。ؓ(f)了能多吃半碗饭，他们ȝZW一少盛一点的技巧，q样早早吃完Q能再盛W二?/span>
除了要忍受艰苦的生活外，q要w避随时到来的日军飞炸?span lang="EN-US">1940q?span lang="EN-US">9月，杨振宁家的房屋正中一弹，全家得可怜的家当刻之间化ؓ(f)灰烬。几天后Q杨振宁拿了把铁锹，回去挖出了压变Ş的书c，ƣ喜若狂。“今天已很难了解Q在那种困苦的岁月里几本书的价倹{”杨振宁在他的著作《读书教学四十年》中写道。这些困苦的日子让他更珍惜日后安静做学问的生z，影响了他日后的许多重要选择?/span>
1945q?span lang="EN-US">5月，云南昆明西南联大的学生掀L(fng)国热潮（FOTOE 供图Q?/span>
在查阅资料的q程中，20世纪80q代Q中国科学院高能物理研究所的青q学者姚蜀q_国拜访杨振宁的一D늻历，让h印象深刻。在谈到中美学术差别的话题时Q?span lang="EN-US">60岁的杨振宁对研究l费做了非常详细的计。他告诉Ҏ(gu)Q在国Q无论做理论或做实验的hQ不图书、A器设备，仅对一个攻d士学位的人，一q附加费用如果少?span lang="EN-US">3000元Q就变得比较困难Q有1万美元比较充裕；在中国几乎没有或只有几十元钱Q当时中国的一些学者，写完论文打字都困难，那样?x)大大媄响效率。杨振宁告诉姚蜀qI做理论物理的人，每年的电(sh)话费很多?/span>
姚蜀q_q段文字写在了她的文章《横跨美国大陆的学术之旅》中。纵观杨振宁的一生，?x)发C的n上展C出与其他物理学家沉q于宇宙和计所不相W的现实性。既往困难日子的经历，让他在资源和金钱充裕之后Q表现得依然像一个精打细的?x)计Q这也得朋友Ş容他是最正常不过的天才。在生活的很多方面，他都?x)像普通h一栯(g)虑问题?/span>
在文章里Q杨振宁对于当时在美国培ȝ几千名博士生的前途很兛_Q他认ؓ(f)应该重新考虑拿到学位回ȝ做法。“从历史上来看，?span lang="EN-US">19世纪开始派留学生，那时比较?yu)?span lang="EN-US">20世纪多些。我?span lang="EN-US">1945q来的，当时Q的xQ都是拿到学位就回去Q那是普遍的Q这是美国和中国的社?x)条件所军_的。刚刚拿到博士学位，相当于刚刚尝到研I工作，q未毛丰满Q最大的困难是绝大多Chq没有对整个领域有个整体看法。好多h很聪明，但是回去以后Q就没有东西可做了。回去还做这个，再过一D|_(d)没有可做的了。再要做不知该做什么，他们只好L书。?/span>
在与姚蜀q的q次聊天中，杨振宁提C自己的父亲杨武之。在清华LӞ杨武之原本也想l自q数学研究生。回国后没多久，杨武之便发现国际前沿数学的研I热点已l{UR?span lang="EN-US">1934q他休假一q去了d国，原本惛_着休假的机?x)到柏林大学L数学的其他研I方向，但当时的中国Q一斚w距离世界前沿研究的距dq，另一斚w又面临着战争。大战在卻I没有做研I的条gQ这是当时所有的U学工作者共同面临的问题。以至于有评为，q批长期以来训练待用的回国科技人员Q没有表现能力的Z(x)。此后，杨武之将全部_֊投入教书育h?/span>
1945q_(d)偏居在昆明的西南联大没有w过战火的袭击（FOTOE 供图Q?/span>
在西南联大的日子Q是杨振宁一生学?fn)新知识最快的阶段。物理系虽然比较?yu)，只?span lang="EN-US">10位教员?span lang="EN-US">10位助教，阵容却是不容觑的，几乎늛了当时最尖的学者，每个名字都是我们现在耳熟能详的，吴大猗饶毓泰、叶企孙、周Ҏ(gu)、王Ҏ(gu){等。这些在上世U?span lang="EN-US">30q代或者更早时期回来的U学Ӟ他们都有着闪闪发光的历：(x)从国外顶U院校毕业，成果显著Q跟国际物理前沿保持了最直接和密切的接触。因为深受科学救国理늚影响Q他们在个h学术能力最好的阶段选择回国。在西南联大Q他们想方设法将最前沿的物理知识传授给学生Q这使得他们的学生即使到了国外，也能够以最快的速度与前沿接轨，甚至在众多优U的学生里表现H出?/span>
杨振宁说自己很幸q，在这里及(qing)早地q入?span lang="EN-US">20世纪后半叶物理学发展最快的两个领域Q对U性和l计力学Q这与美国科学社?x)学家哈里特·朱克曼的一研I相契合。朱克曼早年曾考察了美?span lang="EN-US">1901?span lang="EN-US">1972q的?dng)奖得主情况Q得Z如下l论Q“杨振宁的例子说明了一个普遍的模式Q那些在以后要获得?dng)奖的年ȝ学家Q很早就被纳入了他们所从事的领域中新成q主要交流渠道。他们知道正在进行哪些最重要的工作，在哪儿进行，pq行。?/span>
1938q_(d)动荡的中国香港街头。这一q杨振宁一家经香港转越南才到达云南昆明Q?span lang="EN-US">FOTOE 供图Q?/span>
如果_(d)国内不断发展的高{教育将杨振宁培L一个不错的学生Q那么，1945q他抵达国后，q入芝加哥大学物理系q行博士研究Q则他引向成ؓ(f)一个真正科学家的道路。上世纪40q代Q芝加哥大学物理pdl是W二ơ世界大战之后世界物理学的研I中心，汇聚着包括恩利克¯c뀁爱德华·泰勒{风格分明的一物理学家。在q里Q杨振宁可以跟一的U学家交，他n边的同学也非怼U。在2004q诺贝尔物理学奖得主戴维·格罗斯看来，q个阶段对于一个成功的物理学家来讲Q恰恰是最重要的?/span>
格罗斯毕业于希伯来大学物理系Q后来他到加州大学伯克利分校跟随物理学家杰弗里·丘q行博士研究。他告诉我的同事苗千Q“我非常q运Q在上世U?span lang="EN-US">60q代q入了加州大学伯克利分校的研I生院。”格|斯_(d)对于一个科学家来说Q最重要的是学习(fn)如何做研I。但是没有h可以教你Q也没有书本写着该如何做研究Q怎么q行创造性思考。只有一U方法，是看其他h是如何做的，你的榜样们是怎么做的Q他们如何与别hq行互动。“想要成Z个有创造力的科学家Q就要跟随一个好U学家进行学?fn)。?/span>
正是从这个阶D开始，杨振宁完成了从一个年d生到功成名就的物理学家的w䆾转变?span lang="EN-US">1956q_(d)他与合作者李攉K共同发现了“弱怺作用宇称不守恒”。这个发现堪U惊世骇俗，打破了当时几乎所有物理学家的惯性认知，让hcd自然界有了全新的认识。而对当时的中国来Ԍq一发现?span lang="EN-US">1957q获得诺奖又有着另一层重要的意义——杨振宁和李攉K是最早获得诺贝尔物理学奖的中国科学家Q激׃中国许多q轻人投w于U学研究?/span>
1957q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">10日，李政道（左）、杨振宁Q中Q在瑞典首都斯d哥尔摩接受诺贝尔物理学奖。（新华C供图）
杨振宁在业界看来最重要的学术A(ch)献杨-c_斯理Z是在他年富力强的时候做出的Q这是一U非阿贝?dng)群规范。这个理论成ZZ描述自然界基怺作用的一个基Q包括强怺作用和弱怺作用Q也把麦克斯韦的늣场理论做了进一步的延。杨振宁在统计力学领域也做出了很重要的A(ch)献，可以_(d)从学术上来讲Q他的A(ch)献是非常重要、无可挑剔的?/span>
如果按照q个思维Q我们很Ҏ(gu)理解杨振宁在物理U学之外体现的另一层h(hun)倹{从上世U?span lang="EN-US">70q代末开始，作ؓ(f)国内外高{教育体p联合培d来的受益者和l历者，杨振宁和李政道都在利用已有的学术C和学术媄响力Q试囑ְ中国的科研和教育与世界前沿接轨v来。杨振宁在美国创Z教育交基金会(x)Q?span lang="EN-US">CEECQ，专门支持中国U研人员到石溪进修培训；李政道则L了中联合招考物理研I生目Q?span lang="EN-US">CUSPEAQ，使得上千名中国物理专业的q轻研究生去国深造?/span>
对刚刚进入改革开攄中国来讲Q这U桥梁的搭徏Q是非常不易的。由于国家胦政困难，杨振宁和李政道都要借助个h的声誉和影响力去募集资金。放在一个横向历史背景里来看Q杨振宁和李攉Kq批U学家的丑֊Q得在Ҏ(gu)历史阶段停滞下来的中国科学界对外交流、开攄道\得以延箋Q推动了中国高等教育、科研能力与世界的接轨，q且E_地gl到了今天?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>