猝然临之而不?/span>
无故加之而不?/span>
1941q_(d)22岁的杨苡和丈夫n瑞蕻在西南联大?/span>
癑ֲ杨苡Q“已故少女”回忆录
本刊记?span lang="EN-US">/宋春?/span>
发于2021.1.25ȝ982期《中国新d刊?/span>
杨苡住了(jin)q?span lang="EN-US">60q的南京大学一栋老旧宿舍楼的书房里，挂着自己17岁时的半w像Q婴儿肥的圆怸刘v覆额Q眼含憧憬?/span>
德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，反思当qd国民众ؓ(f)什么会(x)被希特勒的纳_Ҏ(gu)想所qhQ杨苡常开玩笑地对望着q张照片的朋友说Q其实这也是个“已故少女”?/span>
q位“已故少女”、本名杨?rn)如的《呼啸山庄》译者，今年已奔102岁了(jin)?/span>
q些q_(d)她多q的友、南京大学中文系教授余斌起了(jin)为她做口q实录的念头Q她痛快地答应了(jin)。没有专门的访谈式对话，聊天和往怸样随意细，没有ֿ。余斌开玩笑_(d)口述实录的名字可以叫《碎念》?/span>
每天一早醒来，奚w要坐在挂满她女时代照片的卧室里Q细l回想一遍前一晚的梦境Q余斌来时会(x)描述l他听?/span>
杨宪益、巴金、李林、萧?qing)……这些至亲旧故时常出现在她的梦里Q像是要抓住她的记忆Q如亡夫、《红与黑》译者n瑞蕻的诗《我的遗嘱》的末句Q烂漫的梦魂?x)年q歌吟?/span>
癑ֲ杨苡?/span>
翠q华
杨苡最喜欢讲述童年和少x代的故事Q一度想这D는q_成回忆录Q命名ؓ(f)“翡年华”?/span>
1919q_(d)她出生于天|一个大家族Q父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫h、一位姨太太。虽然她出生两个月父亲就病逝了(jin)Q但留下?jin)可观遗产?span lang="EN-US">1933q_(d)为安全v见，安?span lang="EN-US">4万大z卖掉了(jin)位于日租界花园街8L(fng)巨大宅邸Q搬C(jin)法租界?/span>
哥哥杨宪益作为长戉K孙，是家里的太子、真正的“小皇帝”。他生下来就被抱C(jin)Q跟着大太太住Q很长一D|间都以ؓ(f)那就是自q生母。有一ơ，杨苡和姐姐要从楼上下来，他拿?jin)根L在楼梯口拦着Q嘴里喊Q姨太太生的Q不怸来！杨苡q小Q对q种事不敏感Q骑在扶梯上滋溜滑下来Q姐姐杨敏如却气得要命，C(jin)一辈子Q到老了(jin)提v来还_(d)(x)你说哥哥可气不可气？Q但杨苡认ؓ(f)Q哥哥这么说只是q少皮Qƈ不是真的有什么歧视之?j)，他是没有{观念的，到后来就更是反感?/span>
大少爷出w的牛|才子杨宪益一生散淡?span lang="EN-US">50q代初，在怀仁堂Q周恩来介绍他是《离?d)》译者，毛泽东说《离?d)》也能译吗，他E然说“谅必所有的文学作品都是可以译的吧”。但他也有不译的。牛z校友钱Z推荐他参加毛选的译Q他没有接受Q说自己刚在南京C(jin)房子准备定居Q而且一般只译文学作品Q政L章没怎么看过Q也M好?/span>
杨苡从小很黏这个哥哥，安人都W话Ҏ(gu)哥哥的“哈巴狗”。她最p在杨宪益后面去逛街Q逛书店。他出去都是前呼后拥Q看中了(jin)什么吱个声Q䄦人就上去付钱Q大包小包地拎着。杨苡的待遇q他的零头都不到Q每逢想要书、玩h别的什么，在后面拉拉他的服。杨宪益对这个小5岁的?yu)妹特别好，L有求必应Q对佣h吩咐一句“要q个”，全解决?jin)?/span>
杨苡15岁时Q杨宪益l她看了(jin)刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的下，1938q_(d)她南下昆明求学，q了(jin)国立西南联合大学?/span>
她前一q从教会(x)学校天|中西女中毕业后保送南开大学中文p，因此q西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些U装书会(x)把她“捆住”，她听从了(jin)他的Q进?jin)外文系Q有?span lang="EN-US">N2214q个学号。她一向记不住数字Q但因外文系怽T字号Q清华）(j)?span lang="EN-US">P字号Q北大）(j)的学兄常嘲笑她这?span lang="EN-US">N字号Q南开Q的Q她p?jin)一辈子?/span>
昆明没有高楼大厦Q他们这些在U界长大的孩子迷恋上?jin)昆明的云、树(wi)、山和水Q还有西׃的“龙门”、城里金\上的“金马”和“碧鸡”两个大牌坊、莫奈a(b)画风格的湖、^滑如~的滇池…?/span>
1938q晚U时节，女生们住在昆华农校外一座小楼房里，一大间住了(jin)十几个女生，睡双层木床。晚上，杨苡爱和奛_在农校空L(fng)大操Z看月亮，一边用木梳梳理镉K的湿发，一边交换着女的心(j)事?/span>
同宿舍的徏女生׃?jin)一个世俗决不允许的人，每晚l他写信。另一个室友王?wi)藏每天都在l萧乑ֆ镉K的情书，她被萧乾UCؓ(f)“小?wi)叶”。不久萧?qing)也来到昆明Q成为杨苡的同学和好友，她也是每天给巴金写信。杨苡没有h可以写情书，但心(j)中也在等待着一位写q?span lang="EN-US">40多封信的人有一天突然出玎ͼ他就是巴金的二哥李尧林?/span>
在巴金的介绍下，杨苡在天z时认识?jin)在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金大哥自杀后担负着d重Q的他最l也没有出现?/span>
不久Q杨苡参加了(jin)I旦、林蒲等人组l的高原文学C，在一ơ活动上Q“穿一仉底小q旗袍Q外|红色毛，极?jin)”的她吸引了(jin)学长、年轻诗n瑞蕻的追求?span lang="EN-US">1940q_(d)两hl婚?/span>
她给李尧林写?jin)一信Q说“你让我l婚Q我听你的”，此后两h很长旉没再通信。后来，她在l历?jin)几ơ蘪炸的恐怖后重新提笔l他写信Q他回信_(d)(x)“这信可把我等够了(jin)Q现在知道你q_Q我q才攑ֿ(j)。我只希望有一天我们又能安安静(rn)?rn)地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也心(j)满意了(jin)。?/span>
1945q_(d)李尧林病逝。这让杨苡^生第一ơ感受到?j)被撕裂的感觉。多q后Q她在《梦李林》（李尧林笔名李林）(j)中写道：(x)“好像曾有个q我的心(j)里，点亮一盏灯Q但没多久，又把它吹熄，掉头走开?jin)！?/span>
“只有这个本事来表示我们q不屈从?/span>
余斌告诉《中国新d刊》，杨苡最不愿记v却也最隑ֿ掉的时光Q是q动时期所l受的迫宻I她终w牢记着U卫光|她的那一记重重的耛_?/span>
50q代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓g带后Q买下了(jin)附近一些房子分l教职员。n瑞蕻当时q只是助教，但很q运Q分C(jin)一座两层小z楼的一层，为陶h?span lang="EN-US">21受?/span>
1953q_(d)高教部派늑d东d莱比锡的卡尔·马克思大学Q讉K教授Q教中国文学Q杨苡带孩子同行。一家h已打点行装到?jin)北京，但得知孩子不能带去，杨苡q?jin)下来。孩子是最重要的，q是她从母亲处得来的家教?/span>
陶谷新村21号坐落在一条铺满石子的q静(rn)的尽_(d)有五间房子，外加盥洗室和厨房。这在单位分的这Ҏ(gu)子里属于“丙U房”，已很破旧?jin)，杨苡用稿费将房子重新装修Q不同房间粉h不同的颜Ԍ有粉艌Ӏ白艌Ӏ米黄色、E蓝色。朝阳的客厅墙上Q一面挂着齐白石的大白菜，一面挂着葛饰北斋的日本侍女画像。n瑞蕻回国度假的夏天，又在后院栽种上桃?wi)、杏?wi)?/span>
那几q杨苡不上班Q在安译书Q历表中填的职业是“自q译工作者”。就在这里，她完成了(jin)l典译作《呼啸山庄》?/span>
她在中学时代qq《呼啸山庄》改~的国原版?sh)?jing)《魂归离恨天》，1943q在中央大学外文pd读时在图书馆读C(jin)原作。和当时的流行不同，她不喜欢《简爱》，喜欢《呼啸山庄》，因ؓ(f)她觉得，《呼啸山庄》里的爱情才是爱情?/span>
此前Q梁实秋曄译过q部作品Q定名ؓ(f)《咆哮山庄》。梁实秋英文水^一，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚Q一늖风呼啸而过Q雨Ҏ(gu)在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降Q她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字?/span>
1955q?span lang="EN-US">6月，《呼啸山庄》由巴金的^明出版社出版Q极受欢q?/span>
但不久，《呼啸山庄》《红与黑》《约W克里斯朵夫》三部外国古典名著受C(jin)批判。文艺界一位领DQ“杨苡同志，q三本书有两本是出在你们家。?/span>
“文革”期_(d)因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电(sh)影院的故事》被批，以及(qing)受哥哥杨宪益被捕入狱的牵q，杨苡一ơ次挨批斗、遭拌、作(g)查。每ơ检查，奚w得套上《呼啸山庄》“宣扬了(jin)阶调和论和阶斗争熄灭论”“宣扬了(jin)爱情至上”等|名Q这本书也销声匿q了(jin)?/span>
1969q夏的一天下午，U卫光|审她时要她交代和巴金的关p，因她不合作，狠狠打了(jin)她一记耛_?/span>
杨苡和巴金的通信始于1935q。“一二·九(ji)”学生运动爆发后Q?span lang="EN-US">16岁的她希望自׃能像《家》中的觉慧那栯出去Q离开被她UC“金丝笼”的家。她开始给巴金写信Q們苦闷。巴金很快回信，鼓励她“相信未来，未来是光明的”。两人由此开始了(jin)69q的书信来往?span lang="EN-US">1938q日本hq入天|英、法U界Q母亲迫于Ş势，她珍藏的十几封巴金的信以及(qing)其他信g烧毁Q后来她辗{昆明和重?jin)时Q信又遗׃(jin)几封。此时她手上一共存?span lang="EN-US">23巴金的信，因ؓ(f)怕被抄家Q托友hU密保存着?/span>
q是杨苡生^唯一一ơ挨耛_。这一记耛_打得如此之重Q几乎将她击倒，但她q是站定?jin)。突焉她痛切地感到Q不该如此胆怯地听Q家h烧毁那么多珍늚信g、照片以?qing)记录着青春岁月的两本纪念册Q到头来q是w不?jin)这场羞辱?/span>
但她没有泪。她_(d)我们都学?x)?jin)l不L泪Q因为只有这个本事，以此来表C我们ƈ不屈从?/span>
?span lang="EN-US">23信Q她最l还是在压力升之下交给?jin)专案组。上交前Q她忍痛处理掉了(jin)几封可能?x)对巴金不利的信Q如60q代初巴金谈到对当时展开的所谓批判的看法的信?/span>
1972q_(d)杨宪益出狱后Q杨苡也被“解䏀。这些信随之发还Q一未。杨苡认为，q跟她上交时说的话有兟뀂当时曾有高人暗中指点她Q上交时一定要_(d)(x)q是便于上面审查写信者的材料Q一也不能丢了(jin)Q丢?jin)可是要负责的?/span>
“解䏀后Q杨苡l在南京师范学院当教员，先教泛读课，后调到联合国文g译l。由于整整六q不停地写检查和思想汇报Q她得了(jin)一U后遗症Q说话滔滔不l?/span>
老友们也已七零八落?/span>
巴金被批为“文艺界的黑?span lang="EN-US">K”，14南巴金文集》被UCؓ(f)邪书。萧?qing)受到牵q，延误ȝQ?span lang="EN-US">1972q因癌症M?/span>
一q冬天，杨苡ȝ望昔日西南联大同H“小?wi)叶”。当时她因受q害已精失常，w在一张垫着褥的木板床上，不停地翻动着双腿Q瞪着|嘴里发出狼嚎的声韟뀂她当然不认识杨苡了(jin)?/span>
q了(jin)半年Q“小?wi)叶”死于肺炎。杨苡得知消息后Q庆(jin)q她l于解脱Q这时才忍不住流下泪水?/span>
1980q_(d)杨苡提出辞职。很多h劝她{定?jin)职U再退休，Ҏ(gu)无留恋，痛快ChQ以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此Q她一直没有职U。有人称她“教授”时Q她一定要指正Q“我不是教授Q我是教员。?/span>
“世界上最富有的h?/span>
杨苡一直记得，80q代初和中叶Q是一长段好的o(h)人振奋的新时期?/span>
劫后余生的老友们仿?jng)忘C(jin)自己的年龄，聊天旉_(d)(x)zMȝ好！巴金一边爱怜地抚摸着孙女的_(d)一边对她说Q未来L有希望的Q?/span>
1980q_(d)她的代表译作《呼啸山庄》重回h们的视野Q受到读者极其热烈的q捧?/span>
《译林》杂志创始h李景端一手促(j)成了(jin)《呼啸山庄》的再版。他告诉《中国新d刊》，攚w开攑他所在的江苏人民出版Cּ始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找h现译旉太紧Q杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐?jin)《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，CN导几乎没有犹豫，很快拍板?/span>
q轻的新~辑金丽文担任该书责~。这是江苏h民出版社初次~辑译作Q没有经验，杨苡不光提供书稿Q还帮助她熟(zhn)出版的一些基本常识，包括Z用什么字受用什么样的版式?/span>
金丽文回忆，那时出版环境宽松Q甚x有送审E序Q与杨苡沟通三四个月后Q只做了(jin)不到十处的细微订正，l出版社的纪律委员把养I几乎原版直出?/span>
W一版印?span lang="EN-US">1万册Q很快销售一I。后来，《呼啸山庄》{由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版Q至今仍是该C镉K品种?/span>
1987q?span lang="EN-US">5月，《雪泥集——巴金书》由三联书店出版Q收录了(jin)巴金致杨苡的书信Q包括发q给她的23信Q以?qing)后来的通信Q长短不一Q共?span lang="EN-US">60?/span>
得知Ҏ(gu)上有q么多与巴金的通信Q她的中学同学林宁（原名刘嘉蓁）(j)慕地说Ҏ(gu)“世界上最富有的h”，而自己是个“穷光蛋”?/span>
30q代Ӟ包括后来成ؓ(f)巴金d的萧?qing)在内，很多女生都在给“心(j)灵医生”巴金写信。林宁这样剖析自q巴金写信的心(j)理：(x)当时卯“一二·九(ji)”运动后Q心(j)头像一团火一样在燃烧Q血都要爆怺(jin)Q让q轻人的?j)无法承受，必须L一个支持者、一个承受者，而只有巴金能理解和同情他们这些“极为幼E可W”的x和行为?/span>
但林宁与巴金当年的十来封通信不是留在沦陷家散失?jin)，是在她dg安后因“特嫌”受审查时被查抄?jin)。她_(d)后来自己再不写了(jin)Q因青春q华q后?j)像一潭死水一h情不再，写不Z西来?jin)。尤其是l历q?span lang="EN-US">1943q的延安整风后，Ҏ(gu)是再也不写日C写信?jin)，因?f)在运动中q两样东西很Ҏ(gu)成ؓ(f)害h宛_的祸水?/span>
收入《巴金书》的信中Q也有个别删节?/span>
其中Q巴金在1979q?span lang="EN-US">12月给杨苡的信中赞扬了(jin)某作家在一ơ会(x)上的讲话讲得好，出版C要删去q一句，巴金不同意，最后双方让步，对作家留姓删名?/span>
“生命始?span lang="EN-US">80岁?/span>
晚年Q杨苡喜Ƣ在深夜看着透过H帘?gu)泻q来的月光回忆故旧?/span>
白天Q她大部分时间都宅在安。她不习(fn)惯说场面话，很少出席zdQ就喜欢在家l老友写信。她?x)花大量的精力去整理q些信g和旧照片Q这是她最珍视的物件。政治运动时期，丈夫늑L招来祸端销毁过一部分Q她为此埋怨了(jin)很多q。她爱写信，因ؓ(f)写信可以无所避讳Q不似文章需要修饎ͼq好写长信，常常落笔七八늺Q句式很长，句号极少Q文字曾被赞“Ş散神聚”。与之通信者不计其敎ͼ有老朋友过世，她会(x)对方的通信寄给其子奟?/span>
每天早上Q她?x)独自n用一个O长的早餐。早用一只托盘盛着Q上有一杯牛奉片、一也뀁一个鸡蛋、一杯浓的咖啡或可可。她?x)仔l将黄a(b)和果酱抹在面包片上，切成块摆一，用手指捻h慢吃?/span>
她保持着早年教会(x)学校的规矩礼敎ͼ有访客来要请Ҏ(gu)用下午茶Q送客要送出门外Q穿要分场合，听音乐会(x)、出d饭前都要z脸描眉?/span>
定居北京的女儿n蘅两三天p跟她煲一ơ电(sh)话粥Q一ơ至一时Q话题天马行I：(x)国大选、中东局ѝ飓风、v啸、爱情……杨苡用“触?sh)”来形容男女有感觉，UC高的恋爱对象ؓ(f)“|W”。n蘅独居多q_(d)她劝赵蘅剪掉长发Q说那是“一头烦(ch)g”?/span>
学画ȝ赵蘅七八十年代开始写作，杨苡Z安全考虑最初非常反对，后来看她成W不错也很高兴。n蘅有文章发表Q杨苡会(x)打来?sh)话l她打分Q一ơ打?span lang="EN-US">98分，说扣两分怕她?jing)傲。杨苡鼓励她多看书，说书d?jin)就会(x)笔下生花，q教Ҏ(gu)章写完要放一周再改，改到自己满意再拿出来。有时自己有CQ她?x)念ln蘅听Q问她这样写行不行?/span>
赵蘅_(d)母亲和别Z同，她喜Ƣ住医院Q喜Ƣ暖气，喜欢白衣天。她觉得观察人最有意思，q爱发表议论。每ơ住院她都会(x)l交许多新朋友，ȝ几乎人手一册《呼啸山庄》。陪母亲输液是听她讲故事的最好时机，瓉的药水快滴完?jin)，她的故事q没讲完?/span>
她不?x)上|看?sh)?jing)Q就守着央视六套《佳片有U》栏目，看到好媄(jing)片就l女儿和余斌打电(sh)话，让他们快看；q会(x)叫保姆给奛_、余斌发信息Q提醒他们看新年音乐?x)。什么事到她嘴里Q都是“好玩呗”?/span>
qx聊天Q余斌觉得杨苡无C么都要引到哥哥杨宪益w上Q觉得他无所不晓Q是天下最好的哥哥?/span>
2007q_(d)92岁的杨宪益得?jin)淋巴癌Q却能配合医生做35ơ放疗毫无怨言。放疗后Q他回到家中Q又能自p在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中?jin)。他q玩起了(jin)丢了(jin)很久的打油诗Q杨苡也凑趣地和?jin)几首，其中一首写道：(x)白虎照命未认输，我哥遇事不糊涂；虎落q阳?j)无愧，猫在屋里打呼噜?/span>
杨苡自豪地说Q杨家h都不Ҏ(gu)被什么疾病吓得魂不附体，在Q何突然来临的事故甚至劫难出现Ӟ都能做到“猝然(f)之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因ؓ(f)此，杨家有惊人的长寿基因。母亲nq?span lang="EN-US">96岁，杨宪益活?span lang="EN-US">94岁，姐姐杨敏如活?span lang="EN-US">102岁?/span>
q几q_(d)杨苡每年都说Q“我有预感，今年q不M(jin)Q更要抓紧了(jin)。?/span>
她一直在为离世做着各种准备Q与沈从文、巴金的通信已经捐给?jin)博物馆Q与늇的通信已经托hq给本hQ大量的藏书要想好怎么送掉Q房子最好也能捐出去。她不想留Q何遗产，说杨家h有捐献传l，不在乎这些?/span>
Ҏ(gu)Lq离“大人物”，也厌?ch)“粉丝”，认ؓ(f)自己q不是名人，q职U都没有。偶?dng)，有h?x)?f)?jin)沾䏀仙气”来看她Q甚臌着半天不走。她开玩笑_(d)大家看她像看耍猴的?/span>
她常自嘲地引用自己曾译q的一短文：(x)“前80q过得不Ҏ(gu)Q后80q就是一q串的生日宴?x)?jin)……?zhn)C(jin)80岁，Z׃(x)惊奇(zhn)还?gu)zȝQ于是满怀敬地对待?zhn)Q因为?zhn)已成了(jin)长寿老h。他们甚x讶?zhn)q能走\Q而且思维敏锐。老朋友，请努力活?span lang="EN-US">80岁吧Q这是生命中最好的时刻。h们可以包Ҏ(gu)的一切一切。?zhn)要是q有疑问Q我告诉?zhn)Q生命始?span lang="EN-US">80岁。?/span>
1999q丈夫n瑞蕻MQ那q_(d)Ҏ(gu)?span lang="EN-US">80岁。如今，她在q套装修老旧的屋子里已独居了(jin)二十多年。她对家兗书c和随处可见的娃娃LH然有新LQ经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位|，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片L攑֜最H出的位|?/span>
家中一只白L(fng)上有巴金亲笔写下的话Q“我们每个h都有更多的爱、更多的同情、更多的_֊、更多的旉Q比用来l持我们自己生存所需要的多得多。我们必Mؓ(f)别hp它们Q这h们的生命才会(x)开花。道得无U心(j)?yu)是人生的花。”当时n体已很虚q巴金非常吃力CW一划写完，他说是ؓ(f)孩子们写的，惛_诉他们，千万不要费生命Q不要吝惜心(j)中的爱?/span>
生日ӞL很多人想l她q寿Q她一概婉拒。她从不避讳M的话题，怸赯n后事Q大家L拦着奏V她很疑惑，q轻Zؓ(f)什么谈h亡比她还忌讳。她从不讌MQ也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结：(x)“hcȝ全部智慧包含在两个词当中：(x){候与盼望。?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>