10月的北京Q风吹在w上已经微凉。我站在地铁木樨地站口，{着李若鸿来接我。我以ؓ(f)他会(x)从地铁站出来Q朝着地铁站的方向望着。我见过他的照片Q应该能一DZ。没惛_Q他是从住宅区出来的。他说他一早就到文z若先生家了(jin)Q现在是特地从文先生家出来接我的。这些年Q文先生是靠着q些忘年交朋友的帮助Q才能更好地与外沟通以?qing)处理一些文字工作。李若`是出版社~辑Q自׃有家，可他把文先生当作自家长辈?/span>
我们走进那片住宅区，李若鸿拐q了(jin)一家超?jng)，说是l文老师C主食Q称?jin)些讔(dng)R和糕炏V?/span>
打开文先生家戉KQ刚好看到文先生伏案的背影，一件红格子呢外套在阛_下显得特别温暖。打断她的思\Q让我自觉很是唐H，文先生却是满脸温热的W，可以融化开冰的慈祥。房间很拥挤Q堆满书和资料，墙上萧乾先生q轻时的照片Q让人想赯Ҏ(gu)爱夫L是在此合作翻译了(jin)著名说家詹姆斯·乔伊斯的传世名著《尤利西斯》，而他已经d他最q“雪子”（文洁若小名）(j)20余年?jin)?/span>
萧乾先生q轻时的照片
我们从一张照片谈赗此前我看过清华外文pd生的一张合影，其中有梳着两根长辫子的文洁若，q有资中{、英若诚{。据说这是张毕业照，可是Ҏ(gu)资料Q文先生和资先生是不同届的，怎么?x)一h业？没想刎ͼ我这问题Q却引出?jin)一个故事?/span>
清华大学校庆(jin)时外国文学系合媄(jing)Q前排站立梳辫者ؓ(f)文洁若（张昌华摄Q?/span>
文先生说Q“这不是毕业照，是校?jin)时我们外文pȝ合媄(jing)。我当年不是清华毕业的，我是贵州大学毕业的。”我一惊。大安知道文先生是清华的高才生Q抗战胜利后Q西南联大三校——清华大学、北京大学和南开大学举行联合招生考试?span lang="EN-US">3万多名考生共录?span lang="EN-US">1000名，清华录取分数最高。文z若被第一志愿清华外国文学pd取。英若诚、闻立鹤Q闻一多之子）(j)与文z若同班。她q清华校园——工字厅、荷花池、罗马式大礼堂前那一大片l茵늚草坪Q尤爱图书馆Q课余时间全在那里度q。她一生都很爱清华Q及(qing)臛_来，当她听说清华外文p藏书不多，分两次家里的数百本文学书捐献l母校图书室。所有的书，都是以她那位1993q去世的三姐帔R的名义捐赠的Q同时也盖上?jin)萧乑֒她的印章?/span>
听文先生讲清华往事（李若?拍摄Q?/span>
那她怎么又成?jin)贵州大学的学生呢?/span>
她说她的籍在贵州，父考上q士后入的京。抗战前Q她家在北京Q当时称北^Q有两处宅子Q日本h占领北^后，因生zLq抵掉一处。抗战胜利后Q因她父亲拿不出抵当凭证Q另一处宅子也被国民政府以通日为名l没收了(jin)。虽说她利考取?jin)?j)仪的大学Q但她家无法在北ql生存了(jin)Q一家hl常以红薯果腏V父亲只能带全家回到贵州老家Q那里至还有祖宅可住。她也因此未?qing)完成毕业论文便转学C(jin)贵州Q大学毕业后才又回到北京参加工作。直?span lang="EN-US">40多年后的20世纪90q代Q她补交?jin)毕业论文，清华大学才补l她一张迟来的文凭?/span>
q轻时的文先生精通日、英、俄、法{几国文字?span lang="EN-US">1934q至1936q_(d)奚wL外交官的父亲在东京生zM(jin)两年Q从能说日文。她的翻译作品以日本作家的居多。谈到这个话题，文先生又说了(jin)一个感人的故事。三绫子是她很ƣ赏的一位日本作Ӟ文先生译?jin)好几部她的作品Q《绿色棘刺》《十胜山之恋》等。可三l子拒收原作版权贏V文先生d好几个抽屉给我找Z绫子的来信Q又扑ֈ她翻译的q封信。信曰—?/span>
文洁若先生：(x)
关于来信中所说在中国出版拙作事，既然贵国已于一?ji)?ji)二年参加?jin)万国著作权条约Q敝Z为原作者，本来是不便无视这一条约的。然而考虑到日本对贵国的种U暴行，我个人是难以开口烦(ch)取版E的。因此，h用过ȝ惯例Q予以出版社?/span>
三l子
1995q?span lang="EN-US">10?/span>
三l子l文z若的信的中文版Q文z若手迹Q?/span>
文先生拿Z本《绿色棘刺》让我带回去看，介绍说三绫子长期卧病在床，且不能生Ԍ但她有个很好的丈夫三光世先生，她的很多作品都是她口q、丈夫帮她记录下来的?/span>
文洁若译三l子作品面
我觉得京城的几位奛_生都有着一L(fng)坚韧U性。如杨绛先生Q即使在最艰困的年代，一直都是钱Z先生最重要的精支撑。文z若也是如此。文先生_(d)当年他们下放咸宁q校Ӟ需要日夜值班。萧乑օ生当时已l?zhn)有冠心(j)病了(jin)，她?j)gQ担?j)他Q一个hg个h的班Q一天只睡两时。她说得云E风轻Q是那种曄沧v的超然。还有很多这L(fng)故事Q在她说来皆是当然?/span>
文先生至今仍q离?sh)视、电(sh)脑、手机，每天坐在案前“上班”——整理勘校《萧乑օ集》，译日文作品。保姆说Q前一天晚上，文先生工作到11点半才睡觉。我dӞ文先生依然微W着慈爱地目送我Q当门关上时Q她一定又回过w去沉浸到她一生迷恋的文字世界里?/span>
我不由想起刘w的《陋室铭》，改一字：(x)斯是陋室Q惟汝d馨！
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>