张克（1961-1967清华大学建筑p）(j)
“什么都不要Q留在心(j)里就行了(jin)?/span>
我必d_(d)听张克群说话比看她的书有意思得多，不是说书沉闷Q而是难以生动展现奚w比v儿子高晓松也毫不逊色的直爽幽默。老太太快80岁了(jin)Q十几年前退休后与先生一起定居洛杉矶Q^日主要忙z这么几件事儿：(x)
一是种圎ͼ国很多蔬菜都没有，比如花带刺的黄瓜，每年二h回国一时顺便带些种子回加州Q撒在院子里。二是组l民歌合唱团Q三q来在当地“迅速壮大”，如今已有65个成员，q龄D从三十多岁跨至八十多岁。去q?2月中旬，她回国前夕，q带着团员们与一帮美国的复员、退伍军人在珍珠港事件及(qing)南京大屠杀周年(zhn)念的活动上表演?/span>
剩下的时间用来写书。开始写书是׃1993q北京第一ơ申奥没成功Q张克群在新闻里看到有外国h指摘中国宗教不自由，她很愤怒，“谁说不自由Q我q净看见天主教堂清真Z么的。”这Ȁ发了(jin)她写一本有兛_京宗教徏{的书，以便日后x外国人。当时距她从德国留学、工作回国，q入大地建筑事务所已近十年Q提Ҏ(gu)、徏模型外的业余旉她考察?jin)一pd寺庙和教堂，书还没写完，W二ơ申奥就成功?jin)。“可是我写书写上瘾了(jin)Q我作ؓ(f)一个北京hQ我得写写北京对不对Q”之后她又梳理了(jin)北京的古代皇家徏{以?qing)外来风格徏{，q同之前的宗教徏{，退休前一共写?jin)三本《北京古建筑物语》?/span>
d12月，好不Ҏ(gu)通过机械工业出版C一口气Z(jin)五本自写自画的《杂话徏{》，她又开始忙于整理邮了(jin)。她从初中开始集邮，M(jin)国后在二手店买?jin)四十多包邮?0金一包，每包里面?00张，得按国家分类Q还得拣出重复的。美国连集邮的工具都没有Q她每次回国都托出版C־{分C副社长n荣帮买好几百张集邮册?/span>
《杂话徏{?/span>
|上很多文章都说Q高晓松那句名言“生zM止眼前的苟且”其实是他妈妈教导的。看着眼前q位兴趣q泛、坚信“生zȝ乐趣得自己䏀的“老顽童”，你很难不信以为真Q不料张克群“嚯”了(jin)一声摆摆手Q“绝Ҏ(gu)瞎编的，我没事儿跟他说这话干吗？?/span>
儿子的《晓说》，她会(x)在一W一W画建筑d不耐烦(ch)时点开听。她也曾试图d串一期讲建筑Q结果被无情拒绝。至于有没有惌自己也来做个视频节目Q“不知道Q没惌”，“我qh脑子比较单，没有什么特别远大的理想。我的理惛_好几D，W一D就是今天干什么？比如哪个p授粉?jin)；然后q一个礼拜我q什么？合唱团该演哪个节目；最后是q一q干什么，我要写哪本书Q再q的׃想了(jin)。?/span>
q两q_(d)她连体检都不做了(jin)Q老同学常怺养生的微信也不爱看，“你说你要是查出来血堵?jin)三根，你也不知道你一共几根血横着Q你先吓一半死Q回家你p得你气喘不好Q血液都不流通了(jin)Q其实昨天还好好的，没准q爬景山M(jin)。所以我都不看病Q什么保健品Q这都瞎掎ͼ是自己高高兴兴Q你看我qh多快乐，没病。?/span>
q种豁达很大E度上承自父母。她的父亲张l曾L华大学副校长Q是工程力学pL授、中国科学院和中国工E院两院院士Q与钱学自q即为同H好友。母亲陆士嘉则是中国W一位女体力学Ӟ曑֜德国哥h(hun)根大学师从物理学家普朗特Q回国后参与{徏北京航空学院Q现北京航空航天大学Q，q主持徏设了(jin)全国首个I气动力专业?/span>
二hM后，骨灰撒在清华的药池里Q也不要墓也不要，包括德国的大十字勋章Q都捐给?jin)学校。张克群Z父母?j)意Q“留在我家干嘛，{我M(jin)l谁Q不如捐l学校，什么都不要Q留在心(j)里就行了(jin)。我为父母写?jin)一本书Q我觉得是对他们最大的孝顺?jin)。”书里回忆醉?j)钻研教学、对生活不拘节的母Ԍ(x)“稍微有炚w明的‘的良’衬里Q透出里面那g破洞累篏的圆领衫。?/span>
“北京市(jng)民对w边很多东西不明白，弄明白了(jin)很高兴?/span>
至今Q张克群已出版十余本作品Q她仍不打算休息。就在去宸冰书坊做新书访谈的路上Q她已经开始在车里兴致勃勃地盘接下来得写本《四合院的零七八》。不讲整个布局Q就介绍W二道门Z么叫垂花门等l枝末节?/span>
听了(jin)一路的司机也忍不住搭腔Q请教自家四合院里那x是干什么的Q张克群说那是内媄(jing)壁，因ؓ(f)是木头而不是砖砌的Q没法在C生根Q所以用下面的石头来生根。司机听后特别高_(d)张克模仿他的反应，桌子一拍，恍然大?zhn)Q“我l于知道?jin)！”这更加坚定?jin)张克群把这些零的“知识点”写出来的动机，“北京市(jng)民对w边很多东西不明白，弄明白了(jin)他就很高兴。?/span>
Ҏ(gu)到北京花?jng)清真寺里的两条孔雀木，无论开多大H户Q鸟都不敢飞q去。据说当q乾隆知道这个事后，想把木头抬到故宫去。当地的Zؓ(f)?jin)保护这条木_(d)赶紧在木头上了(jin)一个铁，谎称木头烂了(jin)Q才得以保留下来。把q些有趣的历史故事告诉现在的人，倒不一定是Z(jin)号召他们保护古徏{，也许像她儿时想当相声演员一P是l大家图一乐。“只不过是说这房子挺有意思，原来q有q么多事儿，知道一下背后的一些故事，知道自己安口有很好的东西而已。?/span>
高晓村֛忆，在他时候，母亲喜Ƣ带着他和妹妹在颐和园的长廊讲解每q画的意义，也会(x)在门厅回廊间让他们猜下马矛_拴马桩的作用。如今写书，张克gl讲故事的能力，在新书《变化的建筑Q外国徏{的千年之变》一册中Q她写到?jin)众多徏{史课本中的l典建筑Q问其与课本有何不同Q她用一贯的爽朗口吻回答Q“课本里没那么多故事Q这么说吧，骨头是徏{史课本的，肉是我长的。?/span>
她在《记忆与传承Q消׃古村落记忆里的故事》一册的跋里写道Q几q前Q花三千多块C(jin)《走遍中国》这一?sh)视节目的所有光盘，用登机箱满蝲着回美国，“扛回来后又重点看了(jin)看，H然萌发?jin)把它们写出来、画出来Q让更多的h跟我一h诧、一h动的x。于是就有了(jin)几个月的奋战和老眼昏花的伏案描l。诸位看?jin)这本书Q如果能说一壎ͼ(x)‘有Ҏ(gu)思’，那我q几个月没白忙zM(jin)。?/span>
在清华大学十公寓14号家门前与两个孩子和妈妈合媄(jing)Q时q?2?/span>
“我是清华加砖不是专家?/span>
我四岁跟着爸妈从d国回C国，十来岁的时候在攉机里听侯宝林的相壎ͼ特别喜欢Q苦l了(jin)好几q绕口o(h)Q吃葡萄不吐葡萄皮不吃葡萄倒吐葡萄皮；出前门走七步Q捡?jin)个鸡皮补皮裤……后来我发现这相声演员很少有女的，而且女的吧，我觉得在上面逗乐E微有点掉h(hun)Q最后就打消?jin)当相声演员的愿望?/span>
高中在梁伯伯Q梁思成Q?/span>的徏议下军_学徏{，C(jin)清华Q他l我们讲中国建筑史和中国古代建筑Ԍ一星期一堂课。古建筑特别好，其是那些雕塑、石库，你想啊，反正q去的h又没?sh)视又没手机Q干嘛呀一天到晚，有很多耐心(j)仔细抠石头。可是打动也白打动，我们毕业?jin)都做设计，跟古建筑没什么关pR?/span>
大学一q要学瓦工Q老师说你要是不知道墙是怎么砌v来的Q你没法做设计，比如中国的砖?4公分ѝ?2公分宽?.3公分厚，你如果不知道Q设计了(jin)一个墙?0公分Q你怎么弄啊Q所以你一定要?x)砌砖，知道把一个砖头砍下若q公分是何等的难Q按照我们老师的话Q叫作“徏{师一条线Q工n上一w汗”，不能胡ؕ地做设计?/span>
毕业后支援三Ua(b)甎ͼ先是M(jin)大庆(jin)的石沚w松辽xa(b)勘探局Q我的第一个儿子是在那有的Q就叫晓松；两年后又调到江汉xa(b)勘探局Q所以第二个孩子叫晓江，作ؓ(f)我流生zȝU念。在大庆(jin)哪是做设计啊Q就是搬砖头、搬大石头块、毛矟뀁砂筛沙子Q我最后怀孕了(jin)Q师傅说q点ȝ吧，{沙子?/span>
我们当时不算技术工人，被称为力工。那时候粮食还定量的，老百姓都是一个月30斤左叻I我们力工一个月50斤定量，你算，很卖力气的。那时候脑子简单，什么也不想Qhq什么我q什么。因为所有同学都q样Q还有比我更p的呢。我爔R喂猪M(jin)Q我搬砖有什么呀。我爸喂猪，喂得高兴着呢，托h从北京买青贮饲料Q每天琢如何用草能把猪喂得肥肥的，q一行爱一行?/span>
后来我们1971q到江汉油田Q你知道多好玩，国家一个月只供应我们一斤肉Q都臭了(jin)Q还有一斤白p和若干_食。于是乎我们q嘛呢，?0天休息一ơ，江汉水多Q每逢休息日我们不是L鱼捞虄是上树(wi)掏鸟蛋，自我改善生活Q哎呦好玩极?jin)?/span>
回城?jng)后我都很不习(fn)惯Q什么都得买Q在那什么都是自个捞。我那时候在量班，班上都是q轻人，我找来一个最破的脸盆Q噔噔噔打上好多|把脸盆上l两个子，两拨人分列水池两边，先是把脸盆的凚w朝那边，来回在水塘里扫，一遍能扫十几个手指头大的小虄Q棒极了(jin)?/span>
油田什么都~，是不缺烧的原a(b)Q捞完后我们拿一锅，咕嘟咕嘟煮着吃。他们的行道?wi)都是可吃的树(wi)叶子，那时p那饿死鬼似的Q逮什么吃什么，一天到晚想的除?jin)干z，剩怎么吃了(jin)?/span>
q活时搬砖也不觉得苦Q他们还开玩笑说你清华的专Ӟ我说我是清华加砖不是专家。我当时q负担着另外一个Q务，是L报，我记得我们那军代表还l我挑毛病，我画?jin)一个旗子，他跑q来背着手说Q你q旗子怎么往西边飘？我立d说往西边对?jin)，刮东风所以往西边。他傻?jin)，不知道说什么，哈哈。企图挑我毛病，门儿没有?/span>
德国的街划，一|(wi)该不该砍都得跟居民讨?/span>
一q后我调回了(jin)北京Q在燕山矛_dd。直?983q_(d)德国亚琛工业大学QRWTHQ?/span>zh来清华招留学生，来的人是德中友好协会(x)的会(x)长，同时也是建筑师，他希望招两名奛_{学生，因ؓ(f)他说每次作报告，开奛_们先生们Q女士在哪呢Q全是先生，所以希望来女留学生。但清华的学生学的全是俄文英文，不愿意学h。我怸是在清华嘛，来问我愿不愿意去，我说愿意?/span>
一说要去，我就开始在新街口的一个d文夜校念书，每天5点半下班Q?点上课，下了(jin)班来不及(qing)吃饭Q到食堂拿俩馒头骑着车就去，大概学了(jin)三个多月Q签证就下来?jin)。到德国以后q学?jin)一两个月语a课，好在我多有点底子，因ؓ(f)我小时候在那边嘛，对一些单词、重韻Iq是有点印象?/span>
学了(jin)一q城?jng)规划，接着工作一q半。d国的单位很有意思，印象最q是他们绝不谈论别人的U生z，除了(jin)业务上的事情Q不问问题。当时有个描囑֑Q一天穿得很漂亮地跟我们说她d成功?jin)，大家说祝Z。我问另外一个女建筑师，我说她跟谁离婚？不知道。过两天她又来了(jin)Q说要去南斯拉夫休假Q我说她刚离完婚Q跟谁去玩？也不知道。后来我׃(fn)惯了(jin)Q回国以后也不打听同事的事情Q别人问我谁谁谁怎么回事Q我也说不知道?/span>
而且德国人家庭观늉别差Q下完班谁都不回Ӟ坐在街角的啤酒馆，喝啤酒聊天，说谁家的狗是什么品U啦Q或者汽车怎么回事。后来我觉得一个月800马克太少Q就M(jin)我导师朋友在U隆开的事务所Q对方先l我一个月800Q说如果工作得好Q就涨到1200。那里的设计员问我会(x)ȝ吗，我说我太?x)?jin)Q尤其是三维甅R?/span>
他们很h性化Q做街区规划Q不是上面批批就完了(jin)Q一定要当地的老百姓知道，一|(wi)应不应该砍都得跟当地居民讨论。设计图做得非常l，比如说这个街Z让R通行Q也?x)标出桩子，我们的设计方案由于有三维的图撑着Q特别受到市(jng)民的Ƣ迎Q还M(jin)报呢?/span>
U隆城里很少古徏{，战争期间全都呼噜q了(jin)Q有些几癑ֹ前的房子里面很烂?jin)，或者被怺(jin)屋顶Q但外立面保留着Q里面打上凝土的楼板，攚w后哪怕后脑勺都变?jin)，脸还是不变。你看北京改造那是拆了(jin)重盖Q不q北京四合院q个问题太复杂了(jin)。各国有不同的国情，没有办法一概而论。像德国人口每年减少1/1000Q所以不存在忽然城市(jng)膨胀的问题。二战刚完，德国从土耛_引入60万民工。本地男x例是1:7Q谁q活去？八几q我在的时候还那样Q到公园M头到N只看见老太太，一老头都没有，都打Q仗Q?/span>M(jin)?/span>
法隆寺金?插图/张克?/span>
“他又要喝咖啡，又觉得古建筑挺有意思，未尝不可?/span>
在那边待?jin)两q半Q想Ӟ想俩孩子。国内的商场多好啊，人挤人，在d国我一个h都看不见?985q底我回北京后去?jin)一家私人开的徏{设计事务所Q我qh喜欢创新和冒险，我觉得教书每q都一PW二q还说那套，W三q烦(ch)不烦(ch)呐。哈哈。我朋友q让我到Q北京林业大学）(j)林学院跟他一h书，成天?0岁咱们也混一副教授，我说我那干嘛，?ch)死了(jin)?/span>
可是做设计就不一P永远有挑战，永远要学?fn)。甲方今天让你做个医院，明天又做一个要求声场等?的耳科研究室，整个房子都在弹簧上，以便地面的声音传不过来，很有挑战性。我高兴极了(jin)玩这个，去R车辆厂找弹簧Q又d京徏{设计院h弹簧的直径应该是多少Q应该几圈，挺有意思的?/span>
然后下一回可能是旅馆Q再下一回是别墅Q事务所规定自己的方案要自己做模型，本来我就爱动手嘛。在肇庆(jin)做别墅时Q按照规范的间距Q大概能?0栋，甲方非得弄七十几栋，说一栋能卖出好几百万Q我说你要卖得出d怪了(jin)Q都成鸽子笼?jin)。但最后还是按照他的盖Q我l对不犟Q犟完了(jin)没活?jin)，我拿什么挣钱，哈哈Q是不是Q?/span>
q有章徏{的Q有一ơ祥云公司要在中x盖办公楼Q我在那正配合施工时y以前的老师刘小时\q，他当时在规划局工作Q说q个地方不能盖楼Q马上就要拆?jin)。我说那我不，q不x事，那楼盖好?jin)，W二q又拆了(jin)Q反正设计费我们拿了(jin)Q哈哈。不在其位，不谋其政Q让我干什么干什么！设计员就是裁~，不多闲事。他要西装你q他做西装Q管它现在流行什么，有的愿意做长袍马褂呢?/span>
那些q每天除?jin)做设计、看着孩子长大Q别的都不管。一直到开始写书，我才对古建感兴趣。过L们学建筑史的时候，专心(j)于背立面Q考试p泰姬陵长什么样Q后来才开始关?j)它怎么攚w?/span>
我比较赞成整旧如旧，比如说大觉寺׃存得挺好Q大觉寺在金代时是金章宗西山八大水院之一Q后来金国已l被蒙古人打到河南去?jin)，但大觉寺仍旧保留下来了(jin)。夏天的时候去那拿着一茶听松涛，很惬意的?/span>
如果q作得好Q不破坏古徏{，只是在院子里搭了(jin)茶棚q是蛮好的，但如果把它七扯八扯、颜色都涂得׃八糟Q变成一个商店或者麦当劳Q那没意思了(jin)。像北京的豆汁，一定要q焦圈喝，如果配鱼，l对׃是味。我宁可古徏{外Ҏ(gu)造成抽大烟的烟馆Q在炕上那儿w着Q其实是在里头喝啤酒。这是我个h的观点，如果坐那吃汉堡薯条，甚至喝咖啡，很受Ƣ迎的话也是可以存在的。年Mh是年Mh的感觉，他又要喝咖啡Q又觉得古徏{挺有意思，未尝不可。哈哈?/span>
有一个我觉得Q改得）(j)不太好，p?jng)有一个火庙。过L去花?jng)的清真寺时路过火神庙，那里q住着人，q了(jin)几年再去Q那人就搬迁?jin)。我一看，哎呦那里的雕塑真好，正殿正面是龙Q那Ҏ(gu)凤，我ؓ(f)?jin)照q个q让我老公C击西Q假装在那闹Q把保安引开Q我跑到后面照相Q很好的一个东西，l果变成图书馆了(jin)?/span>
我觉得不伦不c，除了(jin)壳以外，里面都一Ҏ(gu)思没有了(jin)Q这也是没办法的办法Q要我觉得但凡有W二处徏图书馆，它都不应该占那火庙。当然了(jin)Q现在也没h拜火，搁在那也没什么大用，但我q是图书馆归图书馆，火神依然搁在那儿Q让火神抱本书，不是挺好玩的吗?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>