大飞机，对于中国的航IZh而言Q是一个充满挑战的梦想?/span>
1903q_(d)国q兄弟发明了hcd史上W一架蝲人动力飞机，之后的数十年_(d)世界航空技术迎来飞速发展，可对于中国而言Q飞机如同一个沾满鲜血的魔|带给国h更多的是伤痛。在抗日战争中，日本I军肆无忌惮地蘪怸国的土地和百姓，我们的空军曾用“血肉之w”，L늕者的袭击?/span>
曄Q有外国Q“中国是一只没有翅膀的鹰。?/span>
擦干眼泪QԒ望星I，我国的第一代航I飞计师们发誓，一定要l雄鹰插上飞的膀。程不时是其中的代表?/span>
C国成立后Q百废待_(d)21岁的E不时在国家开启航I工业之q加入徏N伍?q后Q由他负责M设计的中国第一架喷气式飞机歼教1在碧蓝的天空Q划Z条优的弧线。后来，他从军机战线转向了民用飞机战Uѝ?980q_(d)׃参与设计的我国首架喷气式客机——运10首飞成功?/span>
雄鹰的翅膀愈发强劲、有力?017q??日，国大飞机C919成功首飞Qؓ(f)大飞Z梦奋斗了47q的E不Ӟl于圆梦?/span>
耄耋之q_(d)q位亲历中国航空事业发展的老hQ回忆v逐梦路上的点滴瞬_(d)依然热情如火?/span>
E不时接受本报记者专ѝ本报记者袁婧摄Q除|名外，均受访者供图）
【h物档案?/span>
E不Ӟ中国W一代飞计师Q?930q出生于湖南醴陵?951q毕业于清华大学航空工程pR在40多年的飞计生涯中Q他负责q许多不同类型的飞机的M设计Q其中包括中国第一架喷气式飞机歼教1、第一架超音速飞机强5。他是中国第一架喷气式客机q?0的副总设计师Q还是国产大飞机C919的专安问团成员Qƈ负责赯中国W一部适航标准?/span>
雄鹰初啼
陪伴他的是小提琴、飞?/span>
E不时的Ӟ是静安区的一处公ѝ?/span>
房子修徏于上世纪80q代Q已l有些年_(d)老化的墙U快要看不见最初的底色Q斑驳的地板t上M(x)发出吱吱的响声?/span>
q门是厨房Q拥挤显而易见，灶台上放着烧得变色的水壶和铁锅Q搓衣板立在墙根Q洗池也同hz脸池、洗池。朝北的一间小屋被他改造后Q兼具客厅和书房的功能，木凳、沙发椅、靠椅分开摆放Q静静地{待客h的到来?/span>
在这样一个看h有些杂ؕ的老屋里，W一ơ看见程不时的样子，_让h吃惊?/span>
他显然是个“讲I”的人。会(x)见客人，满头华发的他_ֿ打扮Q白衬衫搭配着黑色背带西裤Q脚上穿着黑皮鞋，举手投间都是绅士风范。同行的奌者看刎ͼq声发出“好帅”的赞叹?/span>
听到q，一旁的E不时妻子贺亚兮开心地W了h。她同样是航I领域的高专家Q相?0多年来，一直是E不时的“小q妹”，夫妻二h携手铸就了“伉俪妙W绘鲲鹏”的佌?/span>
书桌上，密密麻麻的书本中Q一把满是“伤痕”的提琴成了焦炏V程不时_(d)q把二手提琴的琴n上，ȝ它上一个主下的日期Q落ƾ时间是1921q?/span>
自从E不时搬q来的那一天开始，提琴的乐谱一直架在靠H的位置Q没有移动过。曾l是清华大学u乐队首席提琴手的他Q如今还是被|友UCؓ(f)“清华学霸合唱团”的清华大学上v校友?x)艺术团的主心骨之一?/span>
现在Q窗外的Z依然可以时常听到老屋里传出?zhn)扬而厚重的提琴曲。采访当天，多天未拿起小提琴的他Q即兴演奏了三段曲子Q当他演奏完最后一Dc(din)梁》时Q在旁的最忠实听众Z兮陶醉于此，Ȁ动得一直鼓掌?/span>
E不时夫妇感情极深，不过却ƈ未把二h的合影放在房间的C位，而只是挂在墙角。因为，在程不时的心中，有比合媄q重要的东西?/span>
多年来，陪伴E不时的Q除了妻子、小提琴Q还有飞机。他的电(sh)脑屏q，q有微信头像Q都是飞喜马拉雅山脉航行的q?0飞机。而客厅墙壁的正中_(d)沙发的上方，仍然是运10的位|——程不时以大飞机N的n份到中央?sh)视台参加节目录Ӟ临走Ӟ他将q?0背景板一路夹在胳肢窝里，乘着飞机带回上vQ如今成了程不时家中最昄的装饰?/span>
q年的程不时住在湖北汉阳机场附近Q常常有飞机低低地越q他的头Ӟ引擎声吸引着他。抗战期_(d)在日军飞机的轰炸中，E不旉留d回国的工E师父亲辗{到山东、河南、广西生z，在桂林七星岩Q当他抬头望着高空中翱的雄鹰Ӟ常常畅想Q“有朝一日我设计的飞像这些鹰一L(fng)天际。?/span>
深埋在惔土里的种子从此扎下了栏V读初中时他郑重地向同学们“宣布”：(x)“我来要设计飞机。?/span>
高考时Q程不时Q只有一个选择?/span>
其实当时家中来客们有的ƈ不支持他北上Q因为在1947q_(d)“学?fn)航I可能没有好的就业前途”。但是他依然义无反顾地报考清华大学——中国第一所建立航空工程pȝ大学?/span>
可刚入学Q他却遭C航空pMȝ当头“棒喝”：(x)“中国航IZ业的发展势头微弱Q学生毕业后很难扑ֈ合适工作，转系。”有转系的同学也x他一P跟他_(d)(x)“你对艺术有兴趣Q去建筑pdQ那里工E和艺术完美l合。?/span>
在山河破、国隑ֽ头时怸的豪情壮志，怎能L攑ּQ他下定军_Q哪怕就几个人，也要设计飞机Q?/span>
主要设计人员在飞机歼?前留影，右三为程不时?/span>
雄鹰展翅
中国天空有了一个个W一
E不时的心中Q还珍藏着一?0q前开国大典的特别记忆?/span>
1949q_(d)留在清华的全体师生参加了开国大典，Z准备晚上的提灯游行，航空pd生决定制作一盏从未有q的“飞机灯”。他们ƈ未按一般灯W的l构Q而是拆了吊扇做螺旋桨Q还在飞机翼和机尾装上了红l白灯，部分实现了飞机的实际构造。有人对学子们说Q“希望你们以后设计出真正的飞机。”走在游行队伍中的程不时明白Q发展航I，不仅是他个h的梦?/span>
1951q_(d)C国决定徏立航I工业，首先要有生能力Q因此，E不时的W一份工作，是参与设计新中国W一批航I工厂?/span>
1956q_(d)航空工业局在沈x立“第一飞机设计室”，MQ是科班出w的徐舜寿，E不时担LM设计l组长，当时他只?6岁，设计l的q_q龄仅ؓ(f)22岁?/span>
“飞计要遵@‘需要和可能’。ؓ(f)何设计室成立后的W一U机型，是h式教l机歼教1Q因为那旉要这样一N机，C国的设计队伍也需要成长，而当时我们已具备造喷气式歼击机的工业基础。”程不时说?/span>
有种声音认ؓ(f)Q与其辛苦研刉机，不如买图U，照葫芦画瓢。程不时_(d)C国从设计W一枉机开始就立一条设计\U쀔—根据飞机的d需要，从世界航I技术库里挑出合适的手段Q进行新的“工E综合”来形成自己的设计?/span>
“就是要‘熟d诗三N’，熟?zhn)许多不同的型P熟知部g的各U可能方案，从中取舍新设计的工程措施Q绝不应设计出某U飞机的仿制体。”程不时说?/span>
1958q_(d)歼教1首飞成功。这是中国自行设计和刉的W一架喷气式飞机Q也标志着中国的自主设计能力进入喷气式时代?/span>
谈及(qing)Z自己的重心从军用转向民用Q程不时_(d)(x)“上世纪60q代Q周ȝ出国Q只能向巴基斯坦借飞机，中国航空业离世界太远。我们明白不是某个h落后Q而是国家、民族落后了。?/span>
1970q_(d)?08”工E启动，国家先后从各地调集了300多名航空技术h员，前往上v研制q?0Q?1岁的E不时在飞机研制中担d总设计师Q分M设计、气动力分析、计机和试飞工作?/span>
“运10是我国第一架自ȝ造、拥有完全自ȝ识权的h式民用客机，也是我国?0世纪自主研造的最大飞机。仅其^NU，比我过L从事的喷气战斗机的机面U大?倍，是我国的飞机设计首次从十吨向百吨冲刺。在U学技术上Q凡数量差上十倍就UCؓ(f)辑ֈ一个量U，事物׃(x)赯的变化。”程不时说?/span>
当时的条件极苦，E不时家6口hQ挤住在只有十几qxc的房子里Q睡觉只有行军床解决Q晚上只能伏在木׃~程序?/span>
而设计组q办公室也没有，只是借用民航废弃候机g(f)时工作。ؓ(f)了展开囄Q设计h员就在食堂办公，一到开饭时Q便要把囄收vQ吃完饭别h都出MQ再把图U摊开工作。那时不同的设计l，有的在走廊上、在楼梯_(d)摊开工作Q还有h把大包装当作设计室Q边上开个门Q在里面工作。闷热的夏天Q设计师׃停擦汗，生怕汗水滴下来ȡ湿了图U，便把报纸裹在腿上、手臂上Q同时还可抵挡蚊虫叮咬?/span>
“飞计绝不是一个‘热闹’的工作Q而是要吃苦，有时很枯燥，要耐得住寂寞。”在E不时的自传中，他也提到了飞计师的必备素质——是一个创造者；是一个涉?qing)诸多学U的“通才”；有良好的判断力和预见性；在常规技术Q务之外熟l运用语a、文字和囑փ{交的技能?/span>
E不时还l年轻设计师一个徏议：(x)“应寚w行有必要的关注。”在他看来，设计师如果只执着于在车间拼命q活Q意识里没有“天I”，很难实现开拓天I的意愿。“我和飞行员都是很好的朋友，飞行员带我体验过载，别h都在吐，而我每次试飞都很兛_Q询问飞行员飞行的感觉如何，体验怎么Pq对我的设计工作是重大的参考。?/span>
1980q??6日，q?0在上大场机场飞向蓝天。“当Ӟ我特别专注，动用全部的知识储备，思考着几百万个零g可能出现的所有问题，Z准备对策。”程不时_(d)首飞非常利Q试飞员王金大降落后评h(hun)“像‘大个子打篮球’”，庞大却灵动?/span>
“这是科学的胜利Q也是开创精的胜利。”程不时感慨?/span>
C919首飞仪式现场Q程不时是年龄最大的出席者?/span>
雄鹰N
“不时”说自己“生逢其时?/span>
令h遗憾的是Q?982q后Q受多种原因影响Q运10的研制工作基本停，国大飞机的逐梦之旅暂时搁置?/span>
在C919的总装基地摆放着一架运10飞机,飞机前的石碑上镌ȝ四个字“永不放弃”?/span>
“‘永不放弃’四个字Q不是不攑ּq?0Q而是不放弃我国自主设计民航客机、发展本国工业体pȝ道\。”程不时_(d)“遭遇运10q样的挫折，我感到无奈。但是前q\上我们不能害怕困难。经q运10目的洗C|我始l相信我们有能力研制大飞机。?/span>
最艰难的时刻，仍然是对工作的热情，以及(qing)Ҏ(gu)想的q逐支撑着他，让程不时充满斗志。他仍然心甘情愿地做逐梦路上的一份子Q哪怕只是一块铺路石?/span>
甚至在退休后Qؓ(f)了让大飞机项目重新启动，E不时每天要花十几个时撰写Ҏ(gu)国自d展大飞机的意见。有Ӟ写到中午Q饿了，他就跑到街上C个包子吃Q篏了，在沙发前面的空C打地h一?x)。他q参加香q学会(x)议、全国经界讨论?x)，对“中国如何走出大飞机的\”陈qC的意见?/span>
除了工作Q程不时q有丰富的业余生zR科技和艺术是他生zȝ两条qU，一个是正业Q一个是爱好Q两条独立的U互相烘托?/span>
E不时喜Ƣ巴赫、亨德尔、vѝ莫扎特{h的小提琴奏鸣曲和协奏Ԍ最怹(fn)l的Q是贝多芬的《D大调?yu)提琴协奏曲》。“贝多芬是个汉Q我很喜Ƣ他那种大调风格带男子气的庄重，不怕痛苦，直面艰难险阻。?/span>
不少人和E不时有同样的想法：(x)“在当时那样一个中国连高压锅都造不出来的时代，研发的运10Q其材料竟然全部靠自ȝ发完成。”“有了运10的研Ӟ我们才有q大客的信心Q才有干大客的基。?/span>
2007q_(d)l过长期的论证，国大飞机C919正式立项。十q磨一剑，2017q??日，C919首飞现场Q作为民用大客机专家l的成员Q时q?7岁的E不时成ZA式上最q长的出席者。那一天，研制飞机的青q科技团队QnI쀜中国商业飞机公司”的l色工作服，胸前配有国旗图案Q他们却把最前排、最昄的位|让l了E不时?/span>
展35.8cIn长度38.9cI可蝲?55人，E不时看着C919推上沚wQ在跑道加速，ȝdQ昂首飞上天I，眼里充满泪水Q喉头哽塞，他极力控制声音的颤抖Q大声地_(d)(x)“我们国家多h为C919的腾飞努力了几十q_(d)l于走到了这一步！q是一个了不v的胜利，一个非帔R要的成就Q?/span>
在程不时看来Q在民机刉，或者说整个工业领域Q过L存在两条岔\Q一条是闭关锁国Q独自发展；一条是崇洋?d)外Q抱国外的大ѝ而C919走出了一条自dC全球合作l合的\?/span>
“有Q科技创新的金字塔必须从基开始一步步向上QC919不是中国刉而是中国l装。但我认为，我们不可能孤立于世界Q全球供应链的时代，波音也不是自己造发动机。关键在于，我们掌握了最主要的东西，是飞机设计的知识权，自主设计意味着掌握了飞机型L(fng)d权。核心技术需要从局部突_(d)以点带面发展Q否则，创新的时间会(x)拉长Q成本也显著提高。”程不时_(d)“ؓ(f)外国打工能赚钱，滋滋。但历史的经验证明，如果期待飞机设计也可以像冰箱、洗衣机那样Q靠引进外国整条生U，一个个环节‘国产化’，以ؓ(f)q样可以得到整条生产线的本土化Qƈ取得民族U技的发展，那就错了。往往是关键的技术，国外不?x)给你，即便‘甘当小学生’去求hQ也得不到半Ҏ(gu)?zhn)。?/span>
有h_(d)E不时“生不逢时”——如果当q运10没停下来Q他个h的成׃许更加辉煌?/span>
Ҏ(gu)Q程不时表示Q父亲给他取名“不时”，是希望他不去赶时髦，老老实实做实事Q更要勇于创新、开拓。而自׃Z名飞计师是“生逢其时”，赶上了中国航IZ业发展的好时代，qؓ(f)此作A(ch)献?/span>
“我们今天仍然应该敬佩詹天佑、茅以升、徐舜寿Q他们到国外学习(fn)先进技术，目的是用来振兴自q国家民族Qƈ在这事业中万死不辞。他们在留学q程中，拒绝了国外的各种诱惑Q在遇到挫折Ӟ也没有愤而抛弃自q国家Q而是和国家一起共(zhn)难Q报国之心从未降温。”程不时_(d)?1世纪中国航空产业的振_(d)需要一批真正用U学思想武装h的、充满朝气的、生气勃勃的人才Q他们一定会(x)是时代的L。?/span>
关于未来Q程不时忍不住再ơ提醒：(x)“真正的命脉l不能掌握在别h手中。?/span>
E不时深q提_(d)他最喜欢的音乐家是贝多芬?/span>
记者手?/span>
感恩奉献于时代的?/span>
采访l束Q到了程老的晚饭旉。老h~缓赯nQ由于前些年不慎摔跤的缘故，腿脚已有些蹒跚。他对一日三没什么特别的要求Q都是社Zؓ(f)老助点送来的饭菜?/span>
C楼梯Q推开门，被高楼环l的上v闹市气息扑面而来Q可E老却?fn)惯老屋里的一切?/span>
“对于新中国W一代飞计师而言Q这L(fng)生活条g是否q于q_Q?/span>
对于记者的q个问题Q程老认真地回答Q“我们这一代h一腔热血C国，不是只图享受的一代。我不是一个整天在意‘吃喝拉撒睡’这些生zȝ节的人，我的脑v里只有大事情Q只有大飞机——这个实实在在的志向。?/span>
Z实现大飞机的梦想Q程老付Z47q去{待Q盼啊盼Q他盼到了那一天?/span>
q两q_(d)E老的不^凡h生，׃在《开讲啦》《出彩中国h》《朗读者》等多个节目中出现而更多地Zh所知，q轻Z切地叫他“清华学霸爷爷”，向他表达敬佩之情?/span>
“我每天?x)上两个时的网。”程老说Q“我也看C|友们对清华校友合唱团演唱《我׃中国》的评h(hun)Q有q么大的反响很意外，也很高兴。我觉得Q我和其他头发花白的老专家之所以能成ؓ(f)‘网U’，是因为国家真的进入了重U学、尊重知识分子的时代。?/span>
回顾q条圆梦之\Q程老说他首先要感谢四个人：(x)北京航空学院(现北京航I天大?的创Zh沈元Q世界流体力学权威普朗特的唯一中国弟子、冯·卡门的师妚w士嘉Q中国首个飞计室MQ设计师徐舜寿以及(qing)航空航天教育家曹传钧?/span>
让老h心怀感恩的，是四人对中国航空业的贡献?/span>
我想Q我们同样应该是懂得感恩的h。对于面前这位将一生奉献于C国航IZ业发展的老hQ唯有说声——程老，谢谢(zhn)！
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>