文洁若，译家?927q出生，1950q毕业于清华大学外语p英语专业。翻译了(jin)大量川端h、三岛由U夫的作品。曾与丈夫——著名记者、作家萧乑译《尤利西斯》?/span>
———————————————————?/span>
她已l?2岁了(jin)Q每日坚持翻译?/span>
?950q考入三联书店Q次q调入新成立的h民文学出版社后，文洁若的生命里顶要紧的有两g事：(x)一件是译Q一件是p乾?/span>
萧乾在时Q翻译成为文z若支撑家走出困境的现实倚靠。如今萧乾不在了(jin)Q翻译成为文z若的呼吸本w?/span>
文洁?刘明辉摄
看上去，屋里是ؕ得不能再乱?/span>
文洁若亲自开的门。她背后是堆满物品的H台Q上面放着?sh)话、记事本、大纸盒、塑料袋、卷L(fng)报纸、一件外套、假发、几本书Q林林L，毫无章法Q叠得岌岌可危，g随时要崩塌。地上则散落U屑、包装袋、几截缎带、一只空的易拉罐。紧挨着q一切的是一张床。床上被子、毛毯和服Ҏ(gu)灰色团状Q教人只好移开眼睛?/span>
在这一切q中心(j)Q是一张书桌。已l看不出桌面本来的颜艌Ӏ书、辞典、纸张、杯盘、镜框，没有?jin)墨的笔和还有墨的笔Q以?qing)杂志横陈，如刚刚经历一场风暴。但奇妙的是Q风暴眼的中_(d)是^?rn)的。在斜面书桌的正中，蓝色台灯下Q铺开一沓纸Q是文洁若正在翻译的日本作家松本清张的书Eѝ?/span>
她已l?2岁了(jin)Q寡居、独处、驼背、坚持自理家务。她看上d此实不擅长，也没打算擅长?/span>
q世间有无数整洁的房间。这世间只有一个文z若?/span>
对萧乾来说如此，对翻译界如此Q对中国文坛如此?/span>
?950q考入三联书店Q次q调入新成立的h民文学出版社后，文洁若的生命里顶要紧的有两g事：(x)一件是译Q一件是p乾。萧乑֜Ӟ译成ؓ(f)文洁若支撑小家走出困境的现实倚靠。如今萧乾不在了(jin)Q翻译成为文z若的呼吸本w?/span>
现在Q每天早?点到晚上10点，除了(jin)处理起居杂务外，文洁若差不多都在译。她没有?sh)视Q不用电(sh)脑。家里唯一两样?sh)器是?sh)灯和冰箱——内室的两台冰箱里，一台用来储存食物和|头Q一台已l不插电(sh)Q用来存放书?/span>
北京复兴门外大街上的q间公寓里，如此有?jin)两个世界。一个世界，所有来访的客h肉眼可见Q让人没处落脚。另一个世界，则在屋主文洁若的视线里——这分明是一个好得不能再好的安乐H，q里充盈着她喜Ƣ的一切东西：(x)书本Q书E，辞典Q纸W，q有萧乾的气息?/span>
如有法护佑Q岁月、疾病、外界速变的社?x)和U种UhQ没有一栯侵入文洁若的屋?/span>
她在屋里Q全然自由?/span>
文洁?刘明辉摄
“写文章的hQ不能离开母语的根?/span>
解放周末Q?/span>文先生，下午好。?zhn)午饭吃?jin)吗？
文洁?/strong>Q随便对付了(jin)一炏V我有肉松、香蕉。还有我弟弟从日本带来的鱼罐头?/span>
解放周末Q?/span>听说(zhn)的最高纪录，是曾l有半年没开伙，也没怎么去食堂，靠在办公室吃黄瓜?/span>
文洁?/strong>Q哈哈，对啊Q那时候萧乑ֈ从干校回到北京。原先的房子没了(jin)Q好不容易找C个住处，在一个原先的破门z里Q堵上门z住人。那地方得只够他和孩子睡一个上下铺Q哪儿够我睡啊。那我白天还要翻译不是？所以我晚上干脆到出版C֊公室Q把8把椅子拼h当床睡。我当时要翻译，也没旉吃饭Q就用黄瓜、西瓜、西U柿和桃子对付。我想Q天天吃q些能不能活呢？嗨，q真成功Q那时候一个礼拜我能翻?万字。现?万字Q我得翻译半q咯Q?/span>
解放周末Q?/span>有没有想q，请一个家政服务员Q或许能帮?zhn)承担掉一Ҏ(gu)务？
文洁?/strong>Q不需要。有阿姨来，我还得陪着说话。她一边做事，一边得和我说话Q是不是Q我又不能和她说Q你来做事，不许说话。她一说话Q我q能不理她吗Q不成啊Q这样一耽搁Q两个小时就没有?jin)。那我何苦来呢？
我自q在一点儿毛病没有Q还能自׃儿做家务Q就当活动活动。我q每天下楼去取报U呢。本来派报纸的服务里有个目Q是多加点儿钱，pzh每天上楼来给我把报纸送到安头。我说我不要Q我自己下楼d。我能走。我也不要阿姨。做家务也是q动。我吃的、用的，都很单?/span>
解放周末Q?/span>(zhn)精真好，看不出岁数?/span>
文洁?/strong>Q嘿嘿，你能看得出我q是假发吗？嗯，我也一Ҏ(gu)病。哎Q这大概和我们家有关。我大弟弟现?0岁了(jin)Q小弟弟88岁，我们仨h都挺好的?/span>
解放周末Q?/span>最q?zhn)的孩子们有没有回来看望(zhn)呢?/span>
文洁?/strong>Q我的一个儿子和一个女儉K在美国。去q?月他们都回来看过我?/span>
解放周末Q?/span>(zhn)有没有惌Q去国和他们一L(fng)z？
文洁?/strong>Q我去过国Q也看过他们。他们也说过让我一起去那儿生活。但我去国Q首先工作不方便?jin)。再说编辑们也不方便上门来组E，对不对啊Q再说我ȝ国怎么做事呢？
解放周末Q?/span>(zhn)懂pQ完全没有语a沟通问题?/span>
文洁?/strong>Q我的大姐年L写过很多文章Q?0岁不刎ͼ她的文章q在《大公报》上?jin)。但她二十几岁后一到美国就搁笔?jin)。ؓ(f)什么呢Q因为到?jin)美国h懒啦，什么都不想写啦?/span>
解放周末Q?/span>q是喜欢北京吧？
文洁?/strong>Q我是中国hQ还是喜Ƣ中国。写文章的hQ不能离开母语的根?/span>
“我q没?00岁，且活呢?/span>
解放周末Q?/span>文先生，今年清明节?zhn)有没有去看望一下萧乑օ生？
文洁?/strong>Q哎呀Q挺q啊Q我M?jin)。他的墓现在在上?/span>
解放周末Q?/span>那?zhn)惛_萧乾时去哪儿Q?/span>
文洁?/strong>Q出书啊Q我׃本一本给他出书，我自׃写文章。有的也d你们《解放日报》上。我q没?00岁，且活呢！
解放周末Q?/span>(zhn)现在每天工作的旉怎么安排Q?/span>
文洁?/strong>Q我大概每天8点vQ?点工作，一直到晚上10炏V?0炚w准睡Q?/span>
解放周末Q?/span>不怎么出门Q不?x)?x)朋友Q?/span>
文洁?/strong>Q不出去。这是92岁的好处啦。他们（朋友们）(j)?x)来Q看我）(j)Q我不出厅R我现在zZ不用Q有一天，我把z机放在门口，后来也没有啦Q电(sh)视机我也不用。每天保证翻译的旉?/span>
解放周末Q?/span>手头在忙着译什么呢Q?/span>
文洁?/strong>Q我最q在译松本清张的一个长，q有太宰ȝ一作品，q打重新翻译三绫子的一些作品。有些长，由我在日本的弟弟打了(jin)初稿Q做好第一道工序，寄来Q我再加工。给你看看吧。（q速从混ؕ的书桌的一角准地d一份翻译手E）(j)?/span>
解放周末Q?/span>你们二位q都用手写?/span>
文洁?/strong>Q都用手写?/span>
解放周末Q?/span>当年Q?zhn)刚念完小学一qQ就跟随做外交官的父亲去东京M(jin)6q书Q直?936q回国，之后在北京见证ƈ亲历整个全面抗日战争。此后至今，(zhn)一生都在致力于译和推荐日本文学作品。?zhn)如何看待来自日本的作Ӟ?/span>
文洁?/strong>Q反正我都挑好h的作品翻译。比如谷崎润一郎是日本作家Q但他一直在反思战争。战争期_(d)他ؓ(f)回避Ҏ(gu)西斯的支持而写长篇说《细雪》。还有日本作家三绫子，一生反战。她曾表C，如果中国人翻译她的作品，她不收中国h的版E?/span>
我们从日本回到北京后不久Q就?937q了(jin)Q我们去上学的\上，l过日本士兵的岗亭，都要对他们鞠w。我当时和同学_(d)我偏不鞠w。后来ؓ(f)?jin)避免经q他们站岗的地方Q我q道走路去M。当然还因ؓ(f)那个时候家道中落了(jin)Q爸爸被免职Q得靠变卖家里的东西供我们几个孩子读书，我也没钱坐Rd校。这样一来，我n体倒是ȝ得不错。大概就是靠?jin)小时候一直走路的关系?/span>
在日本的时候，我爸爸就常带我看书，M店买书，q指着书和我说Q“将来你若努力读书，也会(x)有机?x)把名字印在书上。”从日本回到中国后，我爸爸要我将日文版的十卷本的《世界小学读本》翻译成中文。我?q时间翻译了(jin)出来。那时候我也没惌Q将来我?x)靠译吃饭。但我很清楚Q我喜Ƣ书?/span>
解放周末Q?/strong>从小学生至今Q这么多q?zhn)一直奋战在译一Uѝ?/span>
文洁?/strong>Q哈哈，我又没有别的兴趣。吃喝玩乐，我都不喜Ƣ，出去旅游Q只觉得累得很?span style="color:red">
“感谢世界生?jin)个雪子?/span>
解放周末Q?/span>从某U意义上_(d)萧乾也是受到(zhn)的启发才开始翻译?/span>
文洁?/strong>Q他原先是记者。前半生都在创作。“文革”时不能创作Q只能翻译。萧乾曾l把自己1949q前写的作品都用l_捆好Q塞在角落里。聪明h有时候也很脆弱?/span>
解放周末Q?/span>萧乾比?zhn)?7?是家里的男主人。但g很长一D|间里Q是(zhn)一直在担Q保护者的角色?/span>
文洁?/strong>Q哈哈，我说q，“你攑ֿ(j)Q有我呢。我要当一只老母鸡，把你和孩子们都保护在我的膀下。?/span>
他一垮下来，我得加倍工作支撑住q个家?958q_(d)我被调到出版C亚非l，两个月里~好发排?0万字。之后又~辑?jin)菲律宾作家何塞·黎萨(dng)的长篇说《不许犯我》和l集《v义者》，一q80万字。天天工作到晚上10点后才回Ӟ在家书里Q也一直和萧乾讨论我的~辑x。我们每三天写一信。在没有原文也没辞典的情况下Q萧乾每ơ都认真看我写在信里的原文和译文Q再仔细写上他的判断。当时他正孤雉C在唐山附q农场的一个棚里，被监督劳动，负责照看菜地?/span>
解放周末Q?/span>那时候不知道未来?x)怎么P怎么?x)有q样的勇气，自告奋勇说?zhn)来撑住这个家Q?/span>
文洁?/strong>Q萧乾是很天真的人，我要保护他。当时有什么坏消息Qh家传话过来，说什么谁和谁的关p，谁说?jin)谁的坏话，什么乌七八p的事儿Q我都不告诉萧乾Q不让他知道。我来做他的支柱?/span>
另外Q萧乄单位对他q是很好的。我觉得中国不会(x)一直这么乱。这么一个阶D很快会(x)q去的。我和萧乾说Q“We must outlive them allQ我们要zd比他们都ѝ”他们，是指“四人帮”?/span>
萧乾从小是遗腹子Q城?jng)民出w，做记者时在英国经历二战，吃了(jin)很多苦都不在乎，性格特别乐观。但那一阵子Q萧乾老说“我脚下是个无底深渊”“天要塌?jin)”。我_(d)(x)“天都是I气呀Q呵呵，怎么塌？再说Q天塌了(jin)Q地着呢。?/span>
解放周末Q?/span>东京大学的汉学家丸山升教授曾l称赞，(zhn)和萧乾的结合是不^凡的?/span>
文洁?/strong>Q萧乾曾l和我说q一句印度谚语：(x)“我一直ؓ(f)自己没有鞋子哭泣Q直到有一天我看见一个没有脚的h。?/span>
解放周末Q?/span>1951q_(d)(zhn)到人民文学出版C。后来在人民文学出版C一ơ近距离看到萧乾Ӟ(zhn)的朋友和?zhn)说“瞧那个怪h”。当时?zhn)_(d)觉得他就是个胖胖的滑E的中年人，腆着肚子Q做操弯腰时怎么也够不着地面Qƈ不觉得他是美男子。怎么后来q上了(jin)他？
文洁?/strong>Q我觉得同龄人太q稚Q我都不感兴。他们啊Q太嫩。我大学里都没和男学生说q话。大学里我几乎天天在图书馆坐到闭馆。男同学说我“too pious”，意思是太虔诚了(jin)Q像个修奟뀂我看到别h在校园里谈恋爱，也很瞧不上，?j)想Q“我可没有那份儿闲工夫”?/span>
但萧乄《梦之谷》我在高中时qq了(jin)。在出版C，大家认识?jin)后Q我带着自己的译本和原书向他h。他讲得很耐心(j)、很俏皮Q他反对译腔，反对照字面硬搬，要掌握原作的艺术内涵。这些都l我很多启发。没有一个同龄h能做我的知音和向对{?/span>
解放周末Q?/span>你俩各有个小名，特别有意思。?zhn)的小名是雪子Q萧乄名是乐子。我看?zhn)写过Q说你俩定情的时候，萧乾先生在东安市(jng)场给(zhn)买?jin)一个玛瑙胸针——上面有个象牙雕成的q。他在锦盒盖子的反面的衬l怸用绿墨水写道“感谢世界生?jin)个雪子”，下面|名是乐子?/span>
定关系后，萧乾先生带?zhn)看话剧时Q台上表演成渝铁路竣工的场景Q演员说“我?0q的愿望l于实现?jin)”。他捏了(jin)一下?zhn)的手Q小声对(zhn)说Q“我40q的愿望也终于实C(jin)——我扑ֈ家啦。?/span>
文洁?/strong>Q哈哈，是啊Q我?954q五一节前l婚。婚后开?j)?jin)3q_(d)然后苦熬?2q。不q萧乑^反后Q我们的晚景q是很开?j)的Q我q陪着萧乾多次Q走访了(jin)许多国家Q认识了(jin)许多朋友Q过得特别充实?/span>
每g事都有两面。从47岁到69岁，萧乾最好的岁月没有Z(x)创作Q但多了(jin)许多旉和孩子们相处?/span>
萧乾与文z若夫妇
“至于我呢，q是在北京的好?/span>
解放周末Q?/span>(zhn)说q，你们即便在湖北干校里Q也一直很重视对子女的教育?/span>
文洁?/strong>Q我l孩子们做灯片Q然后让他们自己画革命故事，我们攄看，l大家讲。小孩很感兴。后来这些灯片都给我弟弟了(jin)Q不知道现在q在不在?/span>
解放周末Q?/span>萧乾也一直亲自教孩子学习(fn)英文?/span>
文洁?/strong>Q那是尼克松访华前?971q_(d)萧乾听到工宣队传达了(jin)D华的消息后很兴奋。他做过记者，写过国际政治评论Q感到现在的时局要发生变化?/span>
q去儿子学校教英文，都是用汉字标注，比如父亲是“法则尔”，床是“贝德”，发音很不标准Q萧乾有?j)想教儿子正发韟뀂那时候我们住在一个土坯房里，村庄的东面有一个小角落Q藏在山崖下Q周围是?wi)林Q对面是山，头上是藤蔓。萧乑ָ常带着水壶、干_和儿子去那里，一待待半天Q耐心(j)教儿子唱p儿歌Q启发他学习(fn)的兴。他们管q个叫“父子角”?/span>
解放周末Q?/span>1983q你们去国的时候，萧桐Q萧乑֒文洁若的儿子Q已l顺利在国留学?jin)?/span>
文洁?/strong>Q那是萧N访爱荷华。第一ơ就?979q?月，萧乾M(jin)著名籍华裔作家聂华苓主持的p华国际写作计划，那是30q来大陆作家初次访美Q也是萧乄正相信自己重获信任，如释重负?983q_(d)我们受邀(g)再次ȝ荷华Ӟȝ?jin)正在那里留学的萧桐。当Ӟ萧乾一再和儿子_(d)学成后要回来报效国。说到激动处Q萧乑ֿ(j)脏病都犯?jin)?/span>
那晚Q我q萧桐写信_(d)当年你爸爸回国，许多人给他泼hQ他是毅然决然自己拿L回来的。在最潦倒落时Q他也从未反(zhn)过?/span>
萧乾与文z若夫妇
解放周末Q?/span>其实当年(zhn)也问过萧乾cM的命q抉择问题。萧乾曾l受挫，吞下安眠药又故意触电(sh)Q一?j)求歅R等他被侥幸救回来后Q?zhn)可?j)g(jin)Q说Q“当q你留在剑桥Q也是个著作{n的剑桥教授了(jin)。?/span>
文洁?/strong>Q对啊，他当时加重语气，带着凄厉色Q很严肃地对我说Q“我是中国hQ就应该接受中国人的命运。?/span>
好吧Q现在，我也是这么想的。现在出国方便，Z住哪里的都有Q住哪儿都挺好。但不管到哪里，都还是中国hQ离不开q个栏V?/span>
我还记得有一位叫张纯如的作家Q年U轻轻，很漂亮的Q出生在国Q长在美国，也和国人结?jin)婚。后来采访ƈ撰写?jin)《南京大屠杀》。最后受不了(jin)写作的压力，也受不了(jin)历史的沉重，自杀?jin)。她虽然生活在美国，但她?j)里始终放不下发生在中国的事。这L(fng)人，你应该去写写嘛?/span>
至于我呢Q还是就在北京的好。我w体很健P文章写不完，译不完Q我天天都在做事。等C后，我也要埋在北京?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>