天真是一U生产力。极有个性而从未失d真的颜宁代表了一cȝ学家的气质，“她在一定意义上说代表了一U中国的U学家可能过d其没有的多样性，因ؓ(f)有她Q那么这一h变得更丰富了，而不是说从Q何一个角度看都是清一色的。?/span>
?strong>哎呀Q反正这是颜宁嘛?/span>
午后的国家图书馆里散落着低头看书的读者，一如往常的安静?017q?0月的q天Q笑C馆内的一个角落传出。两位穿着礼服裙的女士踩着一脚mQ手里各拿一双细跟高跟鞋Q鞋跟对着鞋跟拼出心ŞQ随后又鞋跟朝向对方，做出拼杀的狠表情。这是生物学安宁和盖茨基金?x)中国负责h李一诺在接受《h物》封面拍摄间隙里最肆意开怀的瞬间。她们从1996q在清华大学生物pd班v是Q如今两人站?0岁门槛上Q少有机?x)相聚，但一见面q互相调侃Q?/span>?span style="font-size:16px">我们在一块就是嘻d哈惯了。?/span>
?span style="font-size:16px">别玩了！”图片编辑在一旁喊停，q且形容她俩像上学时被L安排在教室讲台左叛_位的调皮学生。结束拍摄时Q颜宁女士笑d地问囄~辑Q“我表现挺好的吧Q”她自称天生无厘_(d)?span style="font-size:16px">随心所Ʋ的无厘头是一U特权。?/span>
q种随心所Ʋ在颜宁的事业选择上同h著?017q?月，颜宁做出了让许多人大跌眼镜的军_——离开待了10q的清华大学Q成为普林斯大学分子生物学p首位雪莉¯?dng)曼ln讲席教授——雪莉¯?dng)曼是世界著名分子生物学家、普林斯大学徏?00多年来的首位x长，q样的头衔在国教授序列里被认ؓ(f)是独一无二的?/span>
在此之前Q她的声名早已超出科学界而被公众所熟知。她未满30岁即从普林斯博士毕业回到清华Q教，成ؓ(f)?span style="font-size:16px">清华最q轻教授”。此后，她的U研成果更o(h)人瞩目—?009q以来，她以通讯作者n份在国际最有媄响力的顶U学术期刊《自然》、《科学》、《细?yu)》上发表?9论文，其中两篇被《科学?/span>?span style="font-size:16px">q度十大q展”引用。她q与时Q环保部部ѝ现d京市市长的陈吉宁Q香港科技大学理学院院长叶玉如Q国家空间科学中心主d季等?016q被《自然》评?0?/span>?span style="font-size:16px">中国U学之星”?/span>
颜宁普林斯顿的消息迅速在国内引v轰动Q?/span>?span style="font-size:16px">负气”?/span>?span style="font-size:16px">人才失q是人才动”等{众说纷U，U学家的一ơ个业选择甚至被放大ؓ(f)中美U研发展水^的对比?/span>
?span style="font-size:16px">我就特别ƣ赏颜宁q种没有被Q何外界给框住的状态。”被颜宁UCؓ(f)?span style="font-size:16px">女神”的国国家U学院院士杨薇在接受《h物》采访时l出q样的评P?span style="font-size:16px">颜宁在国内的话，?x)一直成功下去，而且?x)越做越大，位置坐得高Q媄响力大。她L林斯就是一个全新的开始，也是全新的挑战。?/span>
在清华大学的颜宁办公室里Q办公桌一角堆着6方侉K。颜宁坐在粉色办公椅上，再次被问及这个她回答?/span>?span style="font-size:16px">一千遍”的问题Q语气有些无奈，“这两个其实都是我的母校Q真的，我都好喜Ƣ，qg事情我从来没有撒q谎Q就是我如果现在是在普林斯顿Q清华给我offerQ我也会(x)回来Q一L(fng)。但是，我已l在清华从教10q了Q我知道在清华做教授是什么体验，现在我很想知道如果我L林斯会(x)是什么感觉。生命如此短暂，要努力去扩展生命的宽度，多去l历和体验。?/span>
在颜宁的W一位研I生李硕眼里Q颜宁一直非常有个性?/span>?span style="font-size:16px">她应该算是在U学安面最不像U学家的U学家了吧。在我们惌中，U学家可能外出的话会(x)打扮得很严肃Q会(x)有这U不怒自威这U感觉，但颜老师完全没有。她出门的时候可能就是一件T恤，一条运动裤Q在办公室或实验室，如果不出ȝ话可能就?x)踩个h字拖Q上评时候就?x)换一双运动鞋。?/span>
最开始几q_(d)与学生年龄相差不?0岁的颜宁L和学生打成一片。和学生一起在实验室里比赛Ҏ(gu)体——把蛋白液体用移液枪滴到盖玻片上Q点成圆液滴Q一p?92下——颜?/span>?span style="font-size:16px">像赌王发牌”一样铺好玻片，枪头?span style="font-size:16px">啪啪啪”越点越快。把学生做不好的实验做出来了Q她?x)到学生面前晒成果?/span>?span style="font-size:16px">你看Q姐姐我用了不到一天的旉Q做Z你们3天的工作Q我觉得你们真的q没有出师啊。”她也会(x)和学生一L(fng)?sh)媄、玩杀人游戏、唱KQ?/span>?span style="font-size:16px">在KTV里很放松Q你一开门，不会(x)Q哦Q这是老板Q不?x)的Q就是一学生在玩。”李说?/span>
清华大学生命U学院教授俞立是颜宁的好朋友Q两人常怺相抬杠。在他看来，颜宁不仅?/span>?span style="font-size:16px">孩子气”的一面，q有?span style="font-size:16px">特别rude、半Ҏ(gu)不留情”的一面。有时两人在?sh)话里大吵v来，颜宁?/span>?span style="font-size:16px">啪”把?sh)话挂了Q但没过两天又能和好。在一ơ去滑雪的\上，颜宁直接批评俞立当时的研I目?/span>?span style="font-size:16px">有什么了不v”，“如果你一直做q个Q我肯定看不起你的science。”那ơ对话让俞立不太高兴Q但他了解颜宁的出发点，?span style="font-size:16px">话很隑Q很ZhQ但是that is factQ她在逼着我想Q我真正研究的是什么东ѝ?/span>
一位已l退休的自然U学基金委的领导曾说Q?/span>?span style="font-size:16px">颜宁q个人非帔R常的_(d)她不?x)因Z是大专家Q在指出你漏z的时候就很委婉，也会(x)非常直接指出来……她在科学问题上对谁都会(x)q样。?/span>
?span style="font-size:16px">有些Z(x)觉得有点手无措Q因为颜宁当着面可能就把一个比较潜在o(h)人难堪的事情说出来。”清华大学医学院教授v也是颜宁、俞立的好朋友，他说Q?/span>?span style="font-size:16px">但是在朋友之间或者是大家开玩笑的时候就_(d)哎呀Q反正这是颜宁嘛。?/span>
颜宁没把陌生人的评h(hun)太放在心上，?span style="font-size:16px">我可能是骨子里比较潇z的那种QhQ……我时候还挺在意周围h的评P但慢慢意识到Q没有h?x)把不是那么亲近的h特别攑֜心上……我p得当你比较清楚自己在做什么的时候，你就没必要去在乎别h对你的评仗?/span>
在祁L(fng)来，极有个性的颜宁代表了一cȝ学家的气质，“她在一定意义上说代表了一U中国的U学家可能过d其没有的多样性，因ؓ(f)有她Q那么这一h变得更丰富了，而不是说从Q何一个角度看都是清一色的Q肯定不是看《新闻联播》……相当于你看出去有一片风景，然后q里头它d有它那个亮点Q那颜宁肯定是这么多在我周围的科学家里头一个亮点了Q她׃(x)让你周围的生zd得很有意思。我觉得q世界上有这L(fng)人挺有意思。?/span>
颜宁Q左Q与李一?/span>
it would be a shame
2016q??日，一发表在国际期刊《自?生物技术》的论文引发了国内学术界和媒体圈的爆炸性关注。这论文的通讯作者韩春雨来自讑֤、经费和U研人员都十分有限的沛_U技大学Q但他报告的q一新的基因~辑技术NgAgo可媲由国U学家掌握的?/span>?span style="font-size:16px">基因剪”之U的CRISPR技术，被国内部分媒体称?/span>?span style="font-size:16px">诺奖U”的U研成果。在论文刚发表的两个月里Q^均每天就?6相关的中文新闻报道产生——有人将韩春雨与同样没有外留学背景、第一位获得诺贝尔奖的中国本土U学家屠呦呦做类比，“在q样草根的地方做Z大科研，q其实才是中国特艌Ӏ?/span>
当几乎整个国安沉浸在ؓ(f)拥有q样励志的本土科学家而生发的Ȁ动情l之中，论文发表17天后Q颜宁发了一条微博—?/span>?span style="font-size:16px">q个研究如果所有数据solidQ前景巨大，好极了”。但她同时写道，?span style="font-size:16px">不属于创新型研究Q是跟风型，没必要神话，原创?014q”——成一热潮中第一个公开表示寚w春雨的研I成果持观望态度的科学家?/span>
q样的言颜宁在当时一边倒的舆论中饱受攻凅R?/span>?span style="font-size:16px">如何看待颜宁寚w春雨研究成果的评P”曾一度是知乎生物板块的热门问题。不网友认为颜宁故意诋毁韩春雨Q做不出真正的创新型研究?/span>?span style="font-size:16px">吃不到葡萄说葡萄酸”，甚至有hq上升到nd。一位网友在颜宁的微博下留言Q?/span>?span style="font-size:16px">楼ȝw䆾而言Q这么说话无论内心真实想法如何，都会(x)被认为在酸老韩。因为楼M要意识到现在在大家眼中早׃是青q科学家的代表了Q而是有名气的大牛了。?/span>
某种E度上来_(d)那条留言准确地指Z一点，此时38岁的颜宁虽然q轻Q但成就斐然。从一q前开始，奚wl收C好几所国外知名大学的聘P其中不仅有让她当pM仅R研I所所长等条g极好的offerQ还包括颜宁最后答应的普林斯顿大学分子生物学系首位雪莉·蒂尔曼终w讲席教授一职。而这些邀U恰恰让Ҏ(gu)到自q角色正在发生转变Q?/span>?span style="font-size:16px">当时我就把我自己的位|放得不太一样了Q我在心里面已l觉得我可能比较senior了，H然间觉得我不再把自己当孩一P只是好自己的一亩三分地Q我觉得我有些时候是需要有些责ȝ。?/span>
在没有预估后果的情况下，颜宁一时兴起发了那条微博，?span style="font-size:16px">我确实有Ҏ(gu)降温。我其实真的不是针对韩春雨这个hQ我p得这件事演变得太疯狂了，哪像是学术界的做z֕。我觉得学界要有一个balanceQ就是说臛_要有个^衡的声音Q不能说所有h都去狂热对吧。?/span>
在清华大学生命科学院教授杨茂军看来，颜宁寚w春雨qg事的表态o(h)他敬佩，?span style="font-size:16px">她特别正_(d)有啥说啥。我们也知道Q但是我们就不说Q懒得说Q或者是压根儿就不想说这个事Q也不想得罪q个人。她敢qӀ?/span>
好友v和俞立在韩春雨事件开始发酉|在私下里也持观望态度Q但颜宁和他们的区别是她选择了一个更公开的方式发表意见，v_(d)?span style="font-size:16px">同样的话Q你拿个喇叭在大街上喊，说这如果是真的，语境?yu)׃一P传达的意思就不一栗?/span>
v在电(sh)话里告诉《h物》，?span style="font-size:16px">跟她熟?zhn)的h?x)觉得颜宁的出发点实际是很单U的Q有很多时候我觉得q也是比Ҏ(gu)城府的hadmire她的一炏V假设我有这Uurge惌出来_(d)我可能会(x)采取的方式是写一特别长的文章，把所有的可能都给它cover上，我才?x)觉得心安理得，是q里头有他错的可能性，但是也有他对的可能性，q样谁都不得|，是左右逢源Q在U学上也是站得住脚的。但q很累，所以我从来很说。?/span>
q脆直接地发声是颜宁一贯的作风。从2015qvQ她开始在多个公开场合里ؓ(f)x科学家发声Q参加女性科学家论坛QD办学术论坛时?x)特别邀请优U的女性科学家。在一ơ学院面试博士生的现场，一位男老师提问一位女生将来如何^衡家庭和U研Q颜宁当x断了谈话Q指是一个有性别歧视的问题，同时质问那位男同?/span>?span style="font-size:16px">Z面试一整天都没问过L(fng)如何q家庭和工作”。她在博客上写道Q?/span>?span style="font-size:16px">x凭什么既要做贤妻良母Q又要做先进工作者？C会(x)不能既鼓励女孩子们自自立，又要求她们两手都要抓Q给她们比男性更多的家庭负担Q这对女性不公^Q?/span>
2016q?月，在录制央视节目《开讲啦》时Q颜宁又一ơؓ(f)x科学家发声Q希望女孩子们勇敢地遵从自己的内心做q职业选择Q而不是屈从于家庭和社?x)的压力。节目播出后Q颜宁的微博_丝C几千一下涨到如今的几十万，原本把发微博当做?span style="font-size:16px">休闲放松”的颜宁不得不审慎地发言。颜宁承认，自己站出来ؓ(f)女科学家发声需要勇气，?span style="font-size:16px">因ؓ(f)q意味着你自q一些私人空间被侵占Q这实际上是某种E度的牺牌Ӏ?/span>
同年6月，颜宁受邀成ؓ(f)权威U学cd信公?/span>?span style="font-size:16px">赛先生”的轮g~之一。在轮值期_(d)Ҏ(gu)Z?span style="font-size:16px">女科学家d儿了”专栏，为大众介l一批优U的女U学家?/span>
几乎在颜宁成?/span>?span style="font-size:16px">赛先生”主~的同时Q??6日vQ开始不断有人提出无法重复韩春雨的实验。这期间Q韩春雨被Q命ؓ(f)沛_省科协副dQ被评ؓ(f)最教师，沛_发改委批复投?.24亿元在河北科技大学基因~辑技术研I中心?0月，13位中国生物学家联名在媒体上公开发声Q表C无法重复该实验l果Q呼吁有关部门启动学术调查。而在颜宁任轮g~的半年内，?span style="font-size:16px">赛先生”接q发布了9实时跟t韩春雨事g最新进展的文章?/span>
面对学术道dqg事，李硕觉得他的导师颜宁?span style="font-size:16px">眼睛是不Ҏ(gu)子的”，?span style="font-size:16px">在韩春雨q个事g上来Ԍ她可能更多的是觉得皇帝的新装Q大安不愿意去说他Q你好我好大家好。那长此以往下去Q中国这个学界就是有问题的了。?/span>
2017q??日，《自?生物技术》发表了一社论，U韩春雨及其团队d撤回了这至今没有实验室独立重复出实验结果的论文?/span>
旉q两q_(d)颜宁坐在她的办公室里谈及韩春雨事Ӟa语间依然露出遗憾?/span>?span style="font-size:16px">我ƈ没有在公共场合说Q韩春雨Q造假Q只是如实报道别人重复不出来Q这是一个客观陈q……在没有h可以重复的情况下Q你如果贸然大把投p去，那这对中国学术界的负面媄响简直不堪设惟뀂这意味着大家以后都可以铤而走险，是我先惛_法发出来Q是Ҏ(gu)错是真是假后面再怎么样都没关pMQ你不觉得这是很可怕的一件事情吗Q……这件事情你说对我自己有什么好处吗Q会(x)影响到我吗？事实上跟我个Z点关p都没有Q但是我觉得qg事如果处理得当，对于中国的学术道德徏设或者说学术风气净化，本来可以成ؓ(f)一ơ很好的契机。至我觉得如果不管qg事情Q置若罔ȝ话，it would be a shame。?/span>
天真
?月小q这一天下午，《h物》记者再一ơ见到颜宁。她I着蓝色帽衫、浅蓝色牛仔裤，q有那双在拍摄间隙也I过的蓝色一脚m。早上她刚从澛_利亚飞回北京Q行李箱直接被拉C于清华大学医学科学楼的办公室里。从上午11点vQ颜宁在?x)议室里和实验室成员开?x)开C?点，中途叫了外卖和大家一块在?x)议桌上边吃边聊。原本以为早该筋疲力的颜宁在接下来?个半时采访里依然表现得_头十I甚至语调q变得越来越Ƣ快h?/span>
?span style="font-size:16px">颜老师仍然是一个少女的感觉。”在颜宁实验室待?q的潘孝敬说Q颜宁走路向来都是哼着歌的Q这么多q来唯一的变化只?/span>?span style="font-size:16px">歌曲不一样了”?/span>?span style="font-size:16px">如果你吃了一个什么好吃的东西推荐l她Q她吃了也觉得好吃的话，׃(x)很开心，什么肉多wpU东西，可以把她的q福感，感觉像瞬间提升了一栗?/span>
李一诺和颜宁相识22q_(d)Ҏ(gu)到颜宁一直以来都是一个简单纯_的女孩Ş象?/span>?span style="font-size:16px">q也是她可爱的地方，我觉得她一直是一个内在很光明的hQ她不大受外界这些东西的q扰Q她一直是有一套自q东西……她很pure啊，从一定程度上来讲Q我觉得q也是她制胜的这个法宝吧Q她其实一直是相对比较清灵늚q么一个h。?/span>
“她q种天真吧，天真是一U生产力Q有q种天真是挺了不L(fng)。”李一诺想起学者刘瑜说q的一句话Q“‘大学的作用应该让人回归天真。︐讲得挺对的，我觉得就是现在咱们大安太实用了是吧Q咱们都乌烟瘴气的，是其实q种天真是挺隑־。?/span>
在这ơ采访中途，颜宁接到了来自父亲的?sh)话。电(sh)话的另一_(d)父亲催她早点回家吃小q夜饭，颜宁用山东方a柔Y地回应着?/span>?span style="font-size:16px">我可爱撒娇了Q但那是Ҏ(gu)爸妈撒娇”——在一场女性科学家论坛上，颜宁q样回答一位男生所提的?span style="font-size:16px">女科学家?x)不会(x)像一般的女生那样撒娇”的问题?/span>
毫无疑问Q能让颜宁在40岁依然保持天真和女感，贡献最大的便是她的父母。颜宁已l毕业的博士生郝琦说Q?/span>?span style="font-size:16px">他们不强q颜老师l婚Q颜老师生活上的事儿l统都不用想Q比如说有很多生zM费的事儎쀔—做饭啊Q这个很典型的吧Q或者是人情之类的，父母都能帮她搞定。所以颜老师x多长旉在工作上放多长旉Q就不受世俗的干扰。?/span>
在李的描述中，颜宁与父亲的个性相像。父亲以前在工厂的小车班开车，不管是哪个领|他没看到厂里批的条子׃l出车?/span>?span style="font-size:16px">你是l我拉K也好Q拿烟也好，我就是不l你RQ因为我的工作就是管好这几辆车，l公家省沏V?/span>
在父母的严格教下，颜宁从小不能说脏话，不小心说一句就?x)被批评半天Q也不能L友家多玩一时Q?/span>?span style="font-size:16px">他们保护Ʋ过强，生怕（我）Z么问题。”在父母的保护之中，颜宁觉得自己的心理状态没怎么变过Q?/span>?span style="font-size:16px">我在安始终被宠着Q就像我妈一见我Q你都想象不到。微信说Q哎Q宝贝儿Q这样子。我那天q焉Wv来了Q我说怪不得我长不大，整天被h在这U状态里面，你不可能把自己当大h。?/span>
如今刚过30岁的潘孝敬M慕颜宁的女感，?span style="font-size:16px">跟她在一起对比的时候，?x)觉得她是个孩Q而我真的是年U好大。”几q前已l结婚的潘孝敬觉得自己失MZ些事情欢ƣ雀跃的感觉Q她担心着未来面临的照顾家庭、孩子的部分d?x)让自己在科研上分心?/span>
当颜宁告诉父母决定不l婚Ӟ父亲没在乎，?span style="font-size:16px">觉得谁都配不上他奛_”。母亲v初有Ҏ(gu)心，?span style="font-size:16px">哎呀Q你来孤独怎么办啊Q”但她后来发现女儿整天忙忙叨叨的Q跟学生在一起很开心。颜宁回忆v当时的对话，?span style="font-size:16px">我说像我q么随心所Ʋ的人，怎么可能让我陷入一U?zhn)观的状态。我妈她想了想Q觉得我真的是这U状态，所以就接受了。”颜宁特别感Ȁ有这样开明的父母Q?/span>?span style="font-size:16px">他们很尊重我是否真的开心，是否真的是舒服的状态。?/span>
天真q来自校园这座象牙塔。无论是求学q是工作Q她一直生zd家和校园的两点一U之间。在清华园里Q其中有10q她生活在如同张开双翼的砖U色dU学楼里。从西流到北的万泉河与医学科学楼盔RQ河怸Ҏ(gu)依依垂柳?/span>?span style="font-size:16px">在清华我很少d里面Q（Mơ）我都说我们要q城了。?/span>
在这样一?/span>?span style="font-size:16px">不食人间烟火”的地方Q颜宁很庆幸有一帮很好玩的朋友，让自q校园生活如此愉快。俞立是q群人里的“生zd员”，?span style="font-size:16px">有什么好玩儿的他带着我们几个人去玩儿Q有时候是d观个什么艺术展Q知道哪儿有个什么新的小酒吧啊……还?x)组l滑雪。?/span>
在科研上Q这帮朋友对她的ƣ赏也让Ҏ(gu)?/span>?span style="font-size:16px">傲娇”。俞立说Q?/span>?span style="font-size:16px">有很多东襉K是，你有一两个朋友Q你永远不会(x)怀疑他们跟你讲q个话的intentionQ而且你也不需要政L。所以科研上的品位啊q些东西慢慢地就?x)提高，我觉得跟颜宁在一Pq方面我收获比较大。?/span>
v也庆qn边能有颜宁这样在U研中追求极致的同事Q?/span>?span style="font-size:16px">你旁边的人对你L一U督促和鞭策。”他q记?016q和颜宁在医学科学楼楼前q场的椅上q行q一ơ关于课题的交谈Q?/span>?span style="font-size:16px">当时Ҏ(gu)从一个独孤求败的角度来找q样一个问题的出发点，Ҏ(gu)要去验她自己的边界在什么地方这U欲望，我觉得很了不PҎ(gu)产生了一U刺Ȁ。”颜宁当时说Q?/span>?span style="font-size:16px">q种完全没有路，但是又非常吸引h、你又感兴趣的事情，你就just do it。?/span>
?span style="font-size:16px">颜宁可能在所谓h情世故方面要E微差一点，那因此这career里边有很多h在保护她Q很多hq是替她挡了很多东西的，也让她能够就是比较Q性地d她的事。”李一。但她ƈ不认为颜宁不懂h情世故，颜宁喜欢的作安耐的说里常常聚焦官场、职场、商场的U争Q?/span>?span style="font-size:16px">其实她也挺懂的……她看明白了也就看明白了Q但她用不上。?/span>
Ua
刚去普林斯顿的这几个月里Q颜宁进入了?span style="font-size:16px">N自我”的状态，“想q什么事情干到几点算几点”。在她独自居住的公寓外，停R场旁Ҏ(gu)一块大草坪Q鹿和狐狸在那儿出没。颜宁n受这里的清净?/span>
和在中国被高度关注的环境不同Q在普林斯顿Q颜宁可以获得更多专注和自由?/span>?span style="font-size:16px">颜宁在国内还是有很多followQQ何事情都有好处和坏处Q太x的话׃(x)影响人的自由度。美国在个h的U自由发展，是对科学上的追求不?x)有那么多的寄望Q像父母对孩子的寄望那样Q（中国Q社?x)对颜宁有很多这L(fng)寄望。”杨薇说。她有时候会(x)和颜宁互相发很长的微信，?span style="font-size:16px">你一个来Q我一个去Q一天两天讨Z厠Z地探讨U研问题让她觉得特别q瘾?/span>
在学术研I上Q颜宁仍然表现出了天真的个性，她绝不会(x)用一U世故的方式去遮掩自q好胜心。她从小׃(fn)惯了qW一Q但本科刚到状元云集的清华就被震住了Q?/span>?span style="font-size:16px">以ؓ(f)自己是棵葱，才发现只是个葱花”。第一学期在高数的期中考试上，她紧张得牙直打哆嗦Q大脑一片空白，l果考了67分?/span>?span style="font-size:16px">p栯能及|我实力挺强的啊！”颜宁一下就L了，高数的期末考试Ll?9分更强化了自信，?span style="font-size:16px">哦，清华不过如此Q?/span>
q样的反转一ơ又一ơ地在颜宁求学生涯出现。在普林斯顿dW一学期的一门课上，颜宁W一个被教授提问Q问题来自教授上一节课发的一本五六十q代的经典论文集。颜宁当下就?span style="font-size:16px">M”，脸憋得通红Q一句话也说不出来。同一个问题随后被班里另一个中国学生回{出来了?/span>?span style="font-size:16px">可以惌我多自卑啊，然后从此开始了我的不分昼夜地读paper生。”颜宁每天只?时Q睡前读论文集，睡醒手上q拿着它，又接着诅R期中考试Ӟ她在q门课上得了B-Q能q及格线让颜宁一下释然了Q?/span>?span style="font-size:16px">好像那种自信一下就回来了”?/span>
W二q_(d)颜宁加入了施一公教授的实验室。此后的一q半旉被她ȝ?/span>?span style="font-size:16px">暗无天日”，?span style="font-size:16px">我是做什么，什么做不出来。”而比Ҏ(gu)几个月进实验室的另一个中国学生已l在国际学术期刊《细?yu)》上发了一论文。导师施一公常常在奚w前表扬其他hQ?/span>?span style="font-size:16px">你看他多么细心啊Q你看他做事多认真哪Q你看他学得多踏实啊。”这让她感到压力很大Q一下瘦?0斤。直?003q??1日——颜宁对q个日期记得其清楚Q她把一个复杂的生化实验做出来了Q施一公一?/span>?span style="font-size:16px">你终于会(x)做实验了”让她又一ơ如释重负。此后，她在做实验时常常能想Z?/span>?span style="font-size:16px">剑走偏锋”但有成效的LQ参与讨论时反应L别h快，成ؓ(f)施一公的得意门生?/span>
挫|感再一ơ来临时Q颜宁已l通过博士{辩Q还获得?005q度《科学》杂志和通用甉|ȝ评选的北美地区?span style="font-size:16px">青年U学家奖”。此前她因ؓ(f)做出可溶蛋白的结构第一ơ在《自然》杂志上发表了论文，觉得没有做不出来的东西了Q状?/span>?span style="font-size:16px">很狂妄”，军_L战当时最隄膜蛋白结构。但她低Cq个N的难度，每做一ơ实验结果都是负的，她Ş容自己在那段旉像?span style="font-size:16px">行尸走肉”。最严重Ӟ她因接连p|的实验结果所打击Q连l?4天没有写实验记录——每天写实验室记录是实验室的要求。等醒?zhn)q来Ӟ她直接在实验记录本上两周写上?span style="font-size:16px">depressing days”。但一q多后，颜宁做Z实验室的W一个膜蛋白l构?
和失败交l在一L(fng)成功让颜宁一步步U篏了信心，?span style="font-size:16px">不断圎ͼ收获Q成感是一个正反馈的过E……当你这个信心积累得来多的话Q头脑比较轻松，敢于去x于去做一些决定，反而结果也q不错。?/span>
即便是在那些最艰苦的时M满是犒赏Q从U学之中Q她感受CUa之美。在2015q底接受《h物》杂志采访时Q她曾讲起在施一公实验室Ӟq有两位来自清华的师兄，当夜q降_(d)三个人就用小音箱攄中文老歌Q就着旋律各自做各自的实验Q?/span>?span style="font-size:16px">那感觉可好了。”现在，更让Ҏ(gu)到愉(zhn)的是“把人类的边~稍微扩一点点……科学也是一L(fng)Q做的问题不论多，它是something new”?/span>
2007q_(d)颜宁从普林斯回到清华，她确立下的几个研I目标都是业内公认的骨头?014q_(d)她率领的团队在世界上首次解析了h源葡萄糖转运蛋白GLUT1的三l晶体结构，q是其他实验室做?0q都没做出来的。凭借着q项被诺贝尔化学奖得d莱恩·U比?dng)卡评h(hun)?/span>?span style="font-size:16px">伟大的成”的成果Q颜宁于ơ年获得了国际蛋白质学会(x)青年U学家奖和赛克勒国际生物物理奖?/span>
在清华，颜宁实验室没有限定工作时_(d)但是Q?/span>?span style="font-size:16px">她在实验室v码这个时间应该是14?6时吧，q是不夸张的。”她已经毕业的学生殷q。去q除夕，颜宁q在办公室写论文Q直C午四五点钟父母打?sh)话叫她回家吃年夜饭?gu)回家Q饭一吃完又回办公室Q把论文写得差不多了才回家过q?/span>
她保持着E_的作息——快C午v床，z漱之后5分钟之内出门Q出门前打电(sh)话给实验楼的咖啡厅请做个中杯拉KQ部分时候她׃在清华的公寓里，十几分钟之后走到学院Q?/span>?span style="font-size:16px">不凉不热正好喝”；再请学生带一份香辣牛肉粉Q?/span>?span style="font-size:16px">开始愉快的一天”；下午快傍晚的时候，在学校里转{Q晃晃?zhn)?zhn)回家吃饭；饭后和父母一h步到实验室，自个接着工作到半夜?/span>
颜宁d避开了科研以外的世俗q扰。她把工资卡交给母亲Q她刷信用卡Q母亲来q款Q?/span>?span style="font-size:16px">我也不知道我收入多少Q我׃用操q个心。”她所在的生物U学领域有很多h选择开制药、生物科技{公司，但她不打这么做Q?/span>?span style="font-size:16px">那就需要跟人打交道Q而且好多是不可控的hQ因为在学术界跟colleague打交道，更多是一U智力上的交，没那么复杂的。但是现实中当你有利益关p，我就不太清楚了。?/span>
奚w择dw开和物质生zȝ密相q的事情Q?/span>?span style="font-size:16px">我对于他们什么今天股灾了Q明天经Ş势怎么样了Q完全无感，我唯一在乎的就是不要把我们l费l掐了。?/span>
颜宁的学生殷q_华中农业大学也拥有自q实验室。当他觉得实验室快运转不下去的时候，向颜宁寻求徏议，在一ơ微信语韌天中Q颜宁鼓׃Q?/span>?span style="font-size:16px">你肯定能zM来。”随卛_告诫他要收v那些׃八糟的想法，?span style="font-size:16px">你应该埋头苦qԌ与其_(d)不如做。”如今殷qx已成功度q了实验室的生存阶段Q他在电(sh)话里告诉《h物》，?span style="font-size:16px">做科学家W一要素肯定是pure scienceQ如果没有这个第一要素Q都是什么其他名和利Q那p定不寏V往往是purescience做得好的人，可能q些东西它也都是水到渠成的事情。?/span>
Unconventional
在普林斯，颜宁的实验室已经q入?span style="font-size:16px">试运营”状态。学生吴建^早在几个月前到普林斯顿协助{备实验室?/span>?span style="font-size:16px">颜老师q边事可多，写文章，写经费申Pq边也有一些活动她得负责，q有实验室的q行Q指导指导学生。”他觉得为实验室甌l费占据了颜宁很大一部分旉Q而在清华颜宁几乎不需要ؓ(f)甌l费消耗太多精力?/span>
对一个拥有启动资金的新实验室Q颜宁本可以不申请基金，但这一行ؓ(f)对她的重大意义在于，?span style="font-size:16px">体会(x)一下那辚w是什么样的体制”?/span>
在清华大学生命科学院院长Q同时也是颜宁本U时期辅导员Q王宏伟看来Q颜宁出走普林斯的军_因ؓ(f)非常?/span>?span style="font-size:16px">unconventionalQ不循规y矩Q”而显得她很勇敢?/span>?span style="font-size:16px">从结构生物学来说的话Q清华现在的q个条g和水qx普林斯顿要好很多。”这让他回想?007q颜宁从普林斯顿回清华的军_Q同L(fng)unconventional。那时候中国的U研条g相比国很差Q一般在国d士做博士后就?x)留在那里找独立教职?/span>?span style="font-size:16px">奚w了与众不同的这么一条\Q我怿大多Ch是不看好的，因ؓ(f)unconventional的\没有前例可循，那当然不知道q条路能不能走得通。?/span>
她一直以一U非世俗的框架去思考未来的选择。因?013q底冷冻?sh)镜技术的H破性进展，颜宁原本准备做一辈子的课题钠d通道一下子做了出来。太q轻易获得的成功反而给她带来了一U虚无感Q?/span>?span style="font-size:16px">哎，直是把这个游戏的乐趣全都l毁了，好像剧透。”这个本应成为颜宁又一巅峰之作的课题，因ؓ(f)技术难度达不到她的预想水^Q让她觉得自己“就像捡了一个大便宜Q天上掉馅饼”?/span>
颜宁q求?span style="font-size:16px">反差爽”，?span style="font-size:16px">熬夜熬得不行了，然后把事做完ȝ觉，觉得特别畅快淋漓Q然后饿得半ȝ时候去吃东西，觉得特别香，是感觉在deadline之前那一d完，哇，那个成就感，是要摁到谷底，‘啪|，那种反差带给你的那种狂喜q别爆。?/span>
比vU学所能给她带来的现实荣誉Q颜宁更在乎自己的内心感受，?span style="font-size:16px">我一个特点就是我一直在q求与众不同Q就是说q种东西别h都可以做的时候，你就觉得好棒Q那你玩儿吧。?/span>
冷冻?sh)镜的发展改变了l构生物学的未来Q颜宁曾对俞立开玩笑_(d)?span style="font-size:16px">10q以后我q是个结构生物学家我肯定看不赯己。”选择普林斯顿Q颜宁更看重它方便的多学U交，有利于她在结构生物学以外L新的N。她可以跟不同学U的U学家合作课题，实验室还可以招收其他pȝ学生。她招的W一个研I生来自化学p，W一个博士后是物理加上材料科学背景。吴建^_(d)?span style="font-size:16px">大家的思维方式Q一些擅长的东西也都不一P怺在一L(fng)话可能会(x)融合产生一些新的idea。?/span>
在俞立看来，颜宁现在唯一的敌人就是她的好胜心?/span>?span style="font-size:16px">她以前每q发若干CNSQ如果不发呢Q她?x)觉得她的骄傲?x)被打凅R但是如果你要开始做q个开拓的工作Q你要做好几q准备你几年实验室不Z么东西，大家觉得颜宁怎么H然不出东西了，Ҏ(gu)要承受这个。还有陷入跟别h竞争的时候，是说只是ؓ(f)了竞争我也要把这个东西做出来Q如果你要开始做q些完全不一L(fng)Q就量甩掉一些东西，但是如果好胜心太ZQ就什么都不想舍。?/span>
坐在墙上挂着各种荣誉证书的办公室里，颜宁寏Vh物》记者进行了自我剖析Q?/span>?span style="font-size:16px">?015q就开始念叨（H破Q这件事Q我C2018q还没有动静Q不觉得q就很奇怪吗Q也不能说我没有?something newQ我一直在学电(sh)镜，把之前我认ؓ(f)不可能做的东襉K再做出来Q所以说我一直很忙忙叨叨Q时间就q去了……时间花在哪里是看得见的Q就是说你做的这些事情它都在take你的_֊Qtake你的旉Q所以说别h可以看你做东西很炫，你又发了Nature、ScienceQ但你回头看Q忽然觉得我Z么把旉花在那上面？?/span>
对于颜宁来说Q真正的成果l不能仅以论文的质量和数量作为标准—?/span>?span style="font-size:16px">我很恐惧是怕等到真的说我的careerl结的时候，回头看说Q我当年Z么不……最怕就是曾l有个什么摆在我面前Q可是我没有珍惜。不觉得q才是h生最大的(zhn)哀吗？那ؓ(f)什么没有珍惜，可能是因为我当时的短视或者因为我一时的贪婪吧。?/span>
如今再回到普林斯，颜宁一边l做之前NQ一边试图追ȝ正吸引她的问题，即便有些问题在别人看来可能不重要Q?/span>?span style="font-size:16px">但我觉得重要够了，q是做科研的态度。?/span>
至今Q颜宁还有一个让她着qL(fng)l极问题Q生命和非生命的边界在哪里呢Q?/span>?span style="font-size:16px">l构生物学其实处于一个边界，处于生物与化学和物理的边界，所以我觉得很多时候做l构的h特别喜欢L考这U所谓生命的意义……就?x)很奇地就说怎么q么一个一个你分离出来那种分子Q它是没有生命的Q但l合在一P它就能够有机地去利用q个能量Q然后去展开各种zdQwhyQ?/span>
cM的问题在颜宁童年时一直存在。在北京大兴的一栋四层楼戉KQ夜里她坐在床上Q看着H外的星I陷入遐惻I(x)宇宙外面是个什么样子？宇宙是无IL(fng)Q什么叫作无IP宇宙到底有没有边Q?/span>
在采访中Q颜宁从记者带来的一份文仉d她刚L林斯读博时写的I越说——读本科一q、天体物理专业的李白I越C唐朝Q成了历史上语出惊h的诗仙李白——颜宁的语气H然变得很激动，?span style="font-size:16px">啊，q是我的说Q”这一刻，q个在科研中保持Ua、追求最本质目标的科学家颜宁与那个天真烂漫、从喜Ƣ遐想的女孩有了奇妙的重合。她开心地向记者讲起小说里关于有与无的h问题、偶然与必然的存在问题的玄妙Q?/span>?span style="font-size:16px">你不觉得q是很好玩的一件事吗？?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>