生之灿烂与死之遗韵——杨¾l›å…ˆç”Ÿé€ä¸–周年¼œ?/h2>

2017-05-25 | 杨国è‰?/span> | 来源 《光明日报ã€?017òq?5æœ?5æ—? |

百余òq´çš„¾_„¡¥žé—ç•™åQŒåœ°åœ°é“道的è¯ÖM¹¦äººã€‚到今天åQŒæ¨¾l›å…ˆç”Ÿèµ°äº†æ•´æ•´ä¸€òqß_¼Œå´ä¸çŸ¥ä»‹zÕdœ¨å¤šå°‘人的心里ã€?/span>

最¾ŸŽå¦™çš„发ç«?/span>

先生òq¸è¿åQŒç”Ÿåœ¨å¼€æ˜Žçš„知识分子家庭ã€?/span>

“我父母好像老朋友，我们子女从小到大åQŒæ²¡å¬åˆ°ä»–们吵过一‹Æ¡æž¶â€¦â€¦æ— è¯ä¸è°ˆï¼Œä»–们谈的话真多：˜q‡åŽ»çš„，当前的，有关自己的，有关亲戚朋友的，可笑的，可恨的，可气的……他们有时嘲½W‘，有时感慨åQŒæœ‰æ—¶è‡ªæˆ‘检讨，有时æ€È»“¾léªŒã€‚”先生回忆父母一生中长河一般的对话åQŒå¬èµäh¥å¥½åƒé˜…读拉布吕耶尔的《äh性与世态》ã€?/span>

世事与äh生就˜q™æ ·æœ‰äº†æœ€¾ŸŽå¦™çš„发端ã€?/span>

¾læ— ä»…有的赞¾Ÿ?/span>

先生初恋ž®±é‡è§â€œä¸€ç‚¹ä¹Ÿä¸ç¿©¾˜©â€â€œå¿—气不大，只想贡献一生，做做学问”的钱锺书，但不¾˜©ç¿©çš„é’±é”ÞZ¹¦å´æµ‘íw«å„’雅，眉宇间“蔚然而深¿U€â€ã€?/span>

35岁得沉迷书山、吸吮清泉的钱锺书既‹¹ªæ˜O又体å·Þqš„话：

To C.K. Y.An almost impossible combination of incompatible thingsåQšwife,mistress,&friend.

赠予杨季åºøP¼ˆæ¨ç»›æœ¬ååQ‰ï¼š¾læ— ä»…有地结合了各不相容的三者：å¦Õd­ã€æƒ…人、朋友ã€?/span>

天底下还有比˜q™æ›´¾ŸŽå¦™æ›´æ™ºæ…§çš„赞美么？

“饱è ÒŽ(gu¨©)¥¼â€é‡Œä»»é€é¥

25岁陪钱锺书去牛æÓ|åQŒåœ¨å®›è‹¥åŸŽå ¡åQŒé€ç€é¥è¿œæ—¶ç©ºçš„æÀæ¡‘å’Œ¼œžç§˜çš„“饱è ÒŽ(gu¨©)¥¼â€ï¼ˆç‰›æÓ|大学æ€Õd›¾ä¹¦é¦†åQŒæ˜¯å½“时世界最大的图书馆之一åQŒé’±é”ÞZ¹¦è¯‘之为“饱è ÒŽ(gu¨©)¥¼â€ï¼‰é‡Œè¯»ä¹¦ï¼Œâ€œæˆ‘生åã^最è½ÀL¾å¿«ä¹çš„一òqß_¼Œä¹Ÿæ˜¯æˆ‘最用功è¯ÖM¹¦çš„一òq´â€ï¼Œâ€œèƒ½˜q™æ ·è¯ÖM¹¦åQŒè¿˜æœ‰ä»€ä¹ˆä¸æ»¡æ„çš„å‘¢åQŸâ€?/span>

先生晚年回忆åQ?/span>

“交‹¹å¾ˆå¤šï¼Œååˆ†ç›¸æŠ•åQŒé™¤äº†æˆ‘è¯ÖM¸æ‡‚的哲学和文艺理è®ÞZ¹¦åQŒæˆ‘们æ€ÖMº¤‹¹å½¼æ­¤çš„意见。”又è¯ß_¼šâ€œæˆ‘们文学上的‘交‹¹â€™æ˜¯æˆ‘们友谊的基¼‹€ã€‚彼此有心得åQŒäº¤‹¹æ˜¯ä¹äº‹ã€è¶£äº‹ã€‚锺书不是大诗ähåQŒä½†è¯„论诗与文都专长。他知道我死心眼åQŒçˆ±å…ˆè¯»åŽŸè‘—åQŒæœ‰äº†è‡ªå·Þqš„看法åQŒå†è¯Õdˆ«äººçš„评论或介¾lã€‚ä»–è¯Õdˆ°å¥½ä¹¦åQŒçŸ¥é“我会喜‹Æ¢çš„åQŒå°±è®©æˆ‘也读。â€?/span>

中西¾_ùN«“融于一íw«ï¼Œž®±åƒå±±æ³‰æ˜ æœˆåQŒæ¸…光照人ã€?/span>

òq³ç”Ÿæœ€å¥½çš„æîC½œ

26岁做母亲�/span>

“我把她肥嫩的小手小脚托在手上细看，骨骼造型和锺书的手脚一样一æ øP¼Œè§‰å¾—很惊奇。锺书闻é—Õd¥¹çš„脚丫丫åQŒæ•…意做出恶心呕吐的样儿åQŒå¥¹ž®Þq¬‘出声来。她看到镜子里的自己åQŒä¼šè®¤è¯†æ˜¯è‡ªå·±ã€‚她看到我们看书åQŒå°±æ¥æŠ¢æˆ‘们的书。我们äؓ她买一只高击I¼Œä¹îC¸€æœ¬å¤§ä¹¦â€”—丁ž®¼ç”Ÿçš„全集，字小书大åQŒæ²¡äºø™¦åQŒå¾ˆä¾¿å®œã€‚她坐在高凳里，前面摊一本大书，手里拿一支铅½W”，学我们的æ øP¼Œä¸€é¢çœ‹ä¹¦ä¸€é¢åœ¨ä¹¦ä¸Šä¹Þq”»ã€‚â€?/span>

从此åQŒå¥³å„‰K’±ç‘—成了先生åã^生最好的æîC½œã€?/span>

闯祸的边¾~?/span>

1937òq?月卢沟桥事变åQŒæ—¥å†›å¼€å§‹å…¨é¢äçR华。此后八òqß_¼Œå¤è€çš„中华大地成了偌大的修理场。钱é”ÞZ¹¦çš„奖学金˜q˜èƒ½å»¶æœŸä¸€òqß_¼Œä½†ä»–们都急着要回国ã€?/span>

沦陷的上‹¹øP¼Œæ¯å¤©ä»Žæ³•¿UŸç•Œåˆ°å…¬å…Þq§Ÿç•Œï¼Œé€”中æ€ÀLœ‰æ—¥æœ¬å…‰|£€æŸ¥ã€‚先生不愉Kž íw¬ï¼Œž®×ƒ½Žå¤´è€Œè¿‡ã€‚一‹Æ¡è¢«ä¸€ä¸ªæ—¥æœ¬å…µå‘现åQŒä»–走到先生面前åQŒçž§å¥¹ä½Žå¤´ç«™ç€åQŒå°±ç”¨é£ŸæŒ‡åœ¨é¢”下猛一抬ã€?/span>

“我ç™ÀL—¶å¤§æ€’。他˜q˜æ²¡å‘话åQŒæˆ‘倒发话了。我不会骂ähåQŒåªä½¿åŠ²å’¬ç€ä¸€å­—字大声è¯ß_¼šâ€˜å²‚有此理！’……我看见日本兵对我怒目而视。我们这æ ïL›¸æŒä¸çŸ¥å¤šä¹…，一¿U’钟比一分钟˜q˜é•¿ã€‚那日本人终于è{˜q‡èínåQŒæˆ‘听他íy¬ç€½W¨é‡çš„军靴一步步出去åQŒçž¥è§ä»–几次回头看我åQŒæˆ‘保持原姿态一动都不动。â€?/span>

《围城》受了先生剧作的启发而立�/span>

抗战期间åQŒå…ˆç”Ÿçš„《称心如意》和《弄真成假》两部喜剧被柯灵¿UîCؓ“喜剧的双璧åQŒä¸­å›½è¯å‰§åº“存中有数的好作品”ã€?/span>

某种½E‹åº¦ä¸Šè¯´åQŒé’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿçš„《围城》是受了杨绛先生的剧作启发而立意的ã€?/span>

一天他们同看先生写的话剧表演，回家后钱é”ÞZ¹¦è¯ß_¼šâ€œæˆ‘也要写，我想写一部长½‹‡å°è¯ß_¼â€å…ˆç”Ÿå¤§ä¸ºé«˜å…ß_¼Œç«‹å³è¯ß_¼šâ€œå¥½å•Šï¼Œæˆ‘支持你åQâ€?/span>

1944òqß_¼Œé’±é”ºä¹¦åŠ¨½W”写《围城》，òq›_‡æ¯å¤©500字左叟뀂两òq´é‡Œä»–“锱铢积累”地写，先生“锱铢积累”地读，“他把写成的½E¿å­¾l™æˆ‘看，急切地瞧我怎样反应。我½W‘，他也½W‘；我大½W‘，他也大笑。有时我放下½E¿å­åQŒå’Œä»–相对大½W‘，因äØ“½W‘的不仅是书上的事，˜q˜æœ‰ä¹¦å¤–的事。我不用说明½W‘什么，反正彼此心照不宣。â€?/span>

不愿¼›Õd¼€çˆ¶æ¯ä¹‹é‚¦

1949òqß_¼Œä»–们安静地留在上‹¹øP¼Œ½{‰å¾…解放ã€?/span>

“我们如要逃跑åQŒä¸æ˜¯æ— è·¯å¯èµ°ã€‚可是一个äh在紧要关å¤ß_¼Œå†›_®šä»–何åŽÖM½•ä»Žçš„åQŒä¹Ÿè®¸æ€ÀL˜¯ä»–最基本的感情。我们从来不å”Þqˆ±å›½è°ƒã€‚非但不唱，˜q˜ä¸çˆ±å¬ã€‚但我们不愿逃跑åQŒåªæ˜¯ä¸æ„¿åŽ»çˆ¶æ¯ä¹‹é‚¦åQŒæ’‡ä¸å¼€è‡ªå®¶äººã€‚我国是国耻重重的弱国åQŒè·‘出去ä»îChé¼ÀL¯åQŒåšäºŒç­‰å…¬æ°‘åQŒæˆ‘们不愿意。我们是文化人，çˆÞq¥–国的文化åQŒçˆ±¼œ–国的文字，çˆÞq¥–国的语言。一句话åQŒæˆ‘们是倔强的中国老百姓，不愿做外国äh。我们åƈ不敢ä¸ø™‡ªå·×ƒ¹è§‚，可是我们安静地留在上‹¹øP¼Œ½{‰å¾…解放。â€?/span>

先生晚年回忆åQ?/span>

“我们考虑再三åQŒè¿˜æ˜¯èˆä¸å¾—¼›Õd¼€çˆ¶æ¯ä¹‹é‚¦åQŒæ–™æƒ›_®‰å®‰åˆ†åˆ†ï¼Œååå†äh¿å‡»I¼Œ¾_—茶淡饭˜q‡æ—¥å­ï¼Œåšäº‹é©¯é¡ºçš„良民，¾lˆå½’是可以的。这是我们自å·Þqš„选择åQŒä¸æ˜¯ä¸å¾—已。â€?/span>

从原文翻译《堂吉诃得÷€?/span>

1958òqß_¼Œå…ˆç”ŸæŽ¥å—重译《堂吉诃得÷€‹çš„ä»ÕdŠ¡åQŒæ‰¾äº†äº”¿Uæœ€æœ‰åæœ›çš„英法文译本细¾l†å¯¹æ¯”，“五¿Uè¯‘本各有所长和不èƒöåQŒå¾ˆéš„¡¡®å®šç”¨å“ªä¸€ä¸ªæ›´å¥½ã€‚â€?/span>

先生发现许多译者讲同一个故事，说法不同åQŒå£æ°”不同，有时对原文还会有相反的解释。“谁最可信呢？我要忠于原著åQŒåªå¯ä»¥ç›´æŽ¥ä»ŽåŽŸè‘—翻译。《堂吉诃得÷€‹æ˜¯æˆ‘一心想¾˜»è¯‘的书åQŒæˆ‘得尽心尽力。”“我觉得ä»ÖM½•è¯‘本都不能代表原作，要求对原作忠实，只能从原文翻译。â€?/span>

47岁，先生下决心偷½Iø™‡ªå­¦è¥¿ç­ç‰™è¯­ï¼Œä»ŽåŽŸæ–‡ç¿»è¯‘《堂吉诃得÷€‹ã€?/span>

三里河的喜æ?zh¨¨n)?/span>

1977òq?æœ?日立春节气那天，钱家告别学部办公室的蛰居生活åQŒæ¬˜q›å—沙沟寓所。“自从迁居三里河寓所åQŒæˆ‘们好像跋涉长途之后终于有了一个家åQŒæˆ‘们可以安™å¿ä¸‹æ¥äº†ã€‚â€?/span>

傅雷之子、钢琴家傅聪接受采访时深情回忆道åQ?/span>

“我常常看到他们之间会心地微½W‘，有种内心的交‹¹æ— æ—¶æ— åˆÖM¸åœ¨é‚£å„¿ï¼Œä¸¤äh在一èµøP¼Œž®±æ˜¯æœ‰ç§é»˜å¥‘åQŒåˆæœ‰æ¸©æŸ”在åQŒæ¯‹Æ¡çœ‹ä»–们我都被感动。我惻I¼Œçœ‹è¿‡ã€Šå¹²æ ¡å…­è®°ã€‹çš„人都能感觉到åQŒä»–们夫妇能够活˜q‡æ¥é çš„ž®±æ˜¯˜q™ç§äº’相之间的交‹¹ï¼šä»–们都是知识分子里面最高层‹Æ¡çš„人，所以他们的交流不是普通的åQŒè¿˜æœ‰æ€æƒ³ä¸Šçš„高度交流åQŒä¸Šå‡åˆ°å“²å­¦çš„美的高度，让äh¾Ÿ¡æ…•ã€‚”而且åQŒâ€œä»–俩还有一¿Uèµ¤å­ä¹‹¾U¯ï¼Œå¾®ç¬‘的后面有一个æ?zh¨¨n)²å¤©æ‚(zh¨¨n)¯äººçš„¾_„¡¥žåQŒç»™æˆ‘一¿Uå®‰å¿ƒçš„、充满智慧的、温暖的感觉。â€?/span>

披一íw«â€œéšíw«è¡£â€?/span>

一‹Æ¡ï¼Œå…ˆç”Ÿæ›ùN—®é’±é”ºä¹¦ï¼Œâ€œç»™ä½ ä¸€ä»¶ä»™å®¶æ³•å®ï¼Œä½ è¦ä»€ä¹ˆï¼Ÿâ€ä¸¤äººéƒ½æƒÏxŠ«ä¸€íw«â€œéšíw«è¡£â€ï¼Œæ±‚摆è„Þq¾æŸã€åˆ°å¤„阅历，求隐íw«ä¹¦æ–‹ã€æ½œå¿ƒå­¦é—®ã€?/span>

桃李不言åQŒä¸‹è‡ªæˆíyŠã€?/span>

先生雍容娴雅åQ›é’±é”ÞZ¹¦é£˜é£˜å‡Œäº‘åQŒç©†ç„¶æ¸…风，似游天地之间ã€?/span>

今日之大æ‚(zh¨¨n)£ï¼Œåœ¨äºŽå­¦å­ä¸è‚¯æ·±æ€è¿œè™‘，急功˜q‘利者甚众。须知好学不厌之士，乃一代之砥柱åQŒä¸€å›½ä¹‹å‘½è„‰ã€?/span>

钱、杨“融通”之大厦åQŒå­¦ç•Œâ€œä¹Œæ‰˜é‚¦â€ï¼Œå¸æ€h未可梦及åQŒå¾è¾ˆå¯¹ä¹‹ç„‰æ•¢ä¸ç”Ÿæ•¬ä»îC¹‹å¿ƒè€Œç›–自激åŠ×ƒ¹ŽåQ?/span>

æ­ÖMº¡çš„大è€?/span>

â€?997òq´æ—©æ˜¥ï¼Œé˜¿ç‘—åŽÖM¸–ã€?998òq´å²æœ«ï¼Œé”ÞZ¹¦åŽÖM¸–。我们三人就此失散了。就˜q™ä¹ˆè½ÀL˜“地失散了。‘世间好物不坚牢åQŒå½©äº‘易散琉璃脆。’现在，只剩下了我一人。â€?/span>

íw«å¿ƒæ†”æ?zh¨¨n)´åQŒè¿žèµ°èµ\都要扶着墙壁的先生究竟如何在孤寂、病痛、死亡的大考中æŒø™¿‡æ¥ï¼Œ‹¹´ç«é‡ç”ŸåQŒå¥‡˜q¹èˆ¬æˆäº†ä¸€å®¶ä¸‰å£çš„新生命？

极度æ‚(zh¨¨n)²ç—›ä¸­ï¼Œå…ˆç”Ÿé€‰æ‹©¾˜»è¯‘柏拉囄¡š„《斐多》，讨论灵魂不死ã€?/span>

一个äh留下来“打扫战场â€?/span>

垂暮之年åQŒå…ˆç”Ÿå°†ä¸€å®¶ä¸‰å£çš„记忆诉诸½W”端åQŒæ„Ÿå—æ˜O长岁月æ?zh¨¨n)‰å¿ƒç»è¥çš„温馨åQŒåˆä»¿ä½›(j¨©ng)在舔舐自å·Þqš„伤疤åQŒç”šè‡Œ™ƒ½å¬åˆ°ä¼¤å£è£‚开又开始结痂的声音。这¿Uæ¸©é¦¨ä¸­å¸¦ç€ŒD‹å¿åQŒåœ¨é»˜ç„¶ä¸­è‡ªæˆ‘疗伤，借沉痛的文字排泄íw«ä¸Šçš„“毒瘤”，ž®†â€œæœ‰æ¯’”的负能量一一清洗åQŒç”¨òq²å‡€æ‚(zh¨¨n)²æ€†çš„语调¾l™è‡³äº²è€…献上瓣瓣心¼œ­ã€?/span>

先生一遍又一遍地抄《槐聚诗存》，˜q½å¿†ä¸Žé’±é”ÞZ¹¦ä¸€èµ·åº¦˜q‡çš„¾ŸŽå¦™æ—¶å…‰ã€?/span>

此后åQŒå…ˆç”Ÿä»¥è€è¿ˆä¹‹èº¯å‘宏愿，æ‚(zh¨¨n)‰å¿ƒæ•´ç†é’±é”ºä¹¦é‡‡ç™¾èŠ±è€Œé…¿å‡ºçš„蜜——八万多™å늚„中外è¯ÖM¹¦½W”è®°åQŒä¸€ä¸ªäh留下来“打扫战场”，在敲木鱼式的疗伤中，让颠沛流¼›…R€ä¼¤ç—•ç¯ç´¯çš„几麻袋笔记有¾pȝ»Ÿæœ‰ç§©åºåœ°å˜æˆå‡ åå†Œçš‡çš‡å·¨è‘—，ä¸ø™¯»ä¹¦äh昄¡Ž°ä¸€ä»£å®—师的成长ítªè¿¹ã€?/span>

96岁，先生沉定½Ž€‹zçš„ž®ç¬”之作——《走åˆîCh生边上》，在äh生的边缘自问自答åQŒåŠå–„说理，和风¾l†é›¨åQŒåƒž®æºªé™é™‹¹æ·Œã€‚所见之˜qœï¼Œæ‰€åŠäh心之深，可谓宏廓辽远åQŒç©†ç„¶è¿œä¸Šï¼Œä¸å¯ä¼åŠåQŒæˆäº†è¯»ä¹¦äh的枕中秘¾cã€?/span>

癑ֲå‰åŽåQŒå†…心更新的先生懂得什么是正道åQŒåƈ一以诏之èín体力行，勤而不怨，忧而不囎ͼŒæ€è€Œä¸æƒ§ï¼Œè‡Ïx­»¾l´æŒç€ä¸€è´¯çš„执拗ã€?/span>

¾ŸŽå“‰åQŒæ²¨æ²¨ä¹ŽåQŒå¤§è€Œå©‰åQŒä„P而易ã€?/span>

仁心慕义åQŒè§å¾®è€ŒçŸ¥æ¸…浊åQŒè§‚止矣åQ?/span>

苦èín焦思，¾lˆè€Œå¾—é?/span>

先生曾译英国诗ähå…°å¯d暮年的《终曌Ӏ‹ï¼š

Istrove with none.For none was worth my strife.Nature I lovedåQ?/span>

andnext to natureåQ?Art.Iwarmed both hands before the fire of life.

ItsinksåQ?and I amready to depart.

我和谁都不争åQŒå’Œè°äº‰æˆ‘都不屑。我爱大自然åQŒå…¶‹Æ¡å°±æ˜¯è‰ºæœ¯ã€‚我双手烤着生命之火取暖。火萎了åQŒæˆ‘也准备走了ã€?/span>

åŽÕd¹´çš„今日，先生安然èµîCº†ã€?/span>

105òqß_¼Œå…ˆç”Ÿ½I¿è¿‡ç”Ÿå‘½é‡é‡å…›_¡åQŒå°†æ‰€æœ‰è´Ÿé¢å› ç´ è{化äؓ珍贵的精¼œžèƒ¦å¯Œï¼Œä¸€è¾ˆå­åšå®ˆè¯ÖM¹¦äººçš„本分åQŒç”¨è‡ªå·±òq²å‡€çš„言行点亮世人的心灵之灯åQŒæˆäº†äh¾cȝ™¾òq´çš„¾_„¡¥žå®¹å™¨åQŒç²¾¼œžå²ä¸Šæ–°çš„标杆ã€?/span>

苦èín焦思，¾lˆè€Œå¾—道，人生若此åQŒæ¬²æ¯‹æ˜¾åQŒå¾—乎！

åQˆä½œè€…：杨国良，¾pÀL“v南大学教授，《杨¾l›å¹´è°±ã€‹ã€Šæ¨¾l›ï¼šâ€œä¹(ji¨¦)è’怹(ji¨¦)焙”的传奇》等书编著者）