杨绛Q一?ji)一一q七月十七日—二○一六年五月二十五日Q?/span>
钱锺书与杨绛
按理_(d)对于一?05岁老h的离去，每一个爱她的人都应该有心(j)理准备，但当事实果真降(f)Ӟ却还是难以接受。一来是因ؓ(f)对她难以割舍的情愫，二来是因为她的离ȝ下了(jin)难以填补的空~。好在她留给我们的精营养够丰富，_我们消化、吸收很长时_(d)甚至永远都吸收不完，因ؓ(f)每一ơ咀嚼都可能?x)有不同的滋呟뀂这也许是我们对她最好、最怹的怀c(din)这位老h是敬爱的杨l先生。在她留l我们的众多_财富中，我感受最q是她晚年充盈在生命中、显现在文字里浓的家国情怀?/span>
为家人“打扫战场”，ZhcM承智慧，可以说是q种家国情怀的一U体现?/span>
杨绛先生辞世后，Z在痛惋之余，都说Q时?7q_(d)“我们仨”终于团圆了(jin)。可见在Z?j)目中，q三口之家是一个不可分割的整体Q而维p这个家的重要h物便是杨l先生。她孑然一w，留世17q_(d)只ؓ(f)?jin)给q个家“打扫战场”，从她q个充满q默的俏皮说法，Z便知杨绛先生是个乐观、达世之人，是个q求圆满之hQ是个极兯d(j)之h。她q着她的家庭Q深q她的丈夫Q深q她的奛_Q她要把他们未做完之事l做完，使他们的事业圆而满之，使这个家圆而满之。圆而满之的意思就是有所交代Q就是尽责。她要ؓ(f)q个家尽责，为“我们仨”尽责，为的是让“我们仨都没有虚度此生”；为的是让她和“我们仨”ؓ(f)q个民族、这个国Ӟ乃至全hcd责。她所谓的“打扫战场”既体现出她对家庭的׃责QQ更体现出她Ҏ(gu)族、国家乃至hcȝ׃责Q。这么说一点儿也不Q因为她所“打扫战场”之“战利品”，其h(hun)g是对他们的家庭有益，而是Ҏ(gu)族与国家乃至全hcL益?/span>
钱锺书先生一向称杨先生是“最贤的妻，最才的女”。出于对M的共同爱好，杨先生最能理解钱Z的追求、h(hun)值和遗憾。她知道钱锺书痴q于MQ却开列的账单多，实现的太，特别是晚q_(d)疄~nQ很多写作计划只能长期搁|。钱先生在《管锥编》的序文中说Q“初计此辑尚有《全唐文》等书五U，而多病意懒，不能急就”，q曾Ҏ(gu)先生_(d)(x)他“至还惛_一《韩愈》、一《杜甫》”。钱先生在清华、在牛|学的都是外国文学Q回国初期教书也是外国文学，他曾l想q写一本以外国文学Z体、以中国文学为镜鉴的《管锥编》，最后都成了(jin)镜花水月。而这些思考和研究的痕q徒然留在他的笔记本里，因此杨先生力d版《钱Z手稿集》，佉K先生的全部笔记得到最妥善的保存，最q大的传播?/span>
杨绛先生以惊人的毅力和决?j)甚臌有雷打不动的信念Q打扫完?jin)战场，先后推动出版了(jin)《钱Z集》《宋诗纪事补订》《钱Z手稿集·容安馆札记》（全三册）(j)《钱Z手稿集·中文笔记》（全二十册Q《钱Z手稿集·外文笔记》（全四十八册附一册）(j)Q以?qing)?f)完成奛_遗愿创作?jin)《我们仨》。这一切都是在?0?04岁高龄完成的Q我想h间已很难有词语来表达对她的敬意了(jin)?/span>
杨绛先生晚年l不仅仅是ؓ(f)家h“打扫战场”，她还?0岁以上的高龄l箋其创作生涯?003q?2岁时创作?jin)《我们仨》，2007q?6岁时创作?jin)《走Ch生边上》，2014q?03岁时出版?jin)《洗澡之后》。如果说《我们仨》以?qing)《钱Z手稿集》是为女儿和丈夫“打扫战场”的话，那么《走Ch生边上》也可以看作是她己“打扫战场”，更确切地_(d)她要q人生M一个圆满的句号。在她看来，q个圆满的句号只有一U画法，x自己百余q的人生感?zhn)Q无论是参透的q是未参透的Q以文字的Ş式留l后人、后世，以期对后人、后世有所教寓Q若是能Ҏ(gu)q现实社?x)的U种不如意有所助益Q那更是在老hd以后可以告慰其在天之灵了(jin)?/span>
杨先生在96岁之际向世h奉献?jin)《走Ch生边上》一书。在书中杨先生所表现出的“先天下之忧而忧”情怀不是偶然的，她始l特别关注社?x)问题，直至逝世?012q?月我ȝ杨先生贺寿，看到她的沙发寚w有台?sh)视Q茶几上攄当天的报U，看来杨先生也生活在信息时代。我送给她一本新版《现代汉语词典》，奚w有兴致地一边翻看这本词典，一边说Q“^时没有书看的时候，我可以拿q个词典d天。”这让我们颇有些惊喜Q其实想想也不奇怪，钱锺书先生也是常常把一本《韦氏大词典》翻来翻去，而且天头地脚都写?jin)密密麻ȝ字?gu)。辞书对于普通h来说只是一本工具书Q而对于智者来_(d)辞书中实是负载着文化、科技、政ȝq泛内涵Q而且留有时代发展的印qV我们谈赯兔R面收?jin)很多新词，“比如说现在有很多h天天待在安不常出门Q叫宅男、宅奻Iq些词就收进M(jin)。”杨先生听得z|有味Qƈ且打地_(d)(x)“那我就是‘宅女’。”大安被她逗乐?jin)。我q提C个新词“地沟a(b)”，杨先生开始摇?jin)摇_(d)看我们写下来Q便_(d)(x)“哦Q这个词我知道，但这油究竟是怎么来的Q我搞不太清楚。”听完大家的解释Q杨先生没说话，但表情略显沉重?/span>
值得一提的是，她给予当今社?x)的不仅是关注，q力所能及(qing)Cؓ(f)改善C会(x)自q一份力?998q钱Z先生M后，杨先生ƈ没有两耳不ȝ外事Q而是她的情感更多地投向?jin)社会(x)。她x教育Q尤其是寒门子弟的求学问题，2001q她把自己和钱先生的全部E费拿出来捐赠给清华大学基金?x)，以“好M奖学金”的名义资助l品学兼优的贫困学生Qƈ且请获奖学生到家里来座谈Q跟他们通信Q从而了(jin)解现代大学生的心(j)理和状况Qƈl他们有益的开对{?/span>
《钱Z手稿集》是杨绛先生所打扫的最大也是最重要的战场，她自己很看重Q认为是她在Z间最后一件最重要的事情。一斚w是因件事情太重要?jin)，重要到它不仅关乎中国的文化，q关乎hcȝ文化Q不仅关乎过ȝ文化Q还关乎未来的文化；另一斚w是因为完成了(jin)qg事情Q她也就达成?jin)她理想的完境界，此生无憾了(jin)?/span>
《钱Z手稿集》中隑ֺ最大的部分是外文笔讎ͼ钱锺书先生用七种外国文字所做的手写体草书笔讎ͼ内容涉及(qing)的又是异域之事，仅凭杨绛先生一Z力又以百岁高龄，如何能够完成Q所以，上苍z?jin)杨l先生一对d国汉学家夫妇Q来扶助她完成这桩伟业，q对德国汉学家夫妇就是妻子莫芝宜佻IMonikaQ和丈夫莫律（RichardQ。莫芝宜?jng)_莫律夫妇之所以能扶助杨先生圆梦，是因芝宜?jng)_早就与钱Z先生l下?jin)跨国之~。莫芝宜佳不是别人，正是钱先生《围城》的h译者，她还译?jin)杨l先生的《洗澡》和《我们仨》?/span>
U观杨绛先生的一生，其文字沉?rn)而内敛。用她自q话来_(d)Ҏ(gu)n着“隐w衣”，甘愿做一个“零”，始终隐藏在钱先生耀眼的光芒之后。但是如果仅仅把杨先生理解ؓ(f)贤妻良母Q未免过于肤?938q_(d)陷入抗战烽火的中国大C满目疮痍Q很多留学生滞留外Q也有很多h前往国外Q但是钱杨夫妇却带着两岁多的q女镉K奔徙赶回国内，开始了(jin)亡般的艰难岁月?949q_(d)很多知名文化居台湑֜区，钱杨夫妇也在受邀(g)之列Q但他们却留?jin)下来。在他们内心(j)深处Q父母之邦有他们挚爱的亲人，有他们眷恋的文化Qo(h)他们难舍隑ֈ。他们是有志气的中国人，管历尽沧桑Q但是他们从没有攑ּ自己的信c(din)他们始l酷p书，钟情于灿烂的文化Q更q慕深刻的思想。他们一生所取得的巨大成p父母之邦Z们骄(jing)傲和自豪?/span>
今天回望杨绛先生走过的一个世U，她给?jin)自׃个圆满的人生Q给?jin)“我们仨”一个圆满的家庭Q至于那个永q都不会(x)圆满的社?x)和人类Q她也不遗余力地做出?jin)最后的努力Q这是她留l我们最大的_财富Q她激励所有不愿ؓ(f)自己的生命留下遗憄人，Ȁ励所有盼望美好h间的人，Ȁ励所有没有丢q灵魂Q沿着光明的方向努力?/span>
韛_宛在Q风骨长存！
Q作者：(x)于殿利，pd务印书馆ȝ理、编审）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>