故事h?015q国?jin)假期期间一ơ普普通通的家庭聚会(x)。居住在北京Q已l?0岁高龄的1954U清华校友陈凡老先生一Ӟ和在天|居住的姐姐一Ӟ前往q州Q探望已l年?9岁的哥哥陈章一家。一大家人在团聚Ƣ乐之时Q陈老先生偶然向毕业于清华的弟弟陈凡和侄奛_?990U清华校友姚毅问了(jin)个问题:(x)“我是清华人吗Q”从未听老h说vq自׃清华q有渊源的姚毅Ҏ(gu)认了(jin)真,听老h讲述?jin)自己和清华的故事后Q他委托q在清华工作的同学去校档案馆查找。可谁知道?陈老先?946q入学的学籍卡和q入清华后的成W单就?rn)?rn)地h在那里,可是所有成l单都没有成l……这些穿岁月来到面前的证据揭开?jin)年q九(ji)旬的陈老对清华跨越70q的牵念。在温暖的广州,刚刚从病中康复的陈老先生向映像栏目讲述?jin)他q_而L澜壮阔的一生?/span>
陈章出生于广东省云Q县的一个普通农民家庭,原名陈璋Q汉字简化后改名陈章。他是家中的老大Q下有一妹一弟?946q_(d)他以优异的成l考入?jin)刚刚从西南联大复校的清华大学,q同时考入?jin)广州的中山大学。由于战乱,贫寒Q他带着母亲l他的两只手镯,婶娘l的几百块钱Q在香港乘坐太古轮船北上Q途经上v、青岛、天z,辗{来到北京Q时U北qI(j)的清华园。可是,入校不到一个月Q他从同乡口中得知,母亲在他刚刚d去世了(jin)Q但家中怕耽误他的学业一直瞒着消息?/span>
母亲H然病故Q且没能见到母亲最后一面,让陈老异常?zhn)痛,特别惛_q幼的弟Ҏ(gu)人照料,更让他无法安?j)就诅R遗憑֜办理?jin)休学手l后Q他匆匆q家Q告慰母亲在天之c(din)但弟妹小Q家境困隄现实L?jin)陈老返校,遂暂时就M他考取的另一所大学——中山大学,毕竟q里dq啊。在那里Q他扑ֈ?jin)曾在西南联大执教的语言学家王力教授。思念清华?j)切Q他恌王力教授帮他写一信l负责公费事务的褚士荃先生,说明他的情况Q申请减免学贏V因为只有这P他才可以重新回到日思夜想的清华园?/span>
旉70q_(d)陈老先生还记得王力教授在信中深情地误士荃先生“黔其境遇”,q得到褚先生的批复:(x)“公费可于到校之日照发。”但当时华北战局日益紧张Q陈老父亲的故友承诺资助他的q京机票没能兑现Q因此没能踏上返京的路。陈老万万没惛_Q跟q没来得?qing)深交的清华园这一别,后会(x)竟是无期。当q清华园的一草一木、每一节课、每一位老师Q都成了(jin)老h?j)中最珍贵的记忆。这也是Z么案馆留存的陈老当q的成W单上Q各U成l都是空白?/span>
“文法理工农QD世咸推清华好Q酸甜咸苦GQ各个都道副食高”(作者注Q当时清华设有副食部Q专营各色饮食)(j)。陈老先生充满骄(jing)傲地l我们讲q当q刚刚从西南联大复校时清华繁盛丰富的样子Q一如学c卡上他当年的照片,风华正茂Q意气风发。陈老当时就M工学院的机械工程pR聊起当q的任课老师Q他的眼里充满了(jin)崇敬Q“教我们英文的是当时清华大学梅贻琦校长的奛_梅祖彬女士,教体育的是马U翰先生Q教语文的是吕叔湘先生,教投影几何的是褚士荃先生……”他l数当年大师们授课时的风度和态,仿佛(jng)回到?0q前他坐在课堂的情景。短短的一个月内,陈老与各位老师见面ơ数不多Q但他们的A容神态都埋在?jin)他的?j)底,不可灭。陈老特别提到马U翰先生Q他说“马U翰被毛dUCؓ(f)‘全中国最健康的h’,当时我们q轻人怕生病,每天早上都会(x)C育场跑一圈……?/span>
其实Q陈老的与清华的~分在高中就埋下?jin)种子。当时他是村里读书最好的孩子Q高中先p于附q最好的肇庆(jin)中学Q后转到|定中学Q再后来׃日本的R略又转回云Q中学。在战ؕ的年代,他和同学们躲到山z里点着油灯念书。初中的时候他们组l读书会(x)Q读高尔基的《母二Ӏ,巴金的《新生》、《灭亡》等l典著作。高中二q暑假的时候,18岁的陈章p中国׃党的C党组l发展成Z名党员。因为需要高度保密,陈老只能与李森Q他的监誓hl由C交通站U密地进行单U联pR在陈老以优异的成l考取?jin)清华大学和中山大学Ӟ党内有h提议陈老留在云,但李坚持说Q“国共大局未明Q未来五q可能还?x)是h的状态,你一定要L华,q对你的一生、对你未来做党和国家的工作都?x)很有好处。?/span>
1946q?月,陈老动w北上去清华Q李曾交待他说Q“到?jin)北京,如果有h对你说‘森哥(指李)(j)介绍我来找你的’,你就跟他接头。”但陈老在京时间太短,q没来得?qing)与l织接触回C(jin)q州。在采访q程中,陈老跟我们讲了(jin)一件他一生都没有x白的事:(x)M南返Ӟ在京z火车上Q有一个hd扑ֈ他,邀(g)请他到天z后留宿家中。“雪中送炭啊!我当时h生地不熟Q又没有钱,如果不是他留宿我Q我只能露宿街头”,陈老激动地说。解攑Q他回到北京工作Q曾按照当年留宿的地址LQ却再也没能扑ֈ当时收留他的人。据陈老推,他虽然没能来得及(qing)与北京的C党组l徏立联p,但很有可能地下党曾派人照他。当?dng)q段历史的真相恐怕再也无详述其本来面目了(jin)?/span>
没能q回清华园的陈老,q遗憾l箋在中山大学读书,C工作也没有停止。大三那q_(d)党的C工作暴露Q国民党zhd校抓捕进步学生,党组l立即通知有关学生马上撤离。“国民党警察破门而入的时候,我们正好从后门跑掉了(jin)Q”陈老跟我们讲述?jin)当时惊险的情景。离开学校后,他经香港到达惠阳Q粤东游dQ,成ؓ(f)_(dn)湘边独立教导营的一名战士?949q广州解放,他随军返回广州,被分配到华南分局l织部干部科做具体工作?/span>
1950q??5日,朝鲜战争爆发Q陈老说Q“我一辈子都不?x)忘记这个日子。”之前他应党l织的号召,带领39名同志从华南分局出发Q乘坐七天七夜的火R到达沈阳Q支援东北解攑的徏设事业。在东北工业部基建处Q他把满腔热血投入到祖国徏讄W一Uѝ东北工业部撤销后,回到北京Q进入重工业部,又于1954q调到冶金部建筑局技术处。同q_(d)被他接到北京的弟弟陈凡以优异的成l考入清华大学热能p,而这时他的妹Ҏ(gu)p于北京师范大学,陈老就靠着自己的工资全力资助他们完成了(jin)学业。那Ӟ陈老经怼(x)到清华园看望弟弟Q“我很爱我的弟弟Q他上清华受我的影响很大Q他能就L华,也是Ҏ(gu)最大的安慰”,陈老抚摸着当年与弟弟在写着“清华园”三个字的清华园牌楼Q即今之二校门)(j)前的合媄(jing)ƣ慰地说。但我们都在惻I不知道他当年再度t入清华园,是一U怎样的心(j)情?
此后Q一pd的政治运动让陈章老先生备受煎熬。陈老似乎不愿提?qing)这些,他的儿女告诉我们Q“反右”运动中他不得不ddQ先后被下放到武汉和内蒙Q做修理工、住q校。“文革”过后,他又投n到唐山大地震的灾后重建工作。将q晚q_(d)l因思乡Q于1983q调回广州。谈?qing)这些经历,陈老动情地_(d)(x)“我党是光明的,是伟大的Q虽然犯q错Q但是母亲犯错嘛Q孩子依然深爱她。?/span>
回望清华癑ֹQ有很多杰出校友在校史上留下?jin)光辉的名字Q但同时Q也有很多清华h像老校友陈章一P“自Z息,厚d载物”的校训深深烙印在心(j)里,实践在自q奋斗历程中。虽焉老在校就ȝ旉很短Q但他一生不懈的奋斗、对国和h民的奉献Q都是在践行着清华_。清华精ƈ不是抽象的口Pq不是印在墙上的标语Q而是实实在在的、鲜zȝQ在不同的年代都有着zL的生命力Q每一个由L(fng)q国和人民、认真对待事业和工作、忠诚守护家人和朋友的清华hQ都是清华精最具体的诠释!
文末Q让我们愿陈章老先生健康长寿,阖家q福Q祝愿在不同岗位上不懈追求的清华人,都能实现当年在校园中怸的愿望:(x)为党、ؓ(f)国家、ؓ(f)人民做一辈子的工作,做一个健L(fng)_的清华人,为清华争光!Q!
后记Q当初被告知“清华映像”栏目、清华校d?x)?qing)清华?sh)视台要到广州采访自己时Q陈老谦虚地推辞Q“我没做什么,不要ȝ(ch)清华。”当陈老在q州的居所赯nq候清华的专访Ӟ被称为清华h、学长,H然_(d)仿佛(jng)Ҏ(gu)华一生的牵念l于有了(jin)回响Q陈老激动得热泪盈眶。他_(d)(x)“清华园的样子,我死都不?x)忘讎ͼ大礼堂,同方部……,我都记得清清楚楚。看到电(sh)视上有校?jin)的新闻Q我都会(x)Ȁ动地跌v来!清华l了(jin)我这么高的礼遇,我非常感Ȁ。我一辈子最?jing)傲的就是成为清华h。你们今天来看我Q是?9q来最q福的一天。”在采访的过E中Q陈老几ơ湿润了(jin)眼睛Q我们怕他太过Ȁ动,也{q脸dh拭情不自留下的泪水。采访结束的时候,刚刚做过腰部手术的陈老坚持扔掉助步工P把我们送到楼梯口。由于n体原因,他已l很久没有下q楼?jin)。他_(d)送到楼梯口,q是他能l清华校友的最高的C遇?/span>