【在谈话Ӟ沈先生有时会(x)像孩子一般爽朗地仰头大笑Q但是通过多次接触Q我感觉到沈先生是寂寞的Q有时甚x忧郁Q是担忧。?/span>
沈善炯，1917q?月生于江苏省吴江县，1942q毕业于国立西南联合大学?947qʎ国加州理工学院生物pMؓ(f)研究生，M生物化学遗传学，1951q获博士学位。回国后Q在江大学d院Q教?1952qvM国科学院上v植物生理研究所副研I员、研I员?1960qQ中国U学院上微生物研究所研究员、副所ѝ?962q中国科学院上v微生物研I所q入上v植物生理研究所后Q研究员、副所ѝ?1980q当选ؓ(f)中国U学院学部委员（院士Q?/span>
2009q岁末，蒙熊卫民先生惠赠他的口述U学史新作《沈善炯自述》，从中熟?zhn)了沈先生的生qI(x)年求学?qing)初ȝ学殿堂、负Wv外、归国早期的U研l历、在政治q动中遭受冲凅R长夜过后重q科研之路。我Ҏ(gu)先生艰难的治学经历和在“文革”中的苦N遇感触颇深，有不吐不快的感觉Q遂援笔为文《鲜花、荆冠与舞者》，刊于《科学时报》（《中国科学报》）?/span>
文章刊出后不久，卫民在电(sh)话中提及(qing)沈先生很兴奋地和他联p，说是看到了一对书的评论文章Q写得非常好Q问他认不认识我。作为末学后辈，一直对沈先生怀有Ԓ慕之忱，再加上对书中一些问题无从烦解，遂在卫民的徏议下拜访了沈先生?/span>
沈先生时q?3岁，满头华发Q在四月下旬的春日里依然I着家居旧棉衣和鞋Q已l不敏于行，走\时两只脚几乎拖在地面上，慢慢地挪动。他的目光^静温和，甚至有些忧郁Q墙上所(zhn)挂照片中U威严、锐利、自信的眼神已不复存在，看v来已l是一个饱l桑的普通老h了。先生非常谦和，反复感谢我撰写书评，说是说出了他心里惌而又表达不出来的话，愿意把我当作一个忘q的朋友，Ƣ迎我随时来看他。此后不久，卫民U我参与“老科学家学术成长资料采集工程”中Ҏ(gu)先生的采集项目，于是我和沈先生有了更多接触，其中有几件事l我留下了很q印象?/span>
在第一ơ见面时Q沈先生pq这样一句话Q“我不是什么科学家Q我的一生一事无成。”后来在做访谈时他又反复提及(qing)Q你们还是不要访谈我Q我不是什么科学家Q我有自知之明。说q句话的时候往往q伴着深深的叹息。我仔细观察Q觉得这不是沈先生在谦逊，而是他的真实x。有一ơ，我终于按Z住心中的疑惑Q向他问道：(x)“沈先生Q?zhn)一生成斐ӞZ么总说自己一事无成呢Q”然而，先生的表现让我觉得问得孟了?/span>
当时沈先生胸口剧烈v伏，情A异常Ȁ动，断断l箋地说了这L(fng)话：(x)“你们把我看得太高了Q我从来没考虑q自己是什么科学家……我是一个农村出生的孩子Q到了加州理工学院，因ؓ(f)我的高中{于没有念……我的老师哈洛威士尽量给我帮助，Ҏ(gu)特别好，他希望我回去能ؓ(f)中国做点事情Q他l常Ҏ(gu)_(d)沈，你要注意啊，中国需要你。后来他知道了‘文革’中我的遭遇Q非常惊奇，说你蛮好的到国来念书的人，怎么被h家这么迫宻I中国是个文明古国Q怎么?x)出现这U现象，我希望你的事情能够记在中国的历史上。到?005q_(d)我的老师MQ加州理工的很多老师都认为我?x)去送别老师Q但是当时我夫h病重Q我没办法厅R我一生真是运气啊Q老师Ҏ(gu)真是很好很好……当时我本来可以做更多工作，但是受到太多的干扰。”说到这里，沈先生的眼睛里已满含泪水Q这是一?3岁老h情动于衷下的泪水?/span>
2011q的春天Q我L访沈先生Q先生提起了与胡适先生的三次见面Q?/span>
?947q_(d)他在北京大学d教时接到了加州理工学院的入学通知Q但当时国民党政府忙于南q，出国留学的事情无责，因此q迟无法办理出国手箋Q沈善炯为此焦虑不已Q于是他在一位教授的下求助校长胡适先生。胡适先生看了入学通知以后q应由学校出面办理。此后不久，他果然接C办理护照的通知Q于是再访胡适先生表C意。在谈话Ӟ胡适先生拿Z张已{的支对他说Q此时向政府甌外汇已不可能Q但他自己在银行里一直有一W用来接青q学生的Uh存款Q可从中拿出90金l沈先生作ؓ(f)旅费Q但是希望沈先生在拿到奖学金以后快把钱q回银行Q供其他学生使用?/span>
在这ơ谈话过E中Q胡适先生接C国民政府d、北q辕主L宗仁要来访的?sh)话Q但他ƈ没有因此中断与时q?0岁，默默无ȝ沈善炯的谈话Q而是在电(sh)话中说道Q?zhn)不要来了Q我现在有事Q稍后会(x)ȝ(zhn)。然后l和沈善炯娓娓而谈。在沈善炯即离校ʎ前夕，胡适先生又在百忙中U谈沈善炯，他郑重又诚恳地说刎ͼ通过几次交往Q发现沈善炯有几个要注意的地方：(x)沈善炯曾l说q他在加州理工的老师哈洛威士卛_获得?dng)奖Q胡适先生认为在成ؓ(f)事实之前Q这栯是不严}的；沈善炯在表达自己的意见时l常?x)说某某Z是这L(fng)xQ胡适先生认也是不妥当的Q自p说要做的事ؓ(f)什么要搬别人出来，他以此告诫沈善炯要独立思考?/span>
说到q里的时候，沈先生已l哽咽，他拭着眼泪Q嘴唇颤抖，断断l箋地说Q“适之先生Q适之先生……我一直没有忘C的教诜y…待不分贵贱Q要做一个普通hQ要独立思考。”这是我W二ơ看到这位老h的泪水?/span>
在谈话时Q沈先生有时?x)像孩子一般爽朗地仰头大笑Q但是通过多次接触Q我感觉到沈先生是寂寞的Q有时甚x忧郁Q是担忧。他自己也曾多次说过Q我q个人有些忧虑。他当时记忆力已l减退了，有两ơ在我去拜访的时候，甚至Ch是谁Q还要我们一起回忆上ơ来q了什么事Q说了什么话Q才能慢慢想h来。但有些东西他一直在固守。他写了一些回忆往事的文章Q我们曾l多ơ提看看Q他有时?x)说Q我知道你们Ҏ(gu)很好Q下ơ我把文章给你们看看。但是到了下ơ先生又犹U了，说你们还是不要看了，我这个h喜欢说真话，不讨人喜Ƣ?/span>
2012q春天的一个上午，我接C沈先生的?sh)话Q声音非常焦虑：(x)“……你说过?x)经常来看我Q说有什么事情可以找你，我现在有一件要紧的事，我已l考虑了一晚上了，没有办法Q你好不好现在就到我q里来？?/span>
我急忙赶到沈先生家里，一见面Q沈先生q虑地_(d)(x)“怎么办呢Q怎么办呢Q我怎么?x)办q种事……我一晚上在惻I没有睡着Q不知道该怎么办了Q又没有人可以问。”他指着C一盆非常美丽的兰花说到Q这是昨天来的两个h送我的，他们说是云南大学的。说着q拿出来两本写着“纪念西南联?5周年校庆”字L(fng)邮票册给我看?/span>
先生_(d)(x)“这也是昨天来h送的Q他们说要搞校庆Q我惌是蛮好的一件事。可是后来就不对了，他们拿出了一个盒子，里面装满了惔Q让我把手印按在泥上Q我当时不好拒绝Q后来他们走了，我想q不对，q到底是怎么回事Q他们要我的手印做什么呢……我怎么?x)做q么一件事Q我一晚上都在惻I睡不着觉……你说他们拿走我手印做什么，要不要紧……”先生叹息连q?/span>
我深知这U焦虑背后的原因Q先生在以往的苦N遇中Q曾有被q箋刑讯gQ却坚决不肯在子虚乌有的材料上按手印的经历，q已l深q淀(wn)在他的记忆深处，删除不得。在我尽力进行了解释以后Q先生还是不攑ֿQ连q追问：(x)“真的没事吗Q真的没事吗Q”最后他l于露出了孩子般的笑宏V这?5岁的沈先生让我感到心酸的一件事?/span>
很久没去拜访沈先生了Q时时会(x)惌v沈先生在每次送别我时说的一句话Q欢q你l常来，来看看我。或许有更多的老h同样寂寞q怀有忧虑和恐惧Q让我以《鲜花、荆冠与舞者》中的两D话作ؓ(f)文章的结，也作为祝愿吧Q?/span>
“本书不仅是他个人的l历Q还可看作是C国成立前后众多v外归国学者经历的一个羃影，他们大都有着相同的际遇。窥此一斑甚臛_z见C国科学发展的艰难步。?/span>
“全书正文共?98，而记qO漫长夜（‘文革’中的遭遇）的篇q就?3，我相信这不是LZQ而是那种苦难l历的阴霑֜一个近癑ֲ老h心灵中的真实投射。从正当壮盛?7岁到鬓发斑斑?1岁，p十四华年。纵然多难殷忧，U늄壮怀难折Q纵然戴着荆冠舞出了一片虹霓，可这虚w原本可以更绚烂、更多彩。时代、国家、社?x)的?zhn)剧与个人的(zhn)剧交织Q让人扼腕叹息……祈愿科学的永远归科学，让科学家永远不要再戴着荆冠和镣铐而舞。?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>