再过些天åQŒå³9æœ?span lang="EN-US">12日，便是诗äh、作家、翻译家、本报重要作者杨苡先生九(ji¨¦)十六岁生日。äØ“(f¨´)此，本报今天特刊发è™n蘅的《母亲旧诗归˜q˜è®°ã€‹å’Œå¼ æ˜ŒåŽçš„《杨苡先生》，以äØ“(f¨´)¼œè´ºã€?span lang="EN-US">

　　——编�span lang="EN-US">

杨苡先生

○张昌华

　　某日åQŒå‡ ä½è€å‹åˆ°æˆ‘家聊天，谈到不少文坛师友与我有过从时åQŒå†…子冷不丁爆出一句：(x¨¬)“老张是男奌™€å°‘‘通吃’。”一句话把大安™€—乐äº?ji¨£n)，她又补充一句：(x¨¬)“他在老的面前倚小卖小åQŒåœ¨ž®çš„面前倚老卖老。”她½W‘。众人笑。我也陪着½W‘。她说的基本属实。因为她æ›ùN™ªæˆ‘拜访过一些前辈，诸如袁晓园、杨苡、周而复½{‰ï¼Œä¹ŸæŽ¥å¾…过一些小字辈ã€?span lang="EN-US">

　　提到杨苡先生åQŒå¥¹æ˜¯æˆ‘¾l§å¼ å…å’Œå…ˆç”ŸåŽæŽ¥è§¦æœ€å¤šã€è°ˆåæœ€éšæ„ã€æœ€ä¸è§å¤–的一位女性长辈ã€?span lang="EN-US">

　　我“认识”杨苡先生较早，大约在二十多òq´å‰åQŒå—京市(j¨¬ng)文联恢复‹zÕdŠ¨åŽçš„ä¼?x¨¬)议上。那时我˜q˜åœ¨ä¸­å­¦æ•™ä¹¦åQŒæ˜¯ä¸ªå°šæœªæ‘¸åˆ°æ–‡å­¦é—¨æ§›çš„大龄文学青年。先生坐在主席台上，òq¶ä¸è®¤è¯†æˆ‘。十òq´åŽæˆ‘调到出版社当编辑，《东方纪事》创刊号发表巴金先生致杨苡的书简åQŒæˆ‘是责¾~–。稿子是æ€È¼–辑蔡玉洗拿来的，只是告诉我：(x¨¬)杨苡先生说不要稿费，代她ž®†ç¨¿è´ÒŽ(gu¨©)¾l™çŽ°ä»£æ–‡å­¦é¦†ã€‚在我的记忆中，那笔½E¿è´¹æ²¡æœ‰æï¼Œå› å½“时根本不知寄往何处。现在想æƒÏx(ch¨®ng)±—颜得很，愧对先生之托。不˜q‡æœ‰ä»¶äº‹å°è±¡æžæ·±åQŒå½“时编辑部同事周琳曾是èµëŠ‘žè•ÀL•™æŽˆçš„学生åQŒä»–说杨先生ä¸ÞZ¿å­˜è¿™äºŒåä¸‰å°å·´é‡‘书简åQŒæ›¾é­çº¢å«å…µž®å°†æ‰“过一记耛_…‰åQŒé‚£äº›ä¿¡åŽæ¥è¢«è¿«äº¤ç»™ä¸“案¾l„ã€?span lang="EN-US">1972òq´æ¨è‹¡â€œè§£æ”䏀äº†(ji¨£n)åQŒè¿™æ‰¹ä¿¡æ‰ç‰©å½’原丅R€‚听¾|¢ï¼Œæœ‰ç§éš¾ä»¥åçŠ¶çš„震撼和感动ã€?span lang="EN-US">

　　杨苡先生主要从事教学和翻译工作，而我供职的出版社又不出翻译作品，一直无¾~˜è¯†è†ã€‚记得新千年后，凤凰台饭店邀(g¨¨)黄裳先生作金陉|•…地游åQŒä¸»äºø™”¡çŽ‰æ´—è¯äh¨è‹¡ã€é©¬å¾—作陪，我有òq¸å¨é™ªæœ«åº§ï¼Œé‚£æ˜¯½W¬ä¸€‹Æ¡ä¸Žæ¨å…ˆç”Ÿè¿‘距离接触。席间的来客们都是故旧，我是“例外”。他们谈½W‘风生，我不敢置喙，只与杨苡先生点头½Cºæ„è€Œå·²ã€‚后来，在一‹Æ¡æ–‡é…’ç››ä¼?x¨¬)上¾l“识杨苡的女公子赵蘅åQŒå› æˆ‘们同道åQŒåˆæ˜¯åŒé¾„ähåQŒæœ‰ä¸å°‘共同语言åQŒé‚成好友。真正拉˜q‘我与先生距¼›Èš„倒是她的长兄杨宪益先生ã€?span lang="EN-US">2004òq´æˆ‘退休后åQŒè‡´åŠ›äºŽæ°‘国文化人小传的写作。卓ž®?d¨¡ng)不¾Ÿ¤çš„¾˜»è¯‘家杨宪益自是我追慕采写的对象。杨宪益居京华，我又不熟识，惌™¦æœç½—获取一手资料的最ä½Ïx(ch¨®ng)·å¾„便是他的胞(y¨­u)å¦ÒŽ(gu¨©)¨è‹¡äº†(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

　　今已不忆是何òq´ä½•æœˆï¼Œæˆ‘叩开杨苡家的门。只记得我自报家门说明来意，杨苡便说“欢˜qŽã€æ¬¢˜qŽâ€ã€‚先生的寓所åQŒæ˜¯å—大六十òq´ä»£çš„徏½{‘，三层。她住一æ¥û|¼Œ‹¹…灰色的围墙昑־—å…”R›…åQŒæœ‰ç‚ÒŽ(gu¨©)°‘国遗风。铁栅栏门里是个清静(r¨´n)的小院，有石榴树(w¨¨i)和零星花草，多äØ“(f¨´)自然状态。最早的拜访åQŒæˆ‘是电(sh¨´)话预¾U¦ï¼Œä¸€æŒ‰é—¨é“ƒï¼Œé˜¿å§¨ä¾¿æ¥å¼€é™¢é—¨ã€‚杨先生站在屋门口，堆着一脸灿烂的½W‘容åQŒåƒæ˜¯è¿Ž˜q“，说“来啦！”有一‹Æ¡é˜¿å§¨ä¸åœ¨å®¶åQŒå…ˆç”Ÿé¢¤å·å·åœîC¸‹å°é˜¶åQŒè¾¹å¼€é™¢é—¨è¾¹è¯´â€œæˆ‘家的门是不上锁的”，又指着门铃摇摇手，½Cºæ„ä¸å¿…按铃åQŒæŠŠæ‰‹äŽ×˜q›æ¥ä¸€æ‹”插销ž®±å¯ä»¥äº†(ji¨£n)。自那以后，我就“倚小卖小”（老资æ û|¼‰(j¨ª)èµäh¥åQŒæ‹œè°’都是自己动手开院门。再以后åQŒæœ‰æ—¶èµ\˜q‡ï¼ŒåŒ†åŒ†æ‹œè®¿æ¥ä¸å?qi¨¢ng)ç”?sh¨´)话预¾U¦ï¼Œå¾„直敲门åQŒå°±åƒå›žå®¶çœ‹è€æ¯äº²ä¼¼çš„ä“Q性。记得在˜q™å°é™¢çš„土花坛上åQŒæˆ‘不止一‹Æ¡ç¿»æ‹è¿‡æ¨å®ªç›Šå…ˆç”Ÿçš„资料、图片，¾˜ÀL‹˜q‡ä¸èªäØ“(f¨´)杨宪益绘的“祝寿图”。记得那囑ֵŒåœ¨é•œæ¡†é‡ŒåQŒæ‹ç…§æ—¶åå…‰åQŒæˆ‘让同事小吴捧着åQŒç¿»æ¥è¦†åŽÀLŠ˜è…¾è€æ‹ä¸å¥½ã€‚先生用手比划，“你òq²è„†æŠŠé•œæ¡†æ‹†å¼€â€ã€‚我说怕弄坏。先生说“没关系”。我哪好意思。记得去òq´ç§‹çš„一‹Æ¡æ‹œè®¿ï¼Œæˆ‘用金粉ž®†ã€Šå¿ƒ(j¨©)¾lã€‹æŠ„在大¾U¢çš„写经专用½Wºçº¸ä¸Šé€å…ˆç”Ÿï¼Œä¸ºå¥¹¼œˆç¦ã€‚先生高兴极äº?ji¨£n)，把它¾|®åœ¨ä¹¦æ¡ˆä¸Šï¼Œ˜qžå£°è¯´è°¢ã€‚先生健谈，我们已经“侃”了(ji¨£n)两个多小æ—Óž¼Œçœ¼çœ‹åä¸€ç‚¹åŠäº?ji¨£n)，我很惛_¸¦å¥¹åˆ°é—¨å£â€œæ±Ÿå—第一泉”吃™å¿ä¾¿é¥­ã€‚一惛_…ˆç”Ÿå·²ä¹?ji¨¦)五高龄åQŒéª¨æŠ˜è¿‡åQŒå“ªæ•¢ã€‚我赯‚ín告辞åQŒæ­¥å…¥å°é™¢ä¸­å¤®ï¼Œå¿½å¬å…ˆç”Ÿå¤§å–ŠåQšâ€œå¼ æ˜ŒåŽåQŒæ…¢ç‚¹èµ°åQâ€æˆ‘停下脚步åQŒå›žæœ›å®¢åŽ…，室内无äh。我折回íw«ï¼Œåªè§å…ˆç”Ÿä»Žå§å®¤é‡Œíy’跚而出åQŒæ‰‹ä¸­æ‹¿ç€åïL(f¨¥ng)­’状物ä»Óž¼š(x¨¬)“送你的。”我问是什么，她说你看。展开方知åQŒé‚£æ˜¯ä¸€òq…端木蕻良绘的一只憨态可掬的ž®ç†ŠçŒ«ï¼Œé¢˜èµ æ¨å®ªç›Šçš„。我有点发懵åQŒè¿™ä¹ˆè´µé‡çš„½C¼å“æˆ‘怎敢收呢。先生说åQŒâ€œè¿™æ˜¯æˆ‘哥（她称杨宪益喜‹Æ¢æ˜µ¿U°â€˜æˆ‘哥’）(j¨ª)¾l™æˆ‘的，我送你。”我真的很感动，è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“留¾l™è™n蘅吧åQŸâ€å…ˆç”Ÿæ²¡æœ‰æŽ¥è¯ï¼Œåªæ˜¯è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“东西总要落在在行的äh手里才有意义。”我知道åQŒå¤§æ¦‚是我曾为杨宪益先生写过一½‹‡ã€Šæ¨å®ªç›Šçš„百òq´æµæ°´ã€‹é‚£½‹‡æ–‡ç« å§ã€‚先生她不止一‹Æ¡å¯¹æˆ‘说åQšâ€œæˆ‘哥说˜q™ä¸ªå¼ æ˜ŒåŽæ€Žä¹ˆæ‰‘Öˆ°˜q™ä¹ˆå¤šèµ„料，好多事情我自己都忘ä(sh¨´)º†(ji¨£n)。”恭敬不如从命，我拜领了(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

　　杨苡先生时年ä¹?ji¨¦)十有六åQŒæœŸé¢åœ¨æœ›çš„人瑞。她坚守在五十多òq´å‰å—大分给的旧居里。老伴、诗äºø™™n瑞蕻十五òq´å‰å·²åŒ–云鹤到温州“梅雨潭”寻梦去äº?ji¨£n)。儿女们¼›ÀLžåœ¨å„自的天空打拼。晚òq´çš„杨苡一人独居，有一阿姨照顾起居åQŒç”Ÿ‹z»è¾ƒé—²é€‚。近òq´æœ‰ã€Šé›ªæ³¥é›†â€”—巴金致杨苡书简劫余全编》《青青者忆》出版。时有零星忆往文字散见诸报端。先生的书房兼客厅约十二òq³ç±³åQŒå‡ åªè€å¼ä¹¦æŸœå æ®ä¸€åŠï¼Œä¸€åªæ²™å‘堵门而置åQŒä¸€å¼ å°å†™å­—台脓(chu¨¤ng)˜q‘南½H—。因老式建筑åQŒé‡‡å…‰æœ¬ž®×ƒ¸å¥½ï¼ŒåŠ ä¹‹å‡‰å°ä¸Šä¸€ž®å—堆放旧书报杂物，室内光线更暗åQŒæœ‰æ—¶ç™½å¤©ä»éœ€å¼€ç¯ã€‚é‚£ž®ä¹¦æ¡Œæ˜¯èµëŠ‘žè•Èš„园地åQŒçŽ°åœ¨å­¤ç¯ä¸‹åªæ˜¾æ¨è‹¡å…ˆç”Ÿä¼æ¡ˆçš„èínå½×ƒº†(ji¨£n)。斯是陋室，惟吾德馨。此­a€¼‹®å“‰ã€‚这间小书屋常常高朋满åñ”åQŒâ€œè°ˆ½W‘有鸿儒åQŒå¾€æ¥æ— ç™½ä¸â€ç»éžè™š­a€ã€‚北京上‹¹ïL(f¨¥ng)š„老友以至èµëŠ‘žè•Õd½“òq´é—¨ç”Ÿï¼Œè‹¥åˆ°é‡‘陵谁不拜谒师母åQŸæ›´ç”­è¯´æ±Ÿæµ™æ²ªæ–‡å›çš„“小友”们äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

　　杨苡书房的书不是很多åQŒä¸ž®‘被èµëŠ‘žè•»èµ ¾l™ä»–的家乡温州图书馆äº?ji¨£n)。留存的只是一些外文原著珍本和工具书；但书åäh°”‹¹“得化不开åQŒæœ‰æ²ˆä»Žæ–‡ã€ä¸èªç­‰åähå­—ç”»åQŒæœ‰ä¸Šä¸–¾Uªäº”十年代从捷克带回的æÑa(b¨³)ç”…R€‚先生有雅趣åQŒæ‰€æ‚(zh¨¨n)¬å­—ç”Õd¸¸æ›´æ¢ã€‚最惹眼的是老照片，从她豆蔻òq´åŽåˆ°æš®òq´çš„åQŒä»¥å?qi¨¢ng)家äºÞZ¸åŒæ—¶æœŸçš„都有åQ›æœ€å¤šçš„是兄长杨宪益的，先生向是以“我哥”äØ“(f¨´)自豪。那些挂在墙上、嵌在玻璃书柜里的一张张发黄老照片，好像是她人生的时光隧道。我觉得先生是九(ji¨¦)零后“老少女”，书房像闺æˆÑ€‚她特别喜欢ž®æ‘†è®¾ï¼Œåƒå¥‡ç™¾æ€çš„玩偶攑֜¨æ²™å‘靠垫上，琳琅满目ã€?span lang="EN-US">

　　杨苡先生的晚òqß_(d¨¢)¼Œçœég¸æ€Žä¹ˆèŠ±ï¼Œæˆ´çœ¼é•œçœ‹ä¹¦æŠ¥å¾ˆä»Žå®¹ï¼›è€³ä¸æ€Žä¹ˆèƒŒï¼Œå¬ç”µ(sh¨´)话绝无问题。尤其思维敏捷åQŒè®°å¿†åŠ›æƒŠähåQŒææ‘¹å…«åå¤šòq´å‰çš„往事，仍绘声绘艌Ӏ‚因我们的共同的熟äh多，“侃大山”è“v来，å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯ä¸»è®²åQŒæˆ‘们爱們֐¬ã€‚谈巴金、冰å¿?j¨©)、沈从文、萧乾、“小æ ?w¨¨i)叶”、“小五哥”（张寰和）(j¨ª)以及(qi¨¢ng)¾|—家伦等½{‰ã€‚一个偶ž®?d¨¡ng)的“滑边球”，我们聊到香港的罗孚。我说我曑ֈ°é¦™æ¸¯åŽÈœ‹¾|—å­šåQŒä»–已经没有意识äº?ji¨£n)，没几个月后谢世äº?ji¨£n)。先生说她也认识åQŒä¸€èµ·åƒ˜q‡é¥­åQŒåˆè¯´è“v¾|—孚坐公交èžRä¸ÕdŠ¨å¸®å¥¹ä¹°ç¥¨çš„往事，感慨他是个“厚道”的“好人”。我鼓动å¥ÒŽ(gu¨©)ŠŠå¯¹ç½—孚的印象写出来，å¥ÒŽ(gu¨©)œ‰ç‚¹çŠ¯éš¾ã€‚不˜q‡ï¼Œåœ¨æˆ‘的“鼓励”加“督ä¿?j¨©)”下åQŒå¥¹å†™äº†(ji¨£n)½‹‡ã€Šé€ç½—å­šå…„˜qœè¡Œã€‹ã€‚先生不ä¼?x¨¬)打字，我让《百家湖》的同事陈爱华取来录入。先生附信曰åQ?span lang="EN-US">

昌华兄：(x¨¬)

　　送上拙稿åQŒè¯·ä½ æ–§æ­£ï¼æˆ‘认为我已经写不å‡ÞZ»€ä¹ˆæ¥äº?ji¨£n)，语无伦次åQŒæ€çÈAç´ŠäØ•åQŒç¬”也不好用。一­a€éš‘Ö°½åQåªæ˜¯è®©ä½ çœ‹çœ‹ï¼Œå¦‚æžœ¾lä½ æ”¹äº†(ji¨£n)之后åQŒèƒ½åœ¨é¦™æ¸¯ã€Šå¤§å…¬æŠ¥ã€‹ä¸Šå‘表åQŒåˆ™å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘是很大的鼓励åQŒä½ æ‡‚吗åQ?span lang="EN-US">

　　我还好，只是ž®ç—…不断åQŒè¶Šæ¥è¶Šå–œæ¬¢åœ¨åºŠä¸Šè¿‡æ—¥å­åQŒå‘œå‘û|¼

　　信撕掉！我反å¯ÒŽ(gu¨©)œ‹å‹ä»¬ç•™æˆ‘çš„ä¿¡åQŒè°¢è°¢ï¼

　　¼œ?span lang="EN-US">

撰安

杨苡

2014òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">5æ—?span lang="EN-US">

　　如用åQŒå¸Œæœ›å¸®æˆ‘留下定½E¿çš„日期

　　杨苡懒于写信。这是我˜q„今为止收到她唯一的一ž®ä¿¡ã€‚信不长åQŒä½†â€œä¿¡æ¯â€ä¸ž®‘。先生对信似乎“过敏”，令我“撕掉”；恕我“抗旨”，ž®†å…¶æ”¶è—äº?ji¨£n)；而且大逆不道，抄录在此åQŒè°…先生不见怪。历史的脚步毕竟在向前。对先生的大作我岂敢“斧正”，请小陈录入后åQŒå½“个“二传手”，供《大公报》发表了(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

　　杨苡先生谦逊、低调，更有大慈怀。近òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘被友äh打发到民刊《百家湖》当¾~–辑åQŒå¸¸åˆ°åºœâ€œé€¼å€ºâ€ã€‚蒙先生看得起常赐佳构，不过每给一½‹‡ä½œå“ï¼Œå¥šwƒ½è¦å®å˜×ƒ¸€å¥ï¼š(x¨¬)“你看有什么犯忌的åQŒåˆ æŽ‰ã€‚不能让你添éºÈƒ¦(ch¨³)。”蒙她看得è“v我们ž®æ°‘刊，如某期被来客™åºæ‰‹ç‰ëŠ¾Šæ‹¿è·‘äº?ji¨£n)，她必来ç”?sh¨´)话嘱我下‹Æ¡è¡¥ä¸Šï¼Œè¯´å¥¹è¦â€œæ”¶è—â€ã€‚ä×o(h¨´)我愧疚不已的是，《百家湖》刊发一½‹‡è™n瑞蕻老门生徐有富˜q½å¿†ä¸Šä¸–¾Uªå…­åå¹´ä»£è™n教授辅导中文¾p»è¯—½C‘Ö¾€äº‹çš„½E¿å­ã€‚我让编辑配图，òq´è½»¾~–辑错把屠岸先生的一òq…照片当作è™n瑞蕻从网上下载用上了(ji¨£n)åQˆæˆ‘也没看出来）(j¨ª)åQŒé—¹äº?ji¨£n)个天大½W‘话åQŒä×o(h¨´)我无地自宏V€‚事发后我登门谢¾|ªã€‚本以äØ“(f¨´)先生ä¼?x¨¬)生气，没料到她仍一脔R˜³å…‰ç¬‘容可掬待我，只æÙE淡地è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“没关系。也难怪，你也没见˜q‡è™n瑞蕻。下期发个更正就行了(ji¨£n)。”“没关系”，成了(ji¨£n)她的口头¼›…ã€?span lang="EN-US">

　　“故人犹如庭中树(w¨¨i)åQŒä¸€æ—¥ç§‹é£Žä¸€æ—¥ç–ã€‚”新千年后，文坛前辈时有凋零åQŒæˆ‘喜欢写点˜q½å¿†ä¹‹ç±»çš„小文章åQŒä»¥½Cºå¿ƒ(j¨©)香一瓣。日前，同事ž®é™ˆå‘Šè¯‰æˆ‘，说杨苡先生曾当她面说˜q‡ï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)­»åŽï¼Œæ€ÖM¼š(x¨¬)有两三个人写文章¾Uªå¿µå¥¹ï¼Œ½W¬ä¸€ä¸ªè¯´çš„就是你。我愕然åQŒæƒŠå¼‚先生的潇洒åQŒç¬‘è°ˆèín后事。我更高å…ß_(d¨¢)¼Œå…ˆç”Ÿå¦‚此厚看我。小陈又è¯ß_(d¨¢)¼Œè®îCh文字òq²å˜›éžè¦½{‰åˆ°â€œä»¥åŽâ€å‘¢ã€‚我想也是，立马写了(ji¨£n)˜q™ç¯‡ã€Šæ¨è‹¡å…ˆç”Ÿã€‹ã€?span lang="EN-US">

母亲旧诗归还�span lang="EN-US">

â—‹è™nè˜?span lang="EN-US">

　　

杨苡åQˆå·¦åQ‰å’Œé‚늇•¼œ¥ï¼Œæ‘„于上世¾Uªå…«ä¹?ji¨¦)十òq´ä»£çš„北京ã€?span lang="EN-US">

　　　　事因起于前年åQŒä¸€‹Æ¡ç”µ(sh¨´)话里妈说åQŒä½ èƒ½ä¸èƒ½å’ŒæŽæ–§ä¸€èµ·åŽ»é‚늇•¼œ¥å®¶å–回我的诗。我说没问题åQŒä½†æ˜¯ä½ è‡ªå·±è¦å…ˆå†™å°ä¿¡æˆ–者打个电(sh¨´)话打一下招å‘û|¼Œæˆ‘们才好åŽÀL‹¿ã€?span lang="EN-US">

　　此事又说äº?ji¨£n)多‹Æ¡ï¼Œä¸æ˜¯æˆ‘å¿™åQŒå°±æ˜¯æŽæ–§åœ¨¾ŸŽå›½åQŒä¸€æ‹–几òq´ã€?span lang="EN-US">

　　2013òq´å¦ˆåˆæå?qi¨¢ng)。终于一天在和谢文秀老师通电(sh¨´)话时åQŒå¦ˆè¯´äº†(ji¨£n)˜q™äšg事。没惛_ˆ°çš„是åQŒè°¢è€å¸ˆå¾ˆå¿«å›žè¯è¯ß_(d¨¢)¼Œé‚µè€å¸ˆè®¤äØ“(f¨´)当年是妈亲自交给他保½Ž¡ï¼ŒçŽ°åœ¨ä¹Ÿè¯¥äº²è‡ªæ¥é€å›žåQŒå½“面移交给奏V€?span lang="EN-US">

　　不久之后的一天，谢来ç”?sh¨´)话说他们已买好车票åQŒè¦åœ?span lang="EN-US">8æœ?span lang="EN-US">2号专½E‹æ¥å—京ã€?span lang="EN-US">

　　8æœ?span lang="EN-US">2日早上七点半åQŒæˆ‘接到谢老师ç”?sh¨´)话åQŒä»–们已到小区门口，寚w¢æ˜¯ä¼ åª’大学。我赶紧说我åŽÀLŽ¥ä½ ä»¬ã€‚就问妈是哪一个门åQŒè¿˜æ²¡é—®æ¸…，谢邵已经站到ž®é™¢é“é—¨å¤–了(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

　　我去开铁门˜qŽè¿›è´µå®¢ã€‚邵说你也白头发äº?ji¨£n)。只见他俩，邉|‹–一拉杆ž®ç®±åQŒç®±è‰²ä¹Œ¿Uƒç§ƒçš„。谢背着两只不算ž®çš„提包åQŒæˆ‘要帮拉K‚£ä¸ªæ˜¾å¾—重一点的åQŒå¥¹ä¸è®©ã€‚我说不是七点半动èín吗，谢说是七点半到八点之间到。我说妈ä¸ÞZ½ ä»¬è¦æ¥æ‰“äº?ji¨£n)好多ç”?sh¨´)话，å¥ÒŽ(gu¨©)œ‰åŽ‹åŠ›åQŒè¿‡æ„ä¸åŽ»ï¼Œå«æˆ‘来帮忙，否则å¥ÒŽ(gu¨©)‹›æž¶ä¸ä½ã€‚谢说你专门ä¸ø™¿™äº‹æ¥çš„？真不好意思ã€?span lang="EN-US">

　　能与老朋友见面，老太太的¾_„¡¥žæ¯”前几天好得多。主客都大笑着说话åQŒé‚µååˆ°é«˜èƒŒæ¤…上åQŒè°¢è€å¸ˆååˆ°é é—¨çš„沙发上。让妈坐她的藤椅åQŒå¥¹ä¸æ„¿åQŒè¦ååˆ°ä¹¦æ¡Œå‰å¦ä¸€æŠŠé«˜èƒŒæ¤…上。谢老师不让开½Iø™°ƒåQŒè¯´½Iø™°ƒä¸å¥½åQŒå¦ˆè¯´è¿™æ˜¯äºŒåå…«åº¦ï¼Œè°¢ä¹Ÿä¸è®©å¼€ã€‚我ž®±é€’给邵老师一把扇子，又打开ç”?sh¨´)风扇，问行吗，他们说行ã€?span lang="EN-US">

　　谢老师叫我别站着åQŒä¹Ÿåä¸‹ã€?span lang="EN-US">

　　邵老师戴上äº?ji¨£n)助听器。妈掏出书桌上准备好的礼物，先是é‚늚„信，递给äº?ji¨£n)邵。妈说昨天找到的åQŒå°å¦¹çœ‹äº?ji¨£n)几遍说太珍贵äº?ji¨£n)。我说在你的书堆里，我太惊讶äº?ji¨£n)，邵老师写了(ji¨£n)˜q™ä¹ˆå¤šä¹¦åQå¦ˆè¯´è¿™ž®ä¿¡å¤¹åœ¨æœ€åŽä¸€æœ¬é‡Œã€‚邵老师接过来看äº?ji¨£n)，是他写äº?span lang="EN-US">1989òq´çš„信，有种惌™“v来的表情ã€?span lang="EN-US">

　　我说˜q˜æœ‰ä½ ç»™æˆ‘爸的信åQŒæ˜¯å¯¹ä»–的诗的评论，非常好。妈说你那时¿UîC»–赵公åQŒçŽ°åœ¨é€æˆ‘书称我是老太åQŒå¤ªå¥½äº†(ji¨£n)。邵½W‘了(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

　　接着妈将包好的一个手指大ž®çš„½C¼ç‰©é€’给谢老师åQŒä½ ä»¬æ˜¯é‡‘å©šäº?ji¨£n)吧。谢老师说五十四òq´äº†(ji¨£n)åQ?span lang="EN-US">1957òq´ã€‚我问家里一èµïL(f¨¥ng)ºªå¿µäº†(ji¨£n)吧，谢老师说孩子们¾l™è¿‡çš„，一起吃的饭。谢老师问是娃娃吧，我说娃娃½C¼ç‰©åœ¨åŽé¢ï¼Œä½ å…ˆçœ‹è¿™ä¸ªã€‚谢老师打开ž®åŒ…åQŒæ˜¯ä¸€åªç™½ç“·é“ƒé“›ï¼Œå¦ˆè¯´ç”ÀLœ‰çŽ«ç‘°èŠ±ï¼Œå«å¥¹çœ‹é“ƒé“›ä¸Šå°æœ‰äº”十òq´å­—æ —÷€‚我又掏å‡ÞZ¿„¾|—斯娃娃åQŒè°¢è€å¸ˆè¯´å¨ƒå¨ƒå°±ä¸è¦äº?ji¨£n)，我说¾l™ä½ çš„女儿吧ã€?span lang="EN-US">

　　我站èµïL(f¨¥ng)»™é‚µè€å¸ˆå¦ä¸€åŒ…材料，一是舅舅自传未出版的章节，被删掉的部分åQŒè¯‘者薛鸿时也很æƒÏx(ch¨®ng)œ‰ä¸€å¤©èƒ½æ¢å¤å‡ºç‰ˆã€‚邵老师说那好。一张画是傅靖生ç”ȝš„《哥俩好》，邵老师没听清，谢老师重复一遍是傅靖生画的。我说画的是˜qžæˆ˜å’Œèƒ¡é”¦æ¶›åQŒé‚µè€å¸ˆåˆè¯´å¥½ã€‚第三äšg是我刚发表的文章åQŒå†™èˆ…舅骨灰撒在ž®é‡‘丝胡同，¿Uçºªå¿‰| ‘(w¨¨i)的那些事。邵老师说不用我的纸口袋åQŒä»–备有文äšg袋ã€?span lang="EN-US">

　　之前谢拿出带来的两包蘑菇åQŒæˆ‘说蘑菇好åQŒäº¤¾l™å¦ˆçš„生‹zÕdŠ©ç†å°é™ˆï¼Œæ”‘Öˆ°åŽ¨æˆ¿åŽ…R€?span lang="EN-US">

　　交换½C¼ç‰©åŽï¼Œé‚µè€å¸ˆ˜q™æ‰æ‹¿å‡ºä¸€å¡‘料包，½W‘说åQšâ€œå’±ä»¬å…ˆè¯´æ­£é¢˜å§ã€‚”他先递上清单åQŒä¸¤™å늺¸åQŒå¦ˆä¸€ä»½ï¼Œ¾l™æˆ‘一份。谢老师说这是她打的。清单上写着“杨苡旧诗：(x¨¬)所有的目录”ã€?span lang="EN-US">

　　塑料包里½W¬ä¸€åŒ…是一本黑色笔记本åQŒé‚µè€å¸ˆå¿µä¸Šé¢å¹´åøP¼Œ1938òq´ã€‚我说妈是十ä¹?ji¨¦)岁。邵老师对妈说里面有两张ž®çº¸æ¡ã€‚他说数äº?ji¨£n)一下，八十首，加上零散的，有一癑֤šé¦–。妈很惊讶。我说真够编一本诗集ã€?span lang="EN-US">

　　½W¬äºŒåŒ…是一本印èŠÞqš„½W”记本ã€?span lang="EN-US">

　　½W¬ä¸‰åŒ…是M的信。邵说这些信很重要ã€?span lang="EN-US">

　　½W¬å››åŒ…是M的长诗《父与女》。是巫宁坤推荐的。邵老师说现在看也没什么，可以发表ã€?span lang="EN-US">

　　妈说起她当时怎么东藏西藏˜q™äº›ä¿¡ï¼Œè—è¿‡æ±Ÿç‘žç†™é‚£åQŒè¿˜è—è¿‡åŒ…忠文家。我忙解释说爸烧照片是出于恐惧ã€?span lang="EN-US">1998òq´ç§‹å¤©ï¼Œæˆ‘在南京åQŒçˆ¸å¦ˆè€äØ“(f¨´)˜q™äšg事闹别扭åQŒæˆ‘对爸è¯ß_(d¨¢)¼Œä½ å°±å†™ä¸€½‹‡å¿æ‚(zh¨¨n)”文章，写自å·Þqƒ§å¦ˆçš„相片本上家族照片如何不应该，免得她老怨恨你。爸说会(x¨¬)写的åQŒå¯ä»–没来得å?qi¨¢ng)写ž®Þpµ°äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

　　妈还说è“v那年杨炽¾l“å©šåQŒâ€œå¤§å®¶åœ¨åƒé¥­åQŒæ±Ÿç‘žç†™æ¥äº†(ji¨£n)åQŒæ‰¾æˆ‘å“¥åQŒè¯´M猝死åQŒè¯·æˆ‘哥帮助出版他的东西。我姐也认äØ“(f¨´)应该帮忙。â€?span lang="EN-US">

　　说这些话æ—Óž¼Œé‚µè€å¸ˆå·²ç§»äº¤æ¸…点完毕，½W‘着请妈½{‘Ö­—åQŒåˆè®©æˆ‘½{‘Ö­—åQŒæˆ‘写了(ji¨£n)åQšè™n蘅见证ã€?span lang="EN-US">

　　我告诉他舅舅的诗½E¿æ˜¯å¦æçŒ®ç»™å›¾ä¹¦é¦†çš„事，问他是æ?zh¨¨n)¨è®©é‚¹éœ†æŠŠè¯—稿转我保管吧，他点头。他问除äº?ji¨£n)诗˜q˜æœ‰åˆ«çš„åQŸæˆ‘说有啊，˜q˜æœ‰æ–‡ç¨¿åQŒæœ‰ã€Šæˆ‘的“文革”十òq´ã€‹ã€Šæˆ‘的学英文¾låŽ†ã€‹ã€Šæ?zh¨¨n)¼å¿‰|¢å®žç§‹ã€‹ç­‰ã€‚可邚wœ†½Hç„¶èµîCº†(ji¨£n)åQŒçŽ°åœ¨ä»–儿子是ç‘ô承ähåQŒä»–说留在他那没意义åQŒè¦¿UÖMº¤¾l™æˆ‘åQŒä»–的母亲老了(ji¨£n)íw«ä½“不好åQŒéœ€è¦çš„是经‹¹Žè¡¥è´´ã€?span lang="EN-US">

　　邵老师随即表态，态度坚决åQšåƒä¸‡åˆ«æç»™å›¾ä¹¦é¦†ï¼Œåˆ°æ—¶ä¼?x¨¬)像对巴老那æ øP¼Œè®ºæ–¤å†ã€‚留在自己家最好。实在留不住到拍卖行拍卖åQŒè®©ä»–们到拍卖行去花é’׃¹°ã€?span lang="EN-US">

　　聊完正题åQŒæˆ‘说邵老师的èín体比我想象的要好得多。谢老师¾l™ä»–重述一遍ã€?span lang="EN-US">

　　妈说几年前要写七老八十的人。邵问妈åQŒä½ å‘¨å›´æ²¡æœ‰å…«åä»¥ä¸Šçš„朋友了(ji¨£n)吧。都是小友，他自å·Þq¬‘äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

　　谈到邵老师的心(j¨©)脏手术，谢老师说她都没去，孩子们没让去åQŒè¯´åˆ°æ—¶æ˜¯é¡¾çˆ¸è¿˜æ˜¯é¡¾å¦ˆå‘€ã€‚我说看˜q‡é‚µè€å¸ˆæ–‡ç« åQŒç™»åœ¨åŒ—青报的作家专栏。妈也说看了(ji¨£n)才知很严重ã€?span lang="EN-US">

　　我指指靠墙的书柜里一张北京文化äh聚会(x¨¬)的照片说åQŒçœ‹é‚£æ—¶ä½ ä»¬å¤šå¹´è½…R€‚大家站èµïL(f¨¥ng)œ‹ç…§ç‰‡åQŒé‚µè€å¸ˆè¯´å½“时罗孚病äº?ji¨£n)。我问照片里几个òq´è½»äººæ˜¯è°ï¼Œé‚µè€å¸ˆè¯´å…¶ä¸­ä¸€ä¸ªæ˜¯¾|—孚的女å©Ñ€?span lang="EN-US">

　　妈又带他们看沙发旁挂的镜框，丁聪ä¸ø™ˆ…舅生日画的画和大家的½{‘֐ã€‚妈叫两位老师看画上自å·Þqš„½{‘֐ã€‚妈说原来是卯‚áuåQŒåŽæ¥æ”¹æˆè¿™æ øP¼Œåˆè®²èµ·åœ¨ž®é‡‘丝胡同发现它之后的事ã€?span lang="EN-US">

　　谢老师说他们坐åˆîC¹(ji¨¦)点走。我说一起吃饺子吧，他们说不用，原来他们是中午的回城车。谢老师说我们坐地铁åQŒç„¶åŽåœ¨åœîC¸‹‹zÕdŠ¨åQŒåƒéº¦å½“劻I¼Œä¸ŠèžRåQŒå¾ˆå¿«åˆ°å®¶äº†(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

　　妈执意要我送他们到地铁åQŒè°¢è€å¸ˆéžä¸è®©ï¼Œä¸€å†è¯´æ²¡é—®é¢˜ã€‚邵老师å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘½W‘说åQšâ€œæˆ‘们二äºø™¦å•ç‹¬èµ°èµ°å—京西èµ\åQŒä¸è¦ç¬¬ä¸‰è€…。”我马上反应è¯ß_(d¨¢)¼Œæ˜Žç™½åQŒæˆ‘不当ç”늁¯æ³¡ã€?span lang="EN-US">

　　送他们走出院门，妈妈非要站在铁门旁看我们走。三人往外走åQŒæˆ‘老回头不攑ֿƒ(j¨©)妈一人在家。我ž®å£°å¯¹è°¢è€å¸ˆè¯ß_(d¨¢)¼Œä½ ä»¬è¦å†æ¥å•ŠåQŒä¸ç„¶æˆ‘妈会(x¨¬)认äØ“(f¨´)˜q™æ˜¯æœ€åŽä¸€é¢ã€‚走出十¾c»I¼Œé‚µé—®æˆ‘，你多大了(ji¨£n)åQŒæˆ‘说六十八äº?ji¨£n)，他们说不像ã€?span lang="EN-US">

走到又一片绿æ ?w¨¨i)丛åQŒæˆ‘止步äº?ji¨£n)，目送他们俩ç›æ€¾çš„背影向东门隐去。回头看åQŒå¦ˆ˜q˜ç«™åœ¨é‚£é‡Œã€?span lang="EN-US">

转自《文汇报ã€?span lang="EN-US">2015òq?span lang="EN-US">9æœ?span lang="EN-US">7æ—?