○张q智
何兆武先生已?ji)十有四了(jin)，q(sh)然像个孩子。他说聊天最好。聊着Q聊着Q他与文靖就聊出?jin)颇受关注的《上学记》。说不定Q聊着Q聊着Q还?sh)(x)聊Z个《上班记》，再l聊Q就?x)聊Z个《退休记》或《黄昏记》来?span lang="EN-US">
先生Ҏ(gu)摆摆手，W道Q《上班记》不好写Q《退休记》没什么可写…?span lang="EN-US">
本文作者拜访何兆武先生Q右Q?/span>
d中国C会(x)U学院世界史研究所建所五十周年U念日，我应邀(g)出席该所?jin)典。开?x)前一天，乘(sh)沪高铁，南站下，直奔清华Q专E去看望何兆武先生?span lang="EN-US">
夕阳西下Q京城渐渐被暮霭W罩。此刻，我已走在清华园内的小路上Q忽然想C(jin)季M林先生在二十三岁时写的一散文《黄昏》，作者用诗化的语a写道Q“黄昏真像一首诗Q一支歌Q一童话……”一路遐惻Iq近春园之荷塘、水木清华之意蕴、二校门之风|都未?qing)一一l看Q即使是陈寅恪、梁林（梁思成、林徽因Q故居，也只能投L情的一瞥，为的是要拜访~织q“童话”故事的主角何兆武先生?span lang="EN-US">
先生知道我要来看他，早就在书房等候。何老住三楼Q老房子，没有甉|Q过道很，扶梯也很狭窄(jing)。我N而上Q房门开着Q一眼就瞥见?jin)他。我捧着一杯茶Q看着上面冒着热腾腄烟气Q三十年前与何先生相见时的一q顷刻间又Q现在我眼前…?span lang="EN-US">
记得那天是与先生W一ơ相见。那ơ他南来复旦开?x)，同行者有中国C会(x)U学院哲学研I所张文杰教授，他与我同姓亦同行Q研I西方史学，专注汤因比。说实话Q那ơ开?x)的具体情况全忘(sh)(jin)，但有一件事q今q难以忘却。那ơ，我在文杰兄引gȝ他，先生正h在床上，文杰兄说他来上v后，水土不服Q腹MԌ不思茶食。我听后Q即向文杰徏议，在复旦招待所寚wQ新开?jin)一家吃食店Q那儿的x(chng)面我吃过Q好吃，要不我去C试试看。文杰说好，我的也获先生赞同Q他_(d)腹中I空如也Q试试吧。稍P一沪式阳春面攑֜他面前，热气腾腾Q褐色的汤中着丝丝银白色的面条Q面条四周飘?gu)z着青白盔R的葱花。我生怕先生吃不了(jin)Q特?jin)个中碗Q要我吃Q肯定要大碗Q还得加一块焖肉或熏鱼什么的。先生先喝了(jin)一口汤Q连说好喝，接着“奇q”发生了(jin)Q竟把这一面吃了(jin)个碗底朝天…?span lang="EN-US">
何老从书堆中很d地取出康L(fng)《历史理性批判文集》一书赠我，中止?jin)我的回惟뀂他q在扉页上题?sh)(jin)“学无止境”四个字Q笔力遒劌Ӏ康L(fng)q本名著Q我读过Q很难读懂，不过光《世界公民观点之下的普遍历史观念》英译文Q我倒是啃过Q不怎样Q确如先生所aQ要L康dQ确实是要费一点力气才能啃得动?span lang="EN-US">
其实q本书（1997q版Q，先生早几q就寄我?jin)，是他老糊涂重复送我?jin)？不，何老ƈ不糊涂。我E一览Q发觉这ơ他l我的是一个经先生_ֿ(j)修订的新版（2013q版Q?span lang="EN-US">2014q_(d)恰逢康徯C百九(ji)十年之际Q何老的历史哲学成果的结集，又与康dq书同名。当下，康d研究日隆Q康L(fng)哲思再现时代魅力，与中华民族伟大复兴的“中国梦”同步，q偶然。在此，我们对先生的“引渡”之功，该是何等地感Ȁ。对于这位前辈学者的“学无止境”，又是何等地崇仰呀Q?span lang="EN-US">
作ؓ(f)译家的何兆武，实建功至伟。我最早接触到的，也是何先生的译作。就我所知，他的译著不下十余本，在此不容一一胪列。在中国新时期，何译《历史的观念》《二十世U的历史学》等Q流传坊_(d)泽被学林。其译作“意达辞雅，文质兼美”。在学界Q“何译”已成ؓ(f)一个专用名词，“何译”之于西方史学，像傅雷之于巴尔扎克Q朱生豪之于莎士比亚。当代儒林之g者，有哪一个能l开“何译”。就我个言Q也在“何译”的伴随下，慢慢地臻臌境。想到这里，我不p对这位坐在我面前的老hQ深深地鞠上一w。又Q听说商务印书馆要给他颁发一西书中译的ln成就奖，q一Ҏ(gu)荣颁l何老，当是实至名归?span lang="EN-US">
他是一位具有思想家底色的历史学家Q在学术研究中，他是一个“领跑者”，与众多的跟跑者保持够的距离
何老住的是老式工房Q与我曾在虹口凉城新村五Zq的旧房子差不多Q估计也是上个世U九(ji)十年代初盖的Q现在已落伍?jin)。进得屋内，是一个小厅，阿姨收拾得很z净。步入书房，q现gQ近H是一张写字台Q桌子上堆满?jin)书Q根本没有写字的地方Q右侧靠H是一张单人床Q室内除一把椅子外Q没有沙发，其余I间Z柜所占，来客M厅里搬凳子来坐?span lang="EN-US">
来客见状Q都很惊诧，q就是一位史学大家的居所Q?span lang="EN-US">
先生L很E然地回应_(d)(x)“清华在蓝旗营，为教师盖新楼Q分l我一套三室两厅的房子Q条件很好，我有Z(x)搬到那里M。”说到这里，他看?jin)我一|半是自语Q半是回{：(x)“但是，你想我还能活几年Q搬一ơ家要操多少?j)，q(sh)如在q里t踏实实C着。前几年Q我因病住院Q家里h机把房子装修了(jin)一下，但是q间书房q是没有动，保持?jin)原貌。?span lang="EN-US">
一旁阿姨边l我LQ边_(d)先生不让我整理，怕我弄ؕ?jin)，找不着要找的东ѝ?span lang="EN-US">
的确Q这对于一个读书h来说Q都有这L(fng)体会(x)。在q里Q不妨插上几句：(x)十九(ji)世纪西方史学大师兰克Q在耄耋高龄之际，双目已失明，但还在口q《世界史》，由助手记录成文，需材料佐证要查书时Q这位d国老h_(d)(x)“那本书在里层靠H口的那一g架上Q”又不忘唠叨Q“请不要随便搬动我的书，更不要根据大把它们攑֜一赗”我惻I何老于此，不仅做法一_(d)且心(j)늛通，东西方的q两位史坛元老，或许有着越时空的对话?span lang="EN-US">
何老就在这所普通的房子里，生活着Q工作着Q做着非凡的事?span lang="EN-US">
先生在\上，留下?jin)他无数ơ行走的脚印Q这脚印Q犹如茫茫大漠中听到的先行者的驼铃。“望天涯\”，我们后辈沿着先贤的\Q一步一个印……（本报记者朱自奋 摄）(j)
他ؓ(f)中国的西方历史哲学研I做Z(jin)卓越的A(ch)献。上个世U九(ji)十年代前后，q位古稀老h写出?jin)系列华文，多个案之作，持论_辟独到Q分析深邃有力，堪称佳作Q成为当时文坛一道亮丽的风景。随着他的引导Q克|齐、柯林伍得L普尔、梅克、沃?yu)(dng)什{西方历史哲学名ӞZ国学者所知，他们的思想Q也极大地媄(jing)响了(jin)我国学术界。何老在q方面的成就Q确立了(jin)我国的史学理论研I范型，是这个领域中的“奥林匹斯山上的宙斯”，在可以预期的旉里，q没有h可以企及(qing)?span lang="EN-US">
他ؓ(f)中西思想文化的交做Z(jin)卓越的A(ch)献。先生学贯中西，又毕生献w学术，矢志不渝。已如上qͼ他的译作{nQؓ(f)国h?jin)解西方Q睁眼看世界Q创造了(jin)条g。他既西译中Q也致力于中译西Q他与友人合著的《中国思想双Ӏ，由先生译成英文西传，又在弟子彭刚的协助下Q用英文撰写?jin)一部古典时期中国哲学史的英文著作，为域外读者了(jin)解中国文化提供了(jin)方便Q有人称他ؓ(f)“文化摆渡者”。是的，倘若没有何兆武们Q中国h也只能望河长，望洋兴叹Q永q到不了(jin)彼岸Q反之亦然?span lang="EN-US">
最重要的是Q他是一位具有思想家底色的历史学家Q因而在学术研究中，他成?jin)一个“领跑者”，与众多的跟跑者保持够的距离。那些浸透思想的文字，在他书中闪现Q始l昭C出生命的活力；他坚信，没有思想无以了(jin)解一个历史时代的灵魂Q而没有了(jin)“史学之”，其历史研I只留下一些“碎片”，那还有什么意义，遑论探究历史发展的规律?span lang="EN-US">
每当说及(qing)在西南联大这七年的读书生涯，他就?x)显得十分兴奋，W道Q那真是我一生中最惬意、最值得怀늚好时?/span>
何老就q样工作着Q快乐着Q全然不儡zL件与工作环境Q整天喜眉笑眼的样子。看着他，我想起了(jin)d刊登在《文汇读书周报》上的《我与京城四老的书缘》一文中的题头照Q左边的何先生乐呵呵圎ͼ也感染了(jin)我，W嘻ȝ。回惌张照片，大约是在2003q秋日拍的，具体日期C得了(jin)。距今十q前Q在复旦园又见到他的w媄(jing)Q那是在复旦文科g(ji)层历史系?x)议室里Q我正与先生聊天Q其乐融融，陈新抓拍?jin)这张照片。就q样Q他不断地哺肌Ӏ滋润着我的众多弟子Q而通过他们又传递给我，温暖着我的?j)…?span lang="EN-US">
我们p栯着QO无边际，没有目标。此Ӟ我不只是一个聆听者，也是一个参与者，在这交互融通的对话中，分n与认知先生生命旅E中的欢乐与痛苦Q顺利与坎坷?span lang="EN-US">
何老祖c湖南岳阻I1921q生于北京，自幼在京城受教，直到高(sh)时才回到故乡?span lang="EN-US">1939q考入西南联大Q?span lang="EN-US">1956q至1986qQ职于中国C会(x)U学院历史研I所Q?span lang="EN-US">1986q至今，L华大学教授。每当说?span lang="EN-US">1939q至1946q在西南联大q七q的M生(dng)Q他׃(x)昑־十分兴奋Q笑道：(x)
那真是我一生中最惬意、最值得怀늚好时光。这也许是他一生中的“黄金时代”?span lang="EN-US">
那就让我们分享吧?span lang="EN-US">
老h娓娓道来Q仿?jng)有点像“白头宫奌玄宗”的况味。在那里Q他四年本科Q三q研I生Q先后读?jin)土木、历双Ӏ中文、外文四个系Q自由地转系Q自由地MQ在那里Q他曑־以一睚w寅恪、钱I、沈从文、雷宗{学士名之风采Qƈ从他们的教学中受益；在那里，既有像他的同学汪曄在“跑警报”中那样的趣事，也有闲情去茶馆喝茶、聊天，q有看好莱坞原版?sh)?jing)的逸致…?span lang="EN-US">
他说聊天最好。聊着Q聊着Q他与文靖就聊出?jin)颇受关注的《上学记》（何兆武口qͼ文靖执笔Q三联书?span lang="EN-US">2006q版Q。说不定Q聊着Q聊着Q还?sh)(x)聊Z个《上班记》，再l聊Q就?x)聊Z个《退休记》或《黄昏记》来?span lang="EN-US">
先生Ҏ(gu)摆摆手，W道Q《上班记》不好写Q《退休记》没什么可写。对此，我ƈ不以为然。在我看来，在先生已q一个世U的生命旅程中，他见证新旧中国，l历“文革”前后，目睹世纪交替。倘《上学记》接l《上班记》再接箋《退休记》，串联hQ将?x)折出现当代中国的风云变Q更可映照出现当代中国学术史的新陈代谢。记录这一历Ԍ不仅是口q史学的题(sh)之义Q而且是我们后辈的一历史责仅R?span lang="EN-US">
夜幕降(f)Q我赯n告辞。先生频频向我招手，微笑着?span lang="EN-US">
本文作者拜访何兆武先生之夜摄于清华?/span>
夜色渐浓Q我又走在清华园的小路上Q校园静(rn)(zhn)?zhn)的，行hE。我不禁又想起了(jin)季老写的《黄昏》，不，那是刚过弱冠之年的季林写的Q我佩服青年季M林能如此惟妙惟肖地揣摩老年人的黄昏Q“黄昏真像一首诗Q一支歌Q一童话。”且看，Z先生口述《上学记》执W的文靖奛_在《后讎ͼ(x)把名字写在水上》中Q这h写何老的“黄昏”与“童话”：(x)
何先生讲话风得很，八十多岁依然像孩子一h是奇思妙惻Iq_^常常一件事Q被他一cL果然昑־滑稽Q说到兴起处自己先忍不住咯咯地笑Q就一只\q的蝴蝶也要染上他的快乐Q每天陪着q样一位老hQ书戉K的桌椅板凌是怎样的幸呢?span lang="EN-US">
如今Q何先生已九(ji)十有四了(jin)Q还?sh)然像个孩子。不q，q年先生为病所囎ͼ已很外出散步了(jin)。但我仿?jng)觉得他仍行走在路上Q饱l桑的背媄(jing)仍闪烁在清华园内。想到这里，我忽然有一U“昨夜西风凋树(wi)Q独上高|望尽天(dng)路”的喟叹。是的，先生在\上，留下?jin)他无数ơ行走的脚印Q这脚印Q犹如茫茫大漠中听到的先行者的驼铃。“望天涯\”，我们后辈沿着先贤的\Q一步一个印?span lang="EN-US">
转自《文汇报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">26?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>