人物传
何兆武,著名历史学家、思想文化史学家、翻译家?span lang="EN-US">1921q?span lang="EN-US">9月出生于北京Q曾Z国社?x)科学院历史研究所研究员、清华大学思想文化研究所教授。何兆武曑օ后用中英文撰写了《中国思想发展双Ӏ,全面pȝ地向全世界介l了中国思想。其译著有卢梭《社?x)契U论》、帕斯卡?dng)《思想录》等Q这些作品均在读者中产生了广泛媄响?

著名学者何兆武的书桌上有一来信,夹在报纸中间Q那是他一位朋友多q前留下的手W,如今那位朋友早已N西去。和他年U相仿的熟hQ只q有一人尚健在Q但也瘫痪在床。言谈之中,q位93岁的老h从未触碰到“孤独”这个字眼儿Q他早已坦然接受了命q的安排?span lang="EN-US">
何兆武没用过?sh)脑Q家里的一张白色电(sh)脑桌Q不q是用来堆放书籍的一个摆设。可在老h从不惌心思学?fn)的电(sh)脑里,那个五花八门的网l世界,何兆武这个名字从未过时。他的作品和译著至今仍被无数|友讨论着Q那些年Mh和这位老h的精往来,甚至来密切了?/span>
学功课仍背得一字不?span lang="EN-US">
2007q的时候,何兆武曾一本名为《上学记》的口述Ԍq几天还有读者在|上留言_(d){着看何老的《上班记》呢。听说这事,何兆武赶忙澄清,说他要写《上班记》,那纯_Ҏ(gu)误传?“我怎么能写呀Q我对内q都不了解,我连表面的都看不到。”他认真地解释?span lang="EN-US">
何兆武说Q?span lang="EN-US">2006q时Q清华大学的青年教师文靖扑ֈ他,说想了解一下他当年做学生的情况。v先文靖发表了两篇文章Q但仍希望和他进行深谈。于是,随后的一D|子,两h每星期都U好旉对谈Q零零碎地聊这聊那Q想不到最后就聊出了这么一本《上学记》?span lang="EN-US">
“当时就是聊天,q不是真正想写一本书Q所以那本书没有l织Q有些该写的东西没有写进厅R”何兆武_(d)他上学时的很多l历没能写进《上学记》,不能不说是一个遗憾。那D岁月,他先是经历了北洋时期Q后来又l历了国民党时期Q颇有一些值得回味的故事?span lang="EN-US">
回忆起小学时光,q一切对老h来说像是刚刚发生的事情。何兆武清晰地记得,曾有一D|_(d)学生都要背诵孙中山的遗嘱,“余致力国民革命Q凡四十q_(d)其目的在求中国之自由q等……”时隔约八十q再背诵q篇文章Q何兆武竟是一字不差?span lang="EN-US">
马克思活C天也得进?span lang="EN-US">
何兆武最有名的译著,当属1963q翻译出版的《西方哲学史》。这部作品至今已重印至第28ơ,每次重印Q商务印书馆一定会(x)Z送来CQ只不过那些书都被他拿去送h了。老h自嘲_(d)是q本畅销学术著作Q让自己在“文革”中戴上了“反革命”的帽子?span lang="EN-US">
上世U?span lang="EN-US">50q代Q英国哲学家|素曾收到访华邀(g)P但就在登机的那一刻,当时?span lang="EN-US">97岁的|素H然军_攑ּ讉KQ而是其著作《西方哲学史》赠送给了中国领gh毛泽东。毛泽东嘱咐国内出版界要此书翻译出版,承担q项d的便是何兆武?span lang="EN-US">
“我惌本书跟我专业也算对口Q我也是搞思想史研I的Q就{应译了。”何兆武说。但他没惛_Q这本书实在太长了,自己只是完成了前半部的翻译工作。更让他没想到的是,因ؓ(f)译了《西方哲学史》,他在“文革”期间挨批,|名之一是“ؓ(f)资本M在中国复辟招”。就q样Q他?span lang="EN-US">1971q被打成了“反革命”?span lang="EN-US">
虽然N受不白之冤,但何兆武q未因此攑ּ译工作。因为欣赏康P他翻译了《历史理性批判文集》,但他觉得康d太乐观。康h人的理性不断发展的规律Q预a人类历史也是不断q步的。可何兆武至今仍坚持认ؓ(f)Qhcd史有的时候也可能是倒退?span lang="EN-US">
从事了一辈子学术研究Q何兆武不愿意迷信Q何名家。“就是再伟大的科学家、哲学家Q我想也L要跟着时代一赯步的Q不能在一个点上不动。”他甚至设想Q“如果马克思活C天,看他一癑֤q前写的东西Q我想他也有惌修改的地方,不可能一个字都不变。?span lang="EN-US">
“散漫老h”眼里不揉沙?span lang="EN-US">
“我喜Ƣ自由和散O。”何兆武_(d)q两个词占据了他生命中太重的分量?span lang="EN-US">
对于何兆武来_(d)阅读最好的境界是自由自在。“上中学Ӟ有一阵子住宿舍,我晚上睡觉的时候习(fn)惯拿本书看看Q结果随手就摸到了《红楼梦》,我不是从头到Q是左一D,右一D地看。”他_(d){到自己真正完整看过《红楼梦》,竟然已是上大学的事了?span lang="EN-US">
不过Q这位“散漫之人”却q没有太多的爱好。因为抽烟喝酒觉得呛Q他一辈子没碰q这两样。说hQ看?sh)媄曄是他最大的爱好。何兆武_(d)他爱看《罗密欧与朱丽叶》,更爱看历史h物传记片。可是现在,他却不得不放弃了q个爱好。“我倒是想看看好?sh)媄Q可现在没有Q我׃看了。”何兆武说?span lang="EN-US">
前几q_(d)老h看了一部清宫题材的?sh)媄Q片中皇太后张嘴一句“我孝庄……”让他顿时哭W不得。“皇太后ؓ(f)孝庄皇太后,q是Ҏ(gu)后才的Q没有活着封的。活着有号了,那不是荒唐吗Q”何兆武_(d)每当他看到那些不懂历史的人瞎拍的?sh)媄Q就?x)觉得反胃。“电(sh)影是假的Q但是表现得要很真实Q不能一看就是假的。”他一再感慨?span lang="EN-US">
不过Q这些年何兆武培养v了一个新的爱好,是观看奥运?x)的赛事转播Q而且是什么体育项目都要看。问他ؓ(f)什么爱上了体育Q老先生幽默地{道Q“那个是真的Q不是胡~ؕ造。?
往事琐?span lang="EN-US">
耄耋之q忆良师
何兆武说Q自p辈子最留恋的,是在西南联大求学时的那段时光Q那是他一生最开心的岁月。他?span lang="EN-US">1939q考入西南联大Q?span lang="EN-US">7q间先后p于土木、历双Ӏ哲学、外文四pR“在那儿上学最合我口味Q我怕约束。”老h家哈哈乐个不停。提起那些当q教q他的先生,他滔滔不l地说v了往事,仿佛(jng)一切都历历在目?
何兆武曾跟从著名历史学家hv宗先生上q三q课。在他记忆里Q雷先生讲课十分动hQ可他ƈ不赞同先生的观点Q“他好像l历史算了个命,认ؓ(f)几百q后文明p衰落Q我不太怿命Q历史是不能命的,一个h的h生也没法命。?
说到吴宓先生Ӟ何兆武认Z非常保守Q脑子不太灵z,赶不上时代,但是个很真诚的h。何兆武最ƣ赏的老师是张奚若Q“他讲课时常联系实际Q还敢于批判国民党当局Q他说过多次Q现在都是民国了Q怎么q说蒋委员长万岁Q只有皇上才叫万岁。?span lang="EN-US">
在西南联大时Q何兆武没能坐在教室听陈寅恪先生的课。不q昆明天气暖和,教室的窗子都是打开的,于是他经常趴在窗子外面蹭译。提起陈先生Q何兆武q连赞叹Q“他学问了不P旁征博引Q哪本书怎么_(d)都是口说出来,Ҏ(gu)不看材料Q都在脑子里记着呢。?span lang="EN-US">
Q记?路艳霞)
转自《北京日报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">