99å²çš„马识途如今也用上äº?span lang="EN-US">iPad看新闅R€è¯»ž®è¯´ åQˆè®°è€?周å—ç„?摄）
ã€€ã€€â€œä½ æƒÏx‰¾é©¬å¸ˆå‚…？他ä½åœ¨ä¸ƒæ¥û|¼ŒòqÏx—¶éƒ½åœ¨å®‰™‡Œã€‚â€å°åŒºé—¨å«çƒæƒ…地指å‘一òq¢æ—§æ¥¹{€‚这是四å·æˆéƒ½çš„一个è€å°åŒºï¼Œ99å²è‘—å作家ã€é©å‘½å®¶é©¬è¯†é€”å°±ä½åœ¨˜q™é‡Œã€‚房å看èµäh¥èµïL(f¨¥ng) 有åå‡ å¹´äº†ï¼Œæ¥¼é“里的两部甉|¢¯ä¹Ÿå¾ˆæ—§ï¼Œå…¶ä¸ä¸€éƒ¨è¿˜æ˜¯å的。敲门进屋，他的奛_„¿é©¬æ˜¥æ¢…轻声说åQŒçˆ¶äº²æ—©ž®Þp“væ¥äº†åQŒåœ¨ä¹¦æˆ¿½{‰ä½ æ¥å‘¢ã€?span lang="EN-US">
　　书房ä¸ç®—宽敞åQŒå››å£æŒ‚ç€ä¹¦ç”»åQŒå…¶ä¸æœ‰ä¸€òq…éªé©¬å›¾ã€‚书桌笔架上æ‚(zh¨¨n)¬ç€åå‡ æ”¯æ¯›½W”ã€æ¡Œé¢æ‘Šç€å¯‚“væ¥çš„å—å¹…å?qi¨¢ng)å‡ ž®Šé›•å¡‘。马识途满头银ä¸ï¼Œä½†ç²¾¼œžçŸé“„。他把瀞®ç‚÷ç ‚èŒ¶å£Óž¼Œæ‰“开了è¯åŒ£ååQŒè°ˆåä¸ç–¾ä¸å¾ï¼Œæ€ç»´æ¸…晰。谈到åŠä¸ªå¤šä¸–纪的文å¦åˆ›ä½œç”Ÿæ¶¯ï¼Œä»–指瀽H—å°ä¸Šé™ˆåˆ—的两个文妾lˆèínæˆå°±å¥–的奖æ¯åQŒå†ä¸‰å¹æ¯ï¼š(x¨¬)“我没有¾lˆèínæˆå°±åQŒåªæœ‰ç»ˆíw«é—憾。â€?span lang="EN-US">
　　é—憾一
　　处女作销æ¯åœ¨é©å‘½é€”ä¸
　　马识途的书桌上摆ç€ä¸¤å°Šé“œåƒåQŒä¸€ž®Šæ˜¯é²è¿…ã€ä¸€ž®Šæ˜¯å·´é‡‘。“这两个人对我的文å¦ç”Ÿæ„Óå½±å“巨大。â€ä¸Šä¸–纪30òq´ä»£åQŒæ£æ˜¯å› ä¸ø™¯»åˆ°å·´é‡‘ã€é²˜q…的作å“åQŒæ¿€å‘è“v他以½W”墨抗日的决心。但真æ£çš„æ–‡å¦ç§‘ç设lƒå´æ˜¯åœ¨æŠ—战期间的西å—è”大完æˆçš„。其æ—Óž¼Œé©¬è¯†é€”çš„íw«ä†¾æ˜¯åœ°ä¸‹å…šå‘˜ï¼Œæ½œä¼åœ¨è¥¿å—è”大ä¸æ–‡ç³»åQŒå¾—到闻一多ã€æ²ˆä»Žæ–‡½{‰å家的教导åQŒè¿˜æ˜¯é—»ä¸€å¤šä¸Žä¸å…±ä¹‹é—´çš„蔾pÖMhã€?span lang="EN-US">
　　在西å—è”大时åQŒé©¬è¯†é€”å’Œå¼ å…‰òq´åŠž˜q‡æ–‡å¦åˆŠç‰©ï¼Œ˜q˜å†™äº†ç”Ÿòq³ç¬¬ä¸€éƒ¨é•¿½‹‡å°è¯´ã€Šç¬¬ä¸€òq´ã€‹ã€‚“这是一个讲农民觉醒åŽå‚åŠ æŠ—æ—¥çš„ž®è¯´åQŒæ•´æ•´å†™äº?span lang="EN-US">20万å—。但当时我负责西å—地区地下党的组¾l‡å·¥ä½œï¼Œæ¯æ¬¡˜q移都会(x¨¬)把稿件全部烧掉，ä¸å¯èƒ½ç•™ä¸‹æˆ‘çš„ä“Q何作å“。â€é©¬è¯†é€”惋惜地è¯ß_(d¨¢)¼Œå¤±åŽ»çš„这部抗战å°è¯ß_(d¨¢)¼Œæ˜¯ä»–很大的一个é—憾ã€?span lang="EN-US">
　　解放åŽï¼Œé©¬è¯†é€”担任行政工作，没机ä¼?x¨¬)æ½W”创作。直åˆ?span lang="EN-US">1959òqß_(d¨¢)¼Œåœ¨å¼ 光年ã€é‚µèƒéºŸ½{‰ä½œå®¶çš„鼓励下，他åˆå¼€å§‹å†™ž®è¯´ã€‚他曾有˜q‡ä¸€ŒDµå¯æŒå¯æ³£çš„¾l历ã€?span lang="EN-US">1941òq´åˆåQŒåšåœîC¸‹å…šå·¥ä½œçš„å¦Õdåˆ˜æƒ é¦¨å’Œåˆšæ»¡æœˆçš„å¥›_„¿åQŒè¢«æ—¥æœ¬ç‰¹åŠ¡é€®æ•å…¥ç‹±ã€‚妻å牺牲了åQŒå¥³å„¿ä¸‹è½ä¸æ˜Žã€?span lang="EN-US">20òq´åŽåQŒé©¬è¯†é€”找lˆäºŽåœ¨æ¦æ±‰æ‰¾åˆ°è‡ªå·Þqš„奛_„¿ã€‚这一往事被他创作æˆé•¿ç¯‡ž®è¯´ã€Šæ¸…江壮æŒã€‹ã€?span lang="EN-US">
　　“《清江壮æŒã€‹æ˜¯æˆ‘亲íw«ç»åŽ†çš„事情åQŒæˆ‘的爱人牺ç‰ÔŒ¼Œå¥›_„¿åˆ†åˆ«20òq´åŽæ‰æ‰¾åˆŽÍ¼Œå½“æ—¶ž®è¯´å½±å“很大。但ä¸ç®¡æ€Žä¹ˆæ øP¼Œæˆ‘还是没有表辑օ…分。â€é©¬è¯†é€”æ„ŸåV€‚在他的脑æ“v里，常常‹¹®çŽ°˜q‡åŽ»ç‰ºç‰²çš„é©å‘½åŒå¿—，他们好åƒåœ¨æ•¦ä¿ƒä»–åQŒäØ“(f¨´)什么ä¸æŠŠä»–们写出æ¥åQŒå°±æ˜¯è¿™¿Uè´£ä»ÀL„Ÿä¿ƒä‹Éä»–ç‘ô¾l写ž®è¯´ã€?span lang="EN-US">
　　é—憾äº?span lang="EN-US">
　　没能¾l写《夜è°åè®°ã€?span lang="EN-US">
　　三年å‰ï¼Œå§œæ–‡å¯¼æ¼”的电(sh¨´)影《让å弹飞》票房大èŽähˆåŠŸï¼Œ˜q™éƒ¨å½Þq‰‡æ£æ”¹¾~–自马识途的ž®è¯´ã€Šå¤œè°å记》，但马è€åƈä¸ä»¥æ¤å±…功。“有äºø™¯´ã€Šè®©å弹飞》用了我的故事，但姜文仅仅用了我的故事框æžÓž¼Œè¡¨çŽ°çš„是他内心的东西åQŒè·Ÿæˆ‘çš„ž®è¯´æ˜¯ä¸ä¸€è‡´çš„。â€å½“æ—Óž¼Œå€Ÿç”µ(sh¨´)å½Þqš„东风åQŒå…¨å›½æœ‰åå‡ å®¶å‡ºç‰ˆç¤¾è¦æ±‚é‡å°ã€Šå¤œè°å记》，马识途自己å´òq¶ä¸æ»¡èƒöã€?span lang="EN-US">
　　《夜è°å记》共10个故事，è‡?span lang="EN-US">1942òq´å¼€å§‹å†™ã€Šç ´åŸŽè®°ã€‹è“våQŒä¸€ç›´å†™åˆ?span lang="EN-US">1982òq´çš„《军è®è®°ã€‹ï¼Œé©¬è¯†é€”èƒö‘›_†™äº?span lang="EN-US">40òqß_(d¨¢)¼Œå…‰™—´½E¿äšg多次被æ¯ã€‚他回忆é“，创作˜q™æœ¬ä¹¦çš„ç‰|„Ÿæ¥æºäºŽä»–早年的地下工作ç»åŽ†ã€‚出于掩护èín份的需è¦ï¼Œä»–ç»å¸¸æ›´æ¢èŒä¸šï¼Œå› æ¤å¾—以和三教ä¹(ji¨¦)‹¹æ‰“交é“åQŒå¬åˆîCº†å¾ˆå¤šéš¾ä»¥æƒŒ™±¡çš„奇闻轶事，了解到那个社ä¼?x¨¬)的真实状况ã€?span lang="EN-US">
　　1982òqß_(d¨¢)¼Œã€Šå¤œè°å记》由人民文å¦å‡ºç‰ˆ½C‘Ö‡ºç‰ˆï¼Œé©¬è¯†é€”至今æèµäh¥ä»å¾ˆ‹Æ£å–œã€‚但他åˆæ„Ÿæ…¨è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œæ²¡èƒ½ç®‹å†™ã€Šå¤œè°å记》是我的¾lˆèíné—憾。â€å½“òqß_(d¨¢)¼Œã€Šå¤œè°å记》开å?span lang="EN-US">20万册åQŒæ—¶ä»ÖMh文社½CùN•¿çš„韦å›å®œå¸Œæœ›é©¬è¯†é€”ä»ç”¨æ‘†é¾™é—¨é˜ëŠš„写法åQŒå†™ä¸€ä¸ªâ€œå¤œè°ç³»åˆ—â€ã€‚“我的故事都准备好了åQŒè‡³ž®‘有50个故事，但最åŽè¿˜æ˜¯æ²¡å†™å‡ºæ¥ã€‚没写出æ¥çš„故事比《夜è°å记》精彩得多。â€?span lang="EN-US">
　　退休之å‰ï¼Œé©¬è¯†é€”的行政工作太忙åQŒè‚©ä¸Šæ‹…å太多，一直åªèƒ½æ˜¯ä¸šä½™åˆ›ä½œåQŒå®å¤§å†™ä½œè®¡åˆ’终æˆæˆö影。“我¾l历˜q‡å¥½å¤šæµªè´ÒŽ(gu¨©)—¶é—´çš„事情åQŒæˆ‘最好的黄金创作时段都浪费了。我大概快覼›Õd¼€˜q™ä¸ªä¸–界了，也ä¸ä¼?x¨¬)有好作å“出æ¥äº†ã€‚â€ä»–è¯è°ƒç—›åˆ‡åœ°è¯´åQŒè‡ªå·Þqš„生活¾l历那么丰富åQŒå¾ˆå¤šäh和故事在自己的脑å里åQŒä½†è¡¨è¾¾ä¸å‡ºæ¥ï¼Œåªèƒ½è·Ÿç€ä»–埋到地下去了ã€?span lang="EN-US">
　　é—憾ä¸?span lang="EN-US">
　　始终没写å‡ÞZ¼ 世之ä½?span lang="EN-US">
　　“我最惌™°ˆå¯ÒŽ(gu¨©)–‡å¦çš„看法åQæ–‡å¦å°±æ˜¯ähå¦ã€å°±æ˜¯ç¾Žå¦ï¼Œæ˜¯äh¾cÈ”¨æ–‡å—ä¸ø™‡ªå·±å¯»æ‰„¡µ™ì‚的家å›åQŒå®‰æ”¾è‡ªå·Þqš„¾_„¡¥žã€‚â€åœ¨é©¬è¯†é€”看æ¥ï¼Œäººç±»ä¸å¯èƒ½å®Œå…¨æ˜¯çœŸå–„¾ŸŽï¼Œä¸å¯é¿å…有å‡æ¶ä¸‘åQŒæ–‡å¦è¡¨çŽ°çš„ž®±æ˜¯äººæ€§ä¸çš„真善美与å‡æ¶ä¸‘ä¸æ–斗争的过½E‹ã€‚“我始终觉得文å¦æ˜¯æœ‰ç”¨çš„åQŒå¯¹ä¸–é“人心起作用，ä¸æ˜¯ä¸ÞZº†½I¿è¡£åƒé¥ã€è‚‰‹Æ²æ»¡‘»I¼Œè€Œæ˜¯èƒ½è®©è¯»è€…çš„çµé‚å‡åŽã€å‡€åŒ–。â€?span lang="EN-US">
　　è¯é”‹ä¸€è½¬ï¼Œé©¬è€éšå›_¯¹å½“下的文å¦çŽ°çŠ¶æå‡ø™´¨ç–‘，è¯æ°”å˜å¾—有些‹È€çƒˆã€‚“我看到当下很多好的文å¦ä½œå“åQŒä½†çœŸæ£èƒ½å¯¹¾_„¡¥žå‡åŽèµ·ä½œç”¨çš„作哑Šæ¥‘Šè¾¹¾~˜åŒ–åQŒåªš(d¨²)ä¿—ã€ä½Žä¿—ã€æ¶ä¿—的商业化作å“很‹¹è¡ŒåQŒåŒ…括这¾cÕd•†ä¸šç”µ(sh¨´)å½±ã€ç½‘¾lœä½œå“很‹¹è¡Œã€‚â€ä»–åé—®åQŒè°æ¥äØ“(f¨´)我们看守¾_„¡¥žå®¶å›åQŒéš¾é“æ–‡å¦åªæ»¡èƒö于赚钱å—åQ?span lang="EN-US">
　　“我åæ€æˆ‘的作å“，æ€æƒ³è·¯å也很对，但作å“总达ä¸åˆ°ç†æƒ³çš„æ°´òqŸë€‚我的生‹zȻ历很丰富åQŒè§˜q‡çš„人和事éžå¸¸ç”ŸåŠ¨ï¼Œä½†å§‹¾lˆæ²¡å†™å‡ºä¼ 世之作。â€é©¬è¯†é€”动情地è¯ß_(d¨¢)¼Œå¯æƒœäº†è‡ªå·Þq»åŽ†è¿‡çš„生‹zÈ´ æ。他用手指瀽H—å°ä¸Šçš„两个奖æ¯åQŒåŽŸæ¥æ˜¯ä¸ä¹…å‰ç¾Žå›½åŽäºÞZ½œå®¶åä¼?x¨¬)ã€å››å·çœæ–‡è”é¢ç»™ä»–的文妾lˆèínæˆå°±å¥–。但他å¹æ¯é“åQšâ€œæˆ‘没有¾lˆèínæˆå°±åQŒåªæœ‰ç»ˆíw«é—憾，˜q™ä¸æ˜¯è°¦è™šï¼â€?span lang="EN-US">
　　人物观察
　　“åšä¸€ä»¶å¥½äº‹ï¼Œž®Þq®—˜q‡ä¸€ç™‘Ö¹´äº†â€?/span>
　　虽然已届99å²é«˜é¾„，但马识途的íw«ä½“ä¸é”™åQŒå–œ‹Æ¢å°è¯•æ–°é²œäº‹ç‰©ã€‚早在上世纪80òq´ä»£åQŒå¾ˆå¤šäh˜q˜ä¸çŸ¥ç”µ(sh¨´)è„‘äØ“(f¨´)何物æ—Óž¼Œä»–å°±ä¹îCº†ä¸€å?span lang="EN-US">286型电(sh¨´)脑，¾lƒä¼š(x¨¬)五笔输入法。“我跟徘qŸã€å‘¨æœ‰å…‰æ˜¯å›½å†…最早梽W”的作家åQŒè§‰å¾—是æ–îC¸œè¥‰Kƒ½ä¼?x¨¬)去˜q½æ±‚。â€ä»–½W‘é€é¢œå¼€é“，用上ç”?sh¨´)è„‘åŽï¼Œè‡ªå·±æ‰“出˜q‡æ•°ç™¾ä¸‡å—的作å“ã€?span lang="EN-US">
　　åŽæ¥çœ¼ç›ä¸å¤ªçµå…‰äº†ï¼Œä»–就用手写æ¿åˆ›ä½œã€‚负责照™å„¡ˆ¶äº²ç”Ÿ‹zÈš„马春梅也ä¼?x¨¬)帮他打å—。去òq´é©¬è¯†é€”åˆå‡ÞZº†ä¸¤æœ¬ä¹¦ï¼ŒçŽ°åœ¨ä»–的手头上还有两个写作计划，一本是散文《百òq´æ‹¾å¿†ã€‹ï¼Œå¦ä¸€æœ¬æ˜¯äººç‰©ž®ä¼ 。说è¯é—´åQŒé©¬è€è“víw«åŽ»é‡Œå±‹æ‹¿å‡ºä¸€ä¸?span lang="EN-US">iPadåQŒæ‰‹æŒ‡åœ¨å±å¹•ä¸Šè¿…速滑动。他说这是å™å¥³ä¹°¾l™ä»–的，用æ¥çœ‹æ–°é—…R€è¯»ž®è¯´å¾ˆæ–¹ä¾Ñ€?span lang="EN-US">
　　书房挂ç€ä¸€òq…精心装è£Þqš„隶书作å“《桂湖集åºã€‹ï¼Œåˆç‰µå‡ÞZ¸€ŒD‰|–‡å›ä½³è¯ã€?span lang="EN-US">1987òq?span lang="EN-US">10月，巴金回到久别的故乡æˆéƒ½æŽ¢äº²è®¿å‹ï¼Œæ–‡å¦ç•Œçš„泰斗们é½èšä¸€å ‚。“巴金ã€å¼ ¿U€ç†Ÿã€æ²™æ±€ã€è‰¾èŠœã€æˆ‘åQŒæˆ‘们五个äh在四å·å«åšâ€˜äº”è€â€™ï¼Œäº”è€åœ¨ä¸€å—å„¿æ¥ç¾ä¸ªååQŒè¿˜å…¬æŽ¨å«æˆ‘æ¥å†™˜q™ä¸ªåºã€‚â€ä¸˜q‡ï¼Œå…¶ä»–å››è€å‡å·²è¿‡ä¸–多òqß_(d¨¢)¼Œåªæœ‰é©¬è¯†é€”一人å¥åœ¨ã€?span lang="EN-US">
　　如今åQŒä»–æ¯å¤©éƒ½è¦å†™å‡ òq…毛½W”å—ã€?span lang="EN-US">90寿辰之时åQŒé©¬è¯†é€”ä¸åŠžå¯¿½{µï¼Œè€Œæ˜¯åœ¨å››å·ç¾Žæœ¯é¦†åŠžäº†ä¸€åœÞZ¹¦æ³•å±•åQŒä½œå“现åœÞZ¹‰å–，所得全部æ¾l™è‚÷困大å¦ç”Ÿã€‚明òq?span lang="EN-US">1月，他将˜qŽæ¥è‡ªå·±çš„百å²å¯¿è¾°ã€‚“百å²æ—¶æˆ‘ä¸æ”¶ä“Q何礼物，也ä¸æžåº†¼œä¼š(x¨¬)åQŒå‡†å¤‡è¿˜æžä¸€ä¸ªä¹¦æ³•å±•åQŒæˆ‘æ供书法作å“åQŒä»–们拿åŽÖM¹‰å–，收入˜q˜æ˜¯æ助贫困å¦ç”Ÿã€‚â€ä»–æ‚(zh¨¨n) æ?zh¨¨n) 地说åQŒåšä¸€ä»¶å¥½äº‹ï¼Œž®Þq®—˜q‡ä¸€ç™‘Ö¹´äº†ã€?/span>åQˆè®°è€?周å—焱）
转自《北京日报ã€?span lang="EN-US">2013òq?span lang="EN-US">11æœ?span lang="EN-US">4æ—?span lang="EN-US">
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>