“我q没有ؓ(f)自己设计一生，但确实比较顺。”严东生_(d)q种“幸q”背后有两个因素Q“一是有人关心我Q第二，不辜负关心我的hҎ(gu)的期望。?span lang="EN-US">
严东?span lang="EN-US"> 1918q?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">10日生于上P籍江杭州Q我国著名材料科学家?span lang="EN-US">1935q考入清华大学Q?span lang="EN-US">1941q毕业于燕京大学L(fng)士学位，1949q在国伊利Z大学获陶瓷学博士学位Q?span lang="EN-US">1950q回国。历MU院冉陶瓷所研究员、室MQQ上L(fng)酸盐所副所ѝ所长，中科院副院长、党l书记等职。我国无机材料科学技术的奠基人和开拓者之一?span lang="EN-US">1980q当选ؓ(f)中国U学院院士，1994q当选ؓ(f)中国工程院首扚w士?span lang="EN-US">
思h眼里Q寻䏀上帝粒子”似乎是专属于高能物理学家的探烦之旅。然而真实的情况是，它同h集了众多其他领域U学家的智慧和心血。我国著名材料科学家、“两院”院士严东生Q就是其中一位?span lang="EN-US">
2012q夏天，Ƨ洲核子研究中心向全世界宣布Q大型强子对撞机?span lang="EN-US">CMS?span lang="EN-US">ATLAS两个Ҏ(gu)点的实验昄Q他们发C一U新_子Q其Ҏ(gu)与被称为“上帝粒子”的希格斯玻色子一致?span lang="EN-US">
消息传来Q让95岁的严东生一阉|喜。于他而言Q这一重大q展有着Ҏ(gu)的意义。大型强子对撞机CMS探测器上的闪烁晶体，是他率领团队取得的科研结Ӟ也正是这U奇妙的晶体Q“捕捉”到了“上帝粒子”的t迹?span lang="EN-US">
严东生的一生未曄开q材料科学研I。然而回望来路，令他最为难忘的往事，便是与闪烁晶体结下的q段奇“缘分”?span lang="EN-US">
丁肇中的“Q务书?span lang="EN-US">
故事q要?span lang="EN-US">30q前严东生与?dng)物理学奖获得者、著名高能实验物理学家丁肇中的一ơ会(x)面讲赗?span lang="EN-US">
1982q的一天，丁肇中在北京扑ֈ了严东生。一见面Q丁肇中问Q“你们能不能做闪烁晶?span lang="EN-US">BGOQ尺寸要很大很长。?span lang="EN-US">
彼时的丁肇中Q正在欧z核子研I中心负责徏造大型正负电(sh)子对撞机中的一个探器Q他计划采用新型锗酸铋（BGOQ做探测器中的核心部件——电(sh)量能器Q以q行高能物理实验研究?span lang="EN-US">
丁肇中所领衔的是一D世瞩目的U学大工E，吸引了来自十余个国家的五癑֤名科学家共同参与。他们希望借助Ҏ(gu)够发现新的基本粒子和物质q动规律Q而这一实验中探基本粒子的核心材料是BGO晶体?span lang="EN-US">
“这是一个新的问题、新的挑战，但我愿意试一试。”严东生意识刎ͼ参与其中具有重要的U学意义Q于是当卛_允?span lang="EN-US">
然而丁肇中的要求近乎苛刻，他所要的BGO晶体必须是长度达30厘米的大寸、高质量闪烁晶体Q此前国际上从未有h实现。另一斚wQ美国、法国和日本的科研机构同时参与了q个目的竞争，“谁拿出最高质量的晶体Q就把Q务交l谁”?span lang="EN-US">
“尽当时上L(fng)酸盐研究所BGO晶体的性能在国际评比中名列前茅Q但毕竟q只是在实验室里刚刚长出尺寸晶体样品，要生长这么多数量的大寸、高质量晶体Q面临的困难和风险是可想而知的。”严东生回忆Q经q比较，酸盐所研发的晶体在性能、h(hun)格方面占据优势，最l拿Cq一国际目的“Q务书”?span lang="EN-US">
然而紧接着摆在严东生面前的Q却是更巨的挑战Q丁肇中要求酸盐所必须?span lang="EN-US">5q之内完?span lang="EN-US">12000?span lang="EN-US">BGO晶体的生产?span lang="EN-US">
晶体生长的环境要求极刻，每年C吨计大批量生产大寸、高质量的闪烁晶体，被认为是一“史无前例”的d?span lang="EN-US">
在激烈的竞争中，严东生率领团队打Z一场漂亮的胜仗?span lang="EN-US">1988q_(d)他们提前一q完成了全部晶体的研制Q务。与此同Ӟ酸盐所q开发出一套新的生长工艺，q徏立了包括坩埚熔炼加工、晶体生ѝ晶体加工和晶体性能试在内的生产流水线Q锻炼出一支能打硬仗的U技队伍?span lang="EN-US">
1985q_(d)国国家U学基金?x)对各国?span lang="EN-US">BGO产品q行评比Q上L(fng)酸盐所的品得到唯一的一个满分?span lang="EN-US">
完成BGO晶体d后，严东生受邀前往Ƨ洲核子研究中心参加探测器工E实验组全体大会(x)。一个小时的演讲中，他全面介l了上v酸盐所研发BGO晶体的成׃?qing)对工程所作的贡献Q会(x)场掌声阵阵，与会(x)的国外科学家对中国的U技成就刮目相看。我国无机闪烁晶体的国际C由此得以奠定?span lang="EN-US">
严东生笑着回忆Q那时的丁肇中逢hpQ“谁?span lang="EN-US">BGO晶体Q就C国科学院上v酸盐研I所去！?span lang="EN-US">
不一L(fng)“中国制造?span lang="EN-US">
丁肇中的q番话ƈ非虚a。时隔数q之后，Ƨ洲核子中心Z扑ֈ合适的晶体Q再ơ邀请严东生出马?span lang="EN-US">
q一ơ的合作Q源于hcȝ技史上h里程意义的一伟大计划——大型强子对撞机Q?span lang="EN-US">LHCQ，它将被用来寻找被UCؓ(f)“上帝粒子”的希格斯玻色子Q揭C物质的“质量之源”，q由此探索宇宙v源的奥秘?span lang="EN-US">
Z建造大型强子对撞机中的CMS探测器，需要数以万计的新型钨酸铅（PWOQ闪烁晶体来刉其中的“心脏”部件——电(sh)量能器。此前研?span lang="EN-US">BGO晶体的成功合作经历，让欧z核子中心再度寄望于上v酸盐所?span lang="EN-US">
?span lang="EN-US">LHC是当代国际上备受x的一w大科学工E，能参与这个工E的Q是我国跻n于国际科技前列的又一个极好机遇。”然而严东生qQ?span lang="EN-US">PWO是一U崭新的闪烁晶体Qh们当时对它的研究很少Q更谈不上大寸晶体生的工艺技术?span lang="EN-US">
在严东生的努力助推下Q硅酸盐所与欧z核子中?span lang="EN-US">CMS探测器组?span lang="EN-US">PWO晶体研究合作得以开展，然而进展却q不利。出于政d因，2000q_(d)Ƨ洲核子研究中心只与俄罗斯签订了供货协议?span lang="EN-US">
“我们没有抱怨和攑ּQ而是埋头苦干Q不断改q工艺，提高晶体质量。”严东生心中所惻I只是希望我国的晶体材料科学保住在国际上的一席之地?span lang="EN-US">
直到2003q底Q欧z核子研I中心与俄罗斯的合作出现ȝQ才h与严东生团队l箋合作Q但需要他们在2008q?span lang="EN-US">3月底之前提供全部晶体?span lang="EN-US">
“这UŞ势下Q我惛_的是作ؓ(f)一个科学家的责d使命。”严东生毫不犹U地同意了Ҏ(gu)的要求，亲自领导PWO晶体Nl进行攻兟?span lang="EN-US">
PWO晶体的结晶结构复杂，生长困难且极易开裂，而用于生长晶体的原料极不E_Q会(x)直接影响晶体质量。这一切都让严东生攑ֿ不下?span lang="EN-US">
管q事已高Q但严东生坚持要亲自跑去位于江苏昆山的原料生产工厂，向工厂领导和工h师傅们强调项目的重要国际意义Q还钻进车间现场查看生情况Q分析引起原料质量不E_的原因，共同讨论应对Ҏ(gu)?span lang="EN-US">
2004q_(d)预生产的350Ҏ(gu)体在Ƨ洲核子中心、意大利、美国等地分别进行性能。结果是Q?span lang="EN-US">Made In ChinaQ中国制造）”的PWO晶体发光量比俄罗斯生产的晶体高出20%?span lang="EN-US">40%Q综合性能更优?span lang="EN-US">
按照合同Q上L(fng)酸盐所约5000栚w质量的大寸PWO闪烁晶体成功按时交付?gu)Ƨ洲核子研究中心。半q后?span lang="EN-US">2008q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">20日，大型强子Ҏ(gu)机（LHCQ正式运行，开启了人类揭示宇宙h的征E?span lang="EN-US">
与此同时Q处?span lang="EN-US">LHC“心脏”部位的PWO闪烁晶体开始行命。闪烁晶体被光速运行的高能_子轰击Q在几纳U内q速发光，又迅速消退以迎接下一个粒子的到来Q由此不停捕捉、分辨着各种高能_子Q可谓“粒子神探”?span lang="EN-US">
Z感谢中国U学家对LHC所作的重大贡献Q欧z核子中心向上v酸盐所颁发?span lang="EN-US">CMS晶体奖。严东生未能亲n前往瑞士参加颁奖仪式Q通过视频?x)议在上发表获奖感a的他Q已?span lang="EN-US">90岁高龄?span lang="EN-US">
“最大的遗憾是没有遗䏀?span lang="EN-US">
回望U学生Q严东生说自己最好的时光是从60岁开始的Q?span lang="EN-US">1978q改革开N一q_(d)?span lang="EN-US">60岁；2008q改革开?span lang="EN-US">30q_(d)?span lang="EN-US">90岁。这30q是我事业最好的时候，w体也是最好的时候。?span lang="EN-US">
晚年q来事业高峰Q这是一U遗憾，q是一U幸q？
“我很庆q能够A(ch)献自q一切。”而要说有什么遗憾，严东生则W言Q“最大的遗憾是没有遗䏀?span lang="EN-US">
的确Q严东生有着q乎完美的科学h生，他走q了一个科学家应当走过的最标准路径?span lang="EN-US">
1935考入清华大学Q抗战爆发后转入燕京大学Q?span lang="EN-US">1946qʎ留学，两年内以全优的成l获博士学位Qƈ被授?span lang="EN-US">4个荣誉学?x)“金钥匙”；C国成立后Qؓ(f)实现“矢志科学，许n报国”的心愿毅然回国Q进入最权威的科学机构工作，q拿Z世界U的U研成果?span lang="EN-US">
“我q没有ؓ(f)自己设计一生，但确实比较顺。”严东生_(d)q种“幸q”背后有两个因素Q“一是有人关心我Q第二，不辜负关心我的hҎ(gu)的期望。?span lang="EN-US">
而每逢跟赯往成就Q严东生更喜Ƣ列丑և他h的种UA(ch)献，他常_(d)(x)“荣誉归功于和我一起工作的同志们。?Q郝俊）
转自《中国科学报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>