在燕å—å›çš„东å—éš…åQŒä¸€åº§é—¨å‰æœ‰¾l¿ç«¹æŽ©æ˜ çš„å¤æœ´é™¢è½ï¼Œåœ¨å¤æ—¥é‡Œé™é™ä¼«ç«‹ã€‚å°é™¢æœ‰è‰æœ¨ç›æ€¼´åQŒè€Œæ— 车马之喧。å¶æœ‰ä¸¤ä¸‰å¦å从门剾l过åQŒä¹Ÿéƒ½æ”¾è½ÀL”¾æ…¢äº†è„šæ¥åQŒå‡ 片è½å‰™šé£Žå¹½é™åœ°é£˜è½åœ¨é—¨å‰ï¼Œå››å‘¨æ˜‘Ö¾—愈å‘é™è°§ã€‚èµ\人指告，那就是燕å—å›57å—÷€?span lang="EN-US">
ä¸€æ ªè‹éƒè‘³è•¤çš„æ¾æ ‘(w¨¨i)‘Šè¿‡é™¢å¢™æ˜ 入眼帘åQŒæžòq²å‚²éª¨åƒ”嵘，在风ä¸è½»è½ÀL‘†åŠ¨æ—¶åQŒä»¿ä½?j¨©ng)时间也åœé©»äº†ã€‚是了，˜q™å°±æ˜¯å†¯å‹å…°å…ˆç”Ÿç”Ÿæ´»ã€å†™ä½œäº†˜q‘åŠä¸ªä¸–¾Uªçš„“三æ‘Ö ‚â€ï¼Œä¹Ÿæ˜¯å®—璞先生æ·Þqˆ±çš„“得自然噫气â€ï¼ˆå®—璞《风åºç«¥è¯ã€‹åŽè®ŽÍ¼‰çš„“风åºâ€ã€‚世事嘘q，如今三æ¾å‰©ä¸‹ä¸¤æ ªåQŒä½†å®ƒä»¬ä¾ç„¶è‹åŠ²ã€æŒºæ‹”ã€å“ž®?d¨¡ng)举Ÿ¤ï¼Œä¸Žé¥±¾l风霜的57å·é™¢ä¸€èµïL(f¨¥ng)¬‘对å²æœˆæÀæ¡‘ã€?span lang="EN-US">
在敲门的那一刻，我忽然有些ä¸å®‰ï¼Œæ„Ÿåˆ°ä¸è¯¥æ¥æ‰“扰这òq¢æˆ¿å±‹çš„ä¸ÖMh。毕竟，对于83å²é«˜é¾„ä»åœ¨æ½œå¿ƒæ€çƒ¦å†™ä½œçš„作家æ¥è¯ß_(d¨¢)¼Œæ—‰™—´å¼¥èƒöçè´µåQŒæœ‰æ›´é‡è¦çš„使命待她åŽÕd®Œæˆã€?span lang="EN-US">
然而，如åŒä¸€ä½ç‰µæŒ‚ç€å®—璞先生的读者所a€åQŒâ€œåªè¦è¯»˜q‡å®—ç’žçš„æ–‡å—åQŒä½ ž®×ƒ¸èƒ½ä¸ç‰‰|Œ‚å¥V€‚â€å®—璞先生虽久ä¸åºŸã€ç‡ƒçƒ§ç”Ÿå‘½çš„写作历程åQŒä¸Žå¥¹ç¬”下的故事一æ äh‰“动ç€æ— æ•°å…›_¿ƒå…Ïx³¨å¥¹çš„读者ã€?span lang="EN-US">
åŽÕd¹´8æœˆï¼Œå› äØ“(f¨´)《旧事与新说——我的父亲冯å‹å…°ã€‹ä¸€ä¹¦ï¼Œæˆ‘有æœÞZ¼š(x¨¬)ä¸?st1:personname w:st="on" productid="å®—ç’ž">宗璞先生å–å¾—è”ç³»åQŒå…ˆç”Ÿè¯´å¾ˆæ„¿æ„谈一谈。ä¸æ–™ï¼Œåœ¨é‡‡è®¿å‰åQŒå¥¹å› 病两次入院æ²È–—。直è‡?span lang="EN-US">11月，在清åŽå¤§å¦ä‹D办的¾Uªå¿µ115周年é€ä¸–20周年的纪念会(x¨¬)上，æ‰ç»ˆäºŽè§åˆîCº†æŠÞq—…出å¸çš?st1:personname w:st="on" productid="å®—ç’ž">宗璞先生。那天，她一直在é™é™è†å¬åQŒåã^é™çš„表情下éšå«ç€æ— 法òq³é™çš„心情。我上å‰é—®å€™æ—¶åQŒå…ˆç”Ÿè½»è½Õdœ°è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“ç‰íw«ä½“好些了，很愿æ„å’Œä½ è°ˆä¸€è°ˆã€‚â€è¿™å¥è½»è½Èš„¾U¦å®š¾l™äº†æˆ‘登门探访的勇气ã€?span lang="EN-US">
风庽W‘è°ˆå²æœˆæ²§æ¡‘
门开了，室内光线柔和åQŒæ·±è‰²æœ¨åœ°æ¿åQŒä¸€æ¡çª„½H„的走廊åQŒå®¶å…·é™ˆè®¾è™½æ— 奢åŽï¼Œå´å¾ˆå¤é›…。空气ä¸é£˜æ•£ç€è‹¥æœ‰è‹¥æ— çš„è‰è¯é¦™å‘»I¼Œæ¥å…¥é£ŽåºåQŒå³åˆÖM¾¿æœ‰ä¸€¿U心å®ç¥žé™çš„感觉ã€?span lang="EN-US">
宗璞在“风åºâ€æŽ¥å—è®°è€?专访ã€?åQˆæŽæ‰?摄）
客厅里，宗璞先生æ£å®‰é™åœ°ç«¯å在沙å‘上åQŒä¼¼ä¹Žå·²½{‰å€™è‰¯ä¹…，åˆåƒæ˜¯åœ¨ç‹¬è‡ªæ€çƒ¦ç€ä»€ä¹ˆã€‚满头åŽå‘愈显慈心ç¿æ™ºï¼Œè€Œç¥žæƒ…一如散文集的照片上那般端å‡è€Œæ…ˆçˆ±ã€‚å¯ä»¥æ„Ÿè§‰åˆ°åQŒå¥¹çš„èín体状æ€æ˜Žæ˜‘Öœ°å¥½äºŽåŽÕd¹´å†¬å¤©ã€?span lang="EN-US">
å¬è§æˆ‘èµ°˜q‘，宗璞先生微笑ç€è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“从åŽÕd¹´8月到现在åQŒæˆ‘们约了很久了。â€åã^和而温蔼的è¯æ°”åQŒä‹É人感åˆîC¸€¿U甘¾ŸŽçš„å®é™ã€?span lang="EN-US">
我对先生è¯ß_(d¨¢)¼Œçœ‹äº†å¥¹å¹´åˆæ—¶å†™çš„《新春走½W”è¯åˆ›ä½œã€‹ï¼ŒçŸ¥é“她一直在é…é…¿ç€å››å·æœ¬é•¿½‹‡å°è¯´ã€Šé‡Žè‘«èŠ¦å¼•ã€‹çš„最åŽä¸€éƒ¨â€”—《北归记》，春天的到æ¥ä¼¼ä¹Žé¢„½Cºç€æ–°çš„出å‘。宗璞先生å¬äº†ç¬‘é“：(x¨¬)“是的，ä¸èƒ½å†åˆ†å¿ƒäº†åQŒå› 为æ€ÀL˜¯ç”Ÿç—…åQŒã€Šè¥¿å¾è®°ã€‹å†™å®Œä¹‹åŽè¿™ä¸¤å¹´éƒ½åªå†™äº†ä¸€ç‚¹ç‚¹ã€‚以åŽä¸»è¦æ˜¯ã€ŠåŒ—归记》了åQŒå†™é•¿ç¯‡æ˜¯ä¸€ä»¶ç¯äººçš„äº‹ï¼Œå› äØ“(f¨´)放ä¸ä¸‹ï¼Œž®Þp€åŽ‹åœ¨èín上。â€?span lang="EN-US">
“常å¬è§äººæ‰“å¬ã€ŠåŒ—归记》的消æ¯åQŒçŽ°åœ¨çš„问题ž®±æ˜¯æˆ‘è¿™íw«ä½“åQŒæœ‹å‹ä»¬éƒ½åœ¨è¯´â€˜æˆ‘们äØ“(f¨´)ä½ ç¥ˆ¼œ·â€™ã€‚â€è¯´ç€åQŒå¥¹ç«¯è“vèŒ¶å‡ ä¸Šçš„ä¸€¼„—ä¸è¯è¯´åQšâ€œä½ 看，åˆè¦åƒè¯äº†ï¼Œä»Žæ—©åˆ°æ™šçš„åƒè¯ã€‚â€è¯æ°”里å´æ²¡æœ‰ä¸æ¯«çš„怨å¹ã€?span lang="EN-US">
å¯èƒ½å¾ˆå°‘有äh知é“åQŒå°±åœ¨ä»Šòq´æ˜¥å¤©æ¥ä¸´ä¹‹å‰ï¼Œå®—ç’ž¾l历了“一病两òqß_(d¨¢)¼Œä¹?ji¨¦)次ä½é™¢â€çš„折磨åQŒå› 为历¾l七òq´ã€â€œèš‚èšè¡”æ²™â€èˆ¬å†™å°±çš„《西å¾è®°ã€‹å‡ 乎耗尽了她所有的心血。于她而言åQŒå†™ä½œï¼Œæ˜¯ä¸€ä¸ªç‡ƒçƒ§ç”Ÿå‘½çš„˜q‡ç¨‹åQŒæ˜¯â€œæŠŠè‡ªå·±æ…碎了，¾l™å°è¯´ä»¥ç”Ÿå‘½â€ï¼Œåœ¨ã€Šæ–°æ˜¥èµ°½W”è¯åˆ›ä½œã€‹ä¸åQŒå¥¹˜q™æ ·å†™é“åQšâ€œæ‰“了‘西å¾â€™è¿™æ ·ä¸€åœºå¤§ä»—，在尘çîC¸æ‰“æžèµähì–没的历å²çœŸå®žåQŒè®©è¯—æ„çš„å‘往飞翔èµäh¥åQŒçºµç„¶åªèƒ½åšåˆîC¸€æ˜ŸåŠç‚¹ï¼Œä¹Ÿè¦è´¹å¤§¾_„¡¥žã€‚äh˜q˜èƒ½å‰©å¤šž®‘力气，ç‚ég¸¹éœ€è¦çœŸç«ï¼ŒçœŸç«æ˜¯é 生命燃烧的。â€?span lang="EN-US">
¾l过两年多的休养生æ¯åQŒå®—璞先生似乎已¾l准备好了å†åº¦å‡ºå‘。今òq´å››æœˆçš„《上‹¹äh–‡å¦ã€‹åˆŠç™ÖMº†å¥¹çš„çŸç¯‡ž®è¯´æ–îC½œã€Šç¥ç€æ‰‹ä¸²ã€‹ï¼Œå…ˆç”Ÿçš„笔力细腻而çµåŠ¨ï¼Œç”¨è¯é›…致åQŒä×o(h¨´)äºø™¯»åŽå›žå‘³ä¸å·ŒÓ€‚æ赯‚¿™éƒ¨çŸ½‹‡å°è¯´çš„创作åQŒå¥¹ä¸æ— òq½é»˜åœ°è¯´åQšâ€œåœ¨å†™é•¿½‹‡ä¹‹å‰å†™ä¸ªçŸ½‹‡ï¼Œå¯ç®—是‘çƒíw«æ´»åŠ¨â€™å§åQâ€?span lang="EN-US">
其实生病˜q™ä¸¤òq´äºŽå®—璞而言åQŒåƈéžç©ºç™½ã€‚她梳ç†æ—§ä½œé‡æ–°å‡ºç‰ˆäº†ä¸¤æœ¬å°è¯´é›†ã€Šå››å£æµå…‰ã€‹ä¸Žã€Šçº¢è±†ã€‹ï¼Œä¸¤æœ¬æ•£æ–‡é›†ã€ŠäºŒå四番花信》和《旧事与新说》，òq¶ä½œäº†ä¸€‹Æ¡å…³äºŽã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ã€‹çš„长篇访谈åQŒè¿˜å†™äº†ä¸€äº›çŸæ–‡ï¼Œæ¯”如那篇情趣盎然的《采访å²æ¹˜äº‘》。å¦å¤–，散文集《云在é’天水在瓶》也已ç»åœ¨éŸ©å›½å‡ºç‰ˆã€?span lang="EN-US">
现在åQŒå®—璞先生深居简出，生活å分½Ž€å•è€Œæœ‰è§„律åQŒæ¯å¤©è“v床è¦å…ˆåˆ°é™¢å里散æ¥ä¸€ž®ä¼š(x¨¬)儿，“精¼œžä¸å¥½çš„时候在自家的院åæ•£æ¥ï¼Œ¾_„¡¥žå¥½çš„时候在燕å—å›ï¼Œæˆ‘希望精¼œžå†å¥½ä¸€äº›ï¼Œèµ°å‡ºç‡•å—å›ã€‚â€å…ˆç”Ÿå¾®½W‘ç€è¯´ã€‚上åˆæ˜¯å·¥ä½œæ—‰™—´åQŒæœ‰åŠ©æ‰‹ä¼?x¨¬)æ¥å¸®åŠ©æ‰“å—åQ›åˆç¡åŽåQŒå¬è¯ÖM¹¦æŠ¥ã€å¬éŸ³ä¹åQŒé—´æˆ–会(x¨¬)客，很少打äؕ。她始终未åœæ¢å¯¹ã€ŠåŒ—归记》的é…酿与æ€çƒ¦åQŒè€Œ™¯»å’Œè°ˆè¯éƒ½æ˜¯æ”¶é›†èµ„料的æœÞZ¼š(x¨¬)ã€?span lang="EN-US">
谈到˜q‘æ¥çš„心情与感触æ—Óž¼Œå®—璞先生æè“v了ä¸ä¹…å‰çš„清åŽç™¾òq´æ ¡åº†ã€?span lang="EN-US">
“我åŽÕd‚åŠ äº†æ¯•ä¸š60òq´çš„æ ¡å‹èšä¼š(x¨¬)åQ?span lang="EN-US">1951¾U§æ¯•ä¸šçš„¾U?span lang="EN-US">400人，外文¾pÕdŽ»äº?span lang="EN-US">8个äh。毕ä¸?span lang="EN-US">60òqß_(d¨¢)¼Œå¤§å®¶å¤´å‘都白了，òq´åŽé€åŽ»äº†ï¼Œå¾—åˆ°äº†ä»€ä¹ˆï¼Ÿåˆ›é€ äº†ä»€ä¹ˆï¼ŸæƒÏxƒ³å¾ˆéš¾å›žç”åQŒè‡³ž®‘我们是è§è¯äººã€‚â€?span lang="EN-US">
对于清åŽå›ï¼Œå®—璞感情很深。冯å‹å…°å…ˆç”Ÿé•¿æœŸåœ¨æ¸…åŽä“Q教，曾ä“Q清åŽæ–‡å¦é™¢é™¢é•?span lang="EN-US">18òqß_(d¨¢)¼Œæ‰€ä»¥å®—璞幼时生长在清åŽå›ï¼Œå¥¹åœ¨ã€Šé‚£é’è‰è¦†ç›–的地æ–V€‹ä¸å†™ä¸‹è‡ªå·±åœ¨æ¸…åŽå›é‡Œçš„童年记忆åQŒå¥¹æ·ÞqŸ¥30òq´ä»£æ¸…åŽæ–‡ç§‘的辉煌；她还跟éšçˆ¶äº²ä¸€èµ¯‚§è¯äº†‹¹äº¡å¸ˆç”Ÿåœ¨æŠ—战ã€è¿æ ¡ã€å¤æ ¡è¿‡½E‹ä¸çš„艰隑֎†½E‹ã€?span lang="EN-US">1948òqß_(d¨¢)¼Œ20å²çš„å®—ç’žç”±å—开大å¦è½¬åˆ°æ¸…åŽå¤§å¦æ–‡å¦é™¢çš„外文¾p»è¯»ä¹¦ï¼Œåœ¨æ–‡å¦é™¢è¢«æ’¤é”€ä¹‹å‰çš?span lang="EN-US">1951òq´æ¯•ä¸šã€?span lang="EN-US">
éš”ç€ä¸€ä¸ªç”²å的时光回望清åŽåQŒå®—璞先生感触良多：(x¨¬)“清åŽç™¾òq´é‡ŒåQŒæ–‡¿U‘èµ°˜q‡ä¸€æ¡å¼¯è·¯ï¼Œ1952òq´æ’¤é”€åQŒä¸€ç›´åˆ°1985òq´æ‰åˆå¾è®¾è“væ¥ã€‚本æ¥æ˜¯ä»?span lang="EN-US">1952òq´åˆ°1984òq´æ²¡æœ‰æ–‡¿U‘，但很多ähå¯ÒŽ(gu¨©)¸…åŽçš„了解åQŒå°±å¥½åƒ1952òq´ä»¥å‰ä¹Ÿæ²¡æœ‰æ–‡ç§‘。说èµäh–‡¿U‘，ž®±æ˜¯å›½å¦é™¢ï¼Œç„¶åŽž®±æ˜¯çŽ°åœ¨çš„äh文社¿U‘å¦é™¢ï¼Œé‚£ä¹ˆä¸é—´ä¸€ŒD?span lang="EN-US">1929òq´è‡³1952òq´çš„æ–‡å¦é™¢å“ªé‡ŒåŽ»äº†ï¼Ÿæˆ‘们˜q™äº›äºÞZ»Žå“ªå„¿å‡ºæ¥çš„？我们出æ¥ä¸å‡ºæ¥å€’ä¸è¦ç´§åQŒæ¯”如曹¼›ºæ˜¯ä»Žå“ªå„¿å‡ºæ¥çš„åQŸç©†æ—¦æ˜¯ä»Žå“ªå„¿å‡ºæ¥çš„åQŸè¿˜æœ?span lang="EN-US">30òq´ä»£ä¸€äº›å¾ˆæœ‰æˆž®Þqš„人，他们从哪儿出æ¥çš„åQŸæ‰€ä»¥çŽ°åœ¨å›žå¤´çœ‹æ¸…åŽç™‘Ö¹´çš„æ ¡åÔŒ¼Œåº”该弄清楚，清åŽæ–‡ç§‘在三四åòq´ä»£æ˜¯ä¸€ä¸ªé«˜å³ŽÍ¼Œæ¸…åŽæ–‡ç§‘的辉煌就在那个时候。当然以åŽè¿˜å¯ä»¥åˆ›é€ 很多个高峰。â€?span lang="EN-US">
“清åŽæ–‡å¦é™¢æˆç«‹äº?st1:chsdate w:st="on" year="1929" month="6" day="12" islunardate="False" isrocdate="False">1929òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">12æ—?/st1:chsdate>åQŒä¸‹è®¾äº”个系åQšä¸æ–‡ã€åŽ†åŒÓ€å“²å¦ã€å¤–æ–‡ã€ç¤¾ä¼?x¨¬)å¦åQŒæœ‰è®¸å¤šé¥±å¦ä¹‹å£«åQŒä»–们å¦è´¯ä¸è¥¿ï¼Œ¿U塾å¿ëŠš„是四书五¾l，都是包本的背诵，˜q‡åŽ»çš„文化已¾l很饱，åˆå‡ºåŽÈ•™å¦ï¼Œå¤–é¢å¥½çš„东西也能å¸æ”¶åQŒçœŸæ˜¯å¤ä»Šè¯é€šï¼Œä¸è¥¿èžæ±‡ã€‚我看现在很ž®‘有饱å¦ä¹‹å£«äº†ã€‚现在有人开始说三四å年代是清åŽæ–‡ç§‘的高峎ͼŒè®¤äØ“(f¨´)‘æ€ÖM½“上，清åŽç™‘Ö¹´äººæ–‡½C¾ä¼š(x¨¬)¿U‘å¦çš„å‘展是一个åŒå³°èµ°åŠÑ€‚第一个高峰出çŽîCºŽä¸Šä¸ªä¸–纪三四å年代，人文½C¾ä¼š(x¨¬)¿U‘å¦çš„基本架构已¾låÅžæˆï¼Œäººæ•°è™½ç„¶ä¸å¤šåQŒä½†æ˜¯å师云集，历å²ã€å“²å¦ã€æ”¿æ²Õd¦ã€æ–‡å¦ç‰å¦ç§‘在国内外享有很高的声誉。’这是我在《社ä¼?x¨¬)科å¦æŠ¥ã€‹ä¸Šçœ‹åˆ°çš„清åŽä¸€ä½æ•™æŽˆçš„è¯ã€‚我很高å…ß_(d¨¢)¼Œå¬è¯´æ–°è½æˆçš„æ ¡å²é¦†å¸ƒ¾|®äº†å®Œæ•´çš„æ ¡å²å±•è§ˆï¼Œæœ‰æ¸…åŽåœ¨1952òq´å‰çš„组¾l‡å›¾åQŒæ–‡ã€æ³•ã€ç†ã€å·¥å„å¦é™¢å†™å¾—很清楚。当然对于文¿U‘çš„æˆå°±˜q˜è¦æ·±å…¥æŽ¢è®¨ã€‚历å²æ€ÀL˜¯‘Šæ¥‘Šæ˜Žç™½ã€‚â€?span lang="EN-US">
è°ˆè¯é—ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘注æ„到在宗璞先生èínæ—的墙上åQŒæœ‰ä¸€å¸§æ”¾å¤§çš„黑白照片åQŒç…§ç‰‡é‡Œæ˜¯è¥¿å—è”大时期的七ä½å…ˆç”Ÿåˆåª„åQŒä¸‹é¢æ ‡æ³¨ç€æ¢…è´»ç¦ã€å†¯å‹å…°ã€æ–½å˜‰ç‚€(g¨¨)ã€æ½˜å…‰æ—¦ã€é™ˆåºç»ã€å¶ä¼å™ã€å´æœ‰è®½{‰è¯¸ä½å…ˆç”Ÿçš„åå—åQŒåœ¨ä»–们íw«åŽçš„æ£ä¸Šæ–¹é«˜æ?zh¨¨n)¬ç€ä¸€å—“百òq´æ ‘(w¨¨i)人â€çš„åŒùN¢ã€‚我惻I¼Œå®—ç’ž½W”下的《野葫芦引》，ä¸æ£æ˜¯å¯¹ç…§ç‰‡ä¸é‚£ä¸€ä»£é¥±å¦ä¹‹å£«çš„äººæ ¼ã€å¦å…ÖM»¥å?qi¨¢ng)ç²¾¼œžä¸–界的完整文å¦è¡¨çŽ°å—ï¼?span lang="EN-US">
我对˜q™å¼ 照片的兴‘£ä¹Ÿå‹¾è“väº?st1:personname w:st="on" productid="å®—ç’ž">宗璞先生的许多回忆：(x¨¬)â€œä½ çœ‹åˆ°çš„æ˜¯ä¸€ä¸ªå±•è§ˆä¼š(x¨¬)上的展æ¿ã€‚照片摄äº?span lang="EN-US">1941òqß_(d¨¢)¼Œæ¸…åŽ30òq´æ ¡åº†ï¼Œåœ¨æ˜†æ˜Žè¿¤è¥¿ä¼š(x¨¬)馆。那天教师们èšä¼š(x¨¬)åQŒå¤§éƒ½é˜–½W¬å…‰ä¸ß_(d¨¢)¼Œè®¸å¤šå©å都去了，我也åŽÖMº†ã€‚照片ä¸çš?span lang="EN-US">7ä½å…ˆç”Ÿæ˜¯ä¸‰å››å年代清åŽçš„领导æˆå‘˜åQŒä¹Ÿå·®ä¸å¤šå°±æ˜¯è¥¿å—è”大的领导çååQŒä»–们当时æ£åœ¨å£®òqß_(d¨¢)¼Œå…¨åŠ›ä¸ºå›½å®¶ã€æ°‘æ—苦撑ç€æ•™è‚²äº‹ä¸šã€‚但å¯æƒœåQŒå±•æ¿ä¸Šæ ‡æ³¨çš„åå—有误，写的陈庾l其实是陈岱å™ï¼ŒæŠŠå´æœ‰è®å†™æˆäº†å¶ä¼å™åQŒæŠŠå¶ä¼å™å†™æˆäº†å´æœ‰è®ã€‚è¿™å—展æ¿å±•å‡ÞZ¸€ä¸ªå¤šæœˆï¼Œæ— äh注æ„。感谢他们åŽæ¥é€æ¥¾l™æˆ‘åQŒæˆ‘æ‰çœ‹åˆ°ã€‚åŽæ¥çš„äºÞZ¸è®¤å¾—以å‰çš„ähåQŒæ˜¯å¾ˆè‡ªç„¶çš„åQŒè®¤å¾—çš„ž®×ƒ¼š(x¨¬)说出æ¥ã€‚还有一个å°ä¾‹ååQŒçº¦åå¹´å‰ï¼Œåœ¨ç¼–辑《世¾Uªå“²äººå†¯å‹å…°ã€‹åª„é›†çš„æ—¶å€™ï¼Œæœ‰ä¸€å¼ è€ç…§ç‰‡ï¼Œæ‹çš„是一‹Æ¡éƒŠæ¸¸ã€‚ç”»é¢ä¸Šæœ?span lang="EN-US">9个ähåQŒæœ‰æ¢…è´»ç¦å¤«å¦‡ï¼Œå†¯å‹å…°å¤«å¦‡ï¼Œæ½˜å…‰æ—¦å’Œ™å¾æ¯“¿U€ã€‚å‰é¢è¹²ç€ä¸¤ä¸ªç”·å©åQŒæ˜¯æ¢…祖彦和冯钟辽。还有一ä½å¥³å£«ï¼Œ¾~–辑误äØ“(f¨´)é‚£ä½å¥›_£«ã€‚åŽæ¥è¿˜æ˜¯è¿œåœ¨ç¾Žå›½çš„梅三å§ç¥–æ‰è®¤å¾—ï¼Œæ˜¯æ ¡åŒÈ¥å¤§å¤«çš„太太，˜q™å¼ 照片大概ž®±æ˜¯¼œå¤§å¤«æ‹æ‘„的。当时《äh民日报》æ“v外版˜q˜äØ“(f¨´)我们的考è¯ç™ÖMº†ä¸€æ¡å°æ¶ˆæ¯ã€‚这是一些å°äº‹æƒ…åQŒä½†è¡¨çŽ°äº†åŽ†å²æ˜¯å¾ˆéš¾å¼„清楚的。我òq¶ä¸ç ”究历å²åQŒæˆ‘和历å²ä¸€èµ·é•¿å¤§ï¼Œè™½ç„¶æ‡‰|‡‚åQŒä¹ŸçŸ¥é“些边边角角，对弄清事实也è®æ€¼š(x¨¬)有一点帮助，˜q™æ˜¯æˆ‘çš„è´£ä“QåQŒè¿™ä¸æ˜¯ä¸ªäh的事情，是对历å²è´Ÿè´£ã€‚有些谬误实际上是对ä¸å›½æ–‡åŒ–å’Œå¦æœ¯çš„伤害åQŒä×o(h¨´)人疼心。我最佩æœåŽ†å²å¦å®¶æ¨å¤©çŸ»I¼Œ˜q‘å¹´æ¥æ¾„清了许多历å²äº‹å®žåQŒè®©äºÞZ»¬æ¸…醒了一些，真是伟大的功¾l©ã€‚å¦å¤–还有两ä½ä¹Ÿå§“æ¨çš„历å²å¦å®Óž¼Œæˆ‘也很佩æœã€‚至于我åQŒèƒ½åšçš„很有é™ï¼Œåªæƒ³ä½¿å†™çš„历å²å‘真实é è¿‘åQŒå¦‚æ¤è€Œå·²ã€‚â€?span lang="EN-US">
“父亲冯å‹å…°æ¯•ç”ŸåŠ›é‡æ‰€åœ¨ï¼Œä¸€æ˜¯å¦æœ¯ï¼Œä¸€æ˜¯æ•™è‚œy€?/span>
虽然æ¤å‰åœ¨ç”µ(sh¨´)è¯ä¸å®—璞先生说“咱们éšä¾¿èŠèŠï¼Œè®²åˆ°å“ªå„¿½Ž—哪儎ì€ï¼Œå¯æ˜¯åœ¨è°ˆè¯ä¸åQŒæˆ‘å‘现åŽÕd¹´8月我写信时æ出的æ¯ä¸€ä¸ªé—®é¢˜ï¼Œå®—璞先生都记得很清楚ã€?span lang="EN-US">
æè“v《旧事与新说——我的父亲冯å‹å…°ã€‹è¿™æœ¬ä¹¦åQŒå®—璞先生告诉我åQŒå¥¹ä¸ä¹…å‰æ‰å¾—知˜q™æœ¬ä¹¦è¢«ã€Šä¸å›½æ—¥æŠ¥ã€‹ï¼ˆã€?span lang="EN-US">ChinaDaily》）评äØ“(f¨´)2010òq´åº¦å本好书之一åQˆè™šæž„å’Œéžè™šæž„ç±»å?span lang="EN-US">5本）åQŒè¿™è®©å¥¹æ„Ÿåˆ°å分‹Æ£æ…°åQšâ€œæˆ‘希望‘写的历åœy€™å‘真实é è¿‘åQŒè¯»è€…ã€ç¼–者ã€è¯„论家å分ç†è§£˜q™ä¸ªæ„æ€ï¼Œæˆ‘觉得很感动。â€?span lang="EN-US">
沉默了片刻，宗璞先生¾~“缓地说é“：(x¨¬)“我父亲毕生的力é‡ï¼Œž®±æ˜¯åœ¨ä¸¤ä¸ªæ–¹é¢ï¼Œä¸€ä¸ªæ˜¯å¦æœ¯åQŒä¸€ä¸ªæ˜¯æ•™è‚²äº‹ä¸šã€‚我父亲è¦åšçš„事情，是希望他的å¦é—®ã€ä»–的事业都对国家民æ—有利，有用处。黄苗åè€å…ˆç”Ÿæ›¾è¯´å†¯å…ˆç”Ÿè€ƒè™‘事情ä¸æ˜¯ä¸ø™‡ªå·Þqš„个äh命è¿æ€çƒ¦åQŒè€Œæ˜¯å¯ÒŽ(gu¨©)•´ä¸ªäh¾cÀL€æ½®åšè®¤çœŸçš„æ€çƒ¦ã€‚我觉得åQŒåœ¨ç ”究哲å¦å’ŒåŽ†å²çš„时候，˜q™æ ·çš„æ€çƒ¦æ˜¯å¿…然的ã€?span lang="EN-US">50òq´ä»£ä¸æœŸåQŒæœ‰ä¸€‹Æ¡å…³äºŽå“²å¦ç³»è¦åŸ¹å…ÖM»€ä¹ˆäh的讨论，所有äh都说哲妾p»è¦åŸ¹å…»æ™®é€šåŠ³åŠ¨è€…，我父亲说˜q™ä¸è¡Œï¼Œå“²å¦¾p»è¿˜æ˜¯è¦åŸ¹å…»ç†è®ºå·¥ä½œè€…。他写了一½‹‡æ–‡ç« ï¼Œã€Šæ ‘(w¨¨i)立一个对立é¢ã€‹ã€‚æˆ‘çœ‹åˆ°é‚£ç¯‡æ–‡ç« æ—¶å¾ˆæ„ŸåŠ¨â€”â€”æ˜Žæ˜ŽçŸ¥é“这是一个ä¸åˆæ½®‹¹çš„æ„è§åQŒå¯˜q˜æ˜¯è¦è¯´å‡ºæ¥åQŒä»–图什么？明知ä¼?x¨¬)é到迎头痛击，å¯ä»–˜q˜æ˜¯è¦è¯´å‡ºæ¥åQŒä»–ä¸ÞZº†ä¿æŠ¤ä¸å›½æ–‡åŒ–ä¸è¢«å…¨ç›˜æ‰“æ€åQŒè¿˜æ出了抽象ç‘ô承法åQŒå°±æ˜¯äØ“(f¨´)了多¾l§æ‰¿ä¸€äº›ã€‚这些都å¯ä»¥è¯æ˜Žä»–是从公的角度出å‘，而ä¸æ˜¯ä»Ž¿U的角度。我æƒÏxˆ‘们会(x¨¬)‘Šæ¥‘Šæ˜Žç™½ã€‚当ç„Óž¼Œæˆ‘åƈä¸è®¤ä¸ºçˆ¶äº²æ˜¯å®ŒähåQŒä»–有å°å»ºæ„识，ž®¤å…¶åœ¨å…¨æ°‘çš„é€ ç¥ž˜q动ä¸ï¼Œä¸èƒ½æŠ—æ‹’æ½®æµã€‚â€?span lang="EN-US">
以åŽæ”šw€ 越æ¥è¶Šå‡çñ”åQŒäh的头脑完全æ“Üé™—÷€‚在那个没有自由的年代，1980òqß_(d¨¢)¼Œ85å²é«˜é¾„，在åŒç›®å‡ ˜q‘失明的情况下动½W”撰写七åähœ¬ã€Šä¸å›½å“²å¦å²æ–°ç¼–》，‹z‹æ´‹‹z’æ´’150万å—的巨著，历时åè²åQŒä»¥æƒŠäh的毅力和å¦å…»åQŒåœ¨å‘Šåˆ«äºÞZ¸–之å‰å®Œæˆäº†è¿™éƒ¨åŽ‹è½´ä¹‹ä½œã€?span lang="EN-US">
宗璞与父亲冯å‹å…°(摄于20世纪80òq´ä»£ä¸æœŸ)
å年里，冯å‹å…°å…ˆç”Ÿæ¯å¤©ä¸Šåˆåœ¨ä¹¦æˆ¿å†™ä½œåQŒä»Žä¸é—´æ–。写作期间冯先生有很多次生病ä½é™¢åQŒä¸€‹Æ¡ä½é™¢æ—¶åQŒä»–对守候在íw«è¾¹çš„女儿说åQšâ€œæˆ‘现在是事情没有åšå®Œï¼Œæ‰€ä»¥è¿˜è¦æ²»ç—…。ç‰ä¹¦å†™å®Œäº†åQŒå†ç”Ÿç—…ž®×ƒ¸å¿…治了。â€çˆ¶äº²è¿™å¥è¯è®©å®—璞大æ怸å·ÔŒ¼š(x¨¬)“ä¸æœªå°½åQŒæ³ªæœªå¹²åQŒæœ€åŽçš„著作没有完æˆåQŒé‚£ç”Ÿå‘½çš„çµæ°”ç»ä¸è‚¯¼›ÕdŽ»ã€‚â€å†¯å‹å…°å…ˆç”Ÿåœ¨ç‡ƒ?y¨u)®½è‡ªå·Þqš„生命时留下的最åŽä¸€å¥è¯æ˜¯â€œä¸å›½å“²å¦å°†æ¥ä¸€å®šä¼š(x¨¬)大放光彩â€ï¼Œ˜q™æ˜¯ä»–的预言åQŒä¹Ÿæ˜¯ä»–始终ä¸æ”¹çš„ä¿¡å¿üc(di¨£n)€?span lang="EN-US">
宗璞先生˜q˜ç‰¹åˆ«æåˆîCº†çˆ¶äº²çš„教育æ€æƒ³åQšâ€œå¯ä»¥è¯´åQŒä»–们那一辈的人既教书ã€è‘—书åˆå‚åŠ å¦æ ¡çš„管ç†ï¼Œç”¨çŽ°ä»£çš„è¯å«â€˜åŒè‚©æŒ‘’。我父亲在哲å¦ä¸Šæœ‰è‡ªå·±å¦æœ¯çš„著作åQŒæ¤å¤–他也有他的‘事功’，在教育事业上他也åšäº†å¾ˆå¤šäº‹ã€‚所谓内圣外王之é“，òq¶ä¸æ˜¯è¯´è¦åŽ»å½“一个王åQŒè€Œæ˜¯ä¿®å…»è‡ªå·±çš„内心，˜q™ç§ä¿®å…»å¯ä»¥å¤–化æˆè‘—作，åŒæ—¶å»ÞZ¸€ç•ªäº‹ä¸šï¼Œå¯¹å¤–é¢çš„½C¾ä¼š(x¨¬)ž®½ä¸€ä»½è´£ä»»ï¼Œæˆ‘父亲在˜q™ä¸¤æ–šw¢éƒ½æœ‰æˆç‡W。去òqß_(d¨¢)¼Œä»–çš„æœ‰å…³æ•™è‚²çš„æ–‡ç« ï¼Œå·²ç»¾~–辑æˆã€Šå†¯å‹å…°è®ºæ•™è‚ŒÓ€‹ä¸€ä¹¦ï¼Œåœ¨äh民出版社出版。他的教育æ€æƒ³åQŒç…§æˆ‘很¾_—浅地想åQŒå¯ä»¥æ¦‚括æˆä¸‰ç‚¹åQšä¸€æ˜¯æ•™è‚²å‡ºä»€ä¹ˆæ ·çš„ähåQŒåº”该是åˆæ ¼çš„ähåQŒè€Œä¸æ˜¯å™¨åQŒæ˜¯æœ‰ç‹¬ç«‹å¤´è„‘ã€é€šæ™“å¤ä»Šä¸å¤–事情ã€èƒ½è‡ªå·±åšå‡ºåˆ¤æ–çš„ähåQŒè€Œä¸æ˜¯ä¾›äºÞZ‹É用的工具åQ›ç¬¬äºŒç‚¹æ˜¯å¤§å¦çš„èŒèƒ½åQŒæˆ‘父亲éžå¸¸å–„于把å¤æ‚的事情用简å•çš„è¯è¯´å‡ºæ¥åQŒä»–用四个å—概括大å¦çš„èŒèƒ½ï¼Œ˜q™å››ä¸ªå—是‘ç‘ô往开æ¥â€™ï¼Œž®±æ˜¯è¯ß_(d¨¢)¼Œå¤§å¦çš„èŒèƒ½ä¸ä»…æ˜¯ä¼ æŽˆå·²æœ‰çš„çŸ¥è¯†ï¼Œ˜q˜è¦åˆ›é€ 新知识åQŒæˆ‘觉得清åŽçš„ä¼ ¾lŸï¼Œž®±æ˜¯å¯Œæœ‰åˆ›é€ 性，清åŽæ ¡ç®´â€˜äh文日新’就有‘开æ¥â€™çš„æ„æ€ï¼›½W¬ä¸‰ç‚¹ï¼Œæ€Žæ ·åŠžå¤§å¦å‘¢åQŸå¤§å¦ä¸æ˜¯æ•™è‚²éƒ¨çš„一个å¸åQŒå¤§å¦æ˜¯è‡ªè¡Œ¾l§ç®‹çš„专安™›†å›¢ï¼Œž®±æ˜¯è‡ªå·±½Ž¡ç†è‡ªå·±åQŒæ‡‚得这个事情的人有æƒå‘a€åQŒä¸€èˆ¬çš„äºÞZ¸è¦å‘a€ã€‚â€?span lang="EN-US">
在宗璞看æ¥ï¼Œçˆ¶äº²ä¸€ç”Ÿé™¤æ™šå¹´å—批判ã€è¢«æ”Õd‡»ä»¥å¤–åQŒåº”该说是比较好的，高寿åQŒå®¶åºå¹¸¼›ï¼Œæƒ›_šçš„事基本上都åšå®Œäº†ã€‚而内心的½E›_®šå’Œä¸°å¯Œï¼Œæ£æ˜¯çˆ¶äº²é•¿å¯¿çš„é‡è¦åŽŸå› ，唯有˜q™å†…心的力é‡åQŒæ‰ä½¿ä»–在æ¶åŠ£çŽ¯å¢ƒä¸‹æ²¡æœ‰è„†å¼±å¾—ä¸å ªä¸€å‡»ï¼Œè€Œä¸”始终ä¸æ‡ˆæ€ ，å³ä¾¿æ˜¯åœ¨ç›®åŠ›å…¨åã€å¬åŠ›ä¹Ÿå¾ˆå¯æ€œæ—¶ä¹Ÿæ€ÀL˜¯â€œèƒ¸‹Æ¡æ?zh¨¨n) 然â€ï¼Œå¤„于一¿U怡æ?zh¨¨n)¦ä¹‹ä¸ã€‚“我父亲对ç¹a€åŸºæœ¬ä¸Šæ˜¯ä¸åœ¨æ„çš„åQŒå½“ç„Óž¼Œä¹Ÿæœ‰è§‰å¾—很‘岂有æ¤ç†â€™çš„时候，ä¸è¿‡åœ¨æ•´ä¸ªåŽ†å²æ½®‹¹é‡ŒåQŒè¿™äº›ä¸œè¥‰Kƒ½æ˜¯å¾ˆž®çš„事情。â€?span lang="EN-US">
“æʎ乎沂åQŒé£Žä¹Žèˆžé›©ï¼Œå’而归â€ï¼Œ˜q™æ˜¯å†¯å‹å…°å…ˆç”Ÿæ¬£èµçš„境界。上世纪40òq´ä»£åQŒå¸¸æœ‰äh请冯å‹å…°å…ˆç”Ÿå†™å—åQŒä»–最喜欢写å”æŽç¿±çš„两首诗——“练得èín形似鹤åÅžåQŒåƒæ ªæ¾ä¸‹ä¸¤å‡½ç»åQŒæˆ‘æ¥é—®é“æ— ä½™è¯´åQŒäº‘在é’天水在瓶。â€å¦ä¸€é¦–是“选得òq½å±…惬野情，¾lˆå¹´æ— é€äº¦æ— è¿ŽåQŒæœ‰æ—¶ç›´ä¸Šå¤å³°é¡¶åQŒæœˆä¸‹æŠ«äº‘啸一声。â€å®—璞曾è¯ß_(d¨¢)¼Œçˆ¶äº²æ‰§ç€çš„ç²¾¼œžèƒŒåŽæœ‰ç€æžé£˜é€¸ã€æž½Iºæ˜Žçš„å¦ä¸€é¢ï¼Œä¸€æ–šw¢æ˜¯å„’家“知其ä¸å¯è€ŒäØ“(f¨´)之â€çš„æ‹…å¾—èµøP¼Œå¦ä¸€æ–šw¢æ˜¯ä½›(j¨©ng)ã€é“ã€ç¦…的“云在é’天水在瓶â€çš„攑־—下，也æ£æ˜¯ç§‰æ¤äºŒæ°”，父亲得以½I¿è¶Šäº†åœ¨è‹¦éš¾ä¸å¥‹æ–—çš„ä¸å›½çš?span lang="EN-US">20世纪ã€?span lang="EN-US">
宗璞先生è¯ß_(d¨¢)¼Œçˆ¶äº²åŽÖM¸–å·²ç»20òqß_(d¨¢)¼Œä»–的著作一直在出版。《ä¸å›½å“²å¦ç®€åŒÓ€‹æœ€å—欢˜qŽï¼Œä¸¤ç§ä¸è¯‘本和ä¸è‹±æ–‡å¯¹ç…§æœ¬éƒ½åœ¨ç•…销åQŒè‹±æ–‡æœ¬å’Œæ„ã€è¥¿ã€æ·ã€æ—¥ã€éŸ©å?qi¨¢ng)å¡žž®”(d¨¡ng)维亚ç‰æ–‡å—译本在全世界销行，60òq´æ¥å§‹ç»ˆä¸è¡°ã€‚《ä¸å›½å“²å¦å²ã€‹ä¸¤åähœ¬åœ¨å°æ¹‘Ö‡ºç‰ˆï¼Œä¸æ–有读者，大陆的出版家很辛苦地åŽÕd°æ¹¾äº¤æ¶‰äº†åQŒä»¥é£¨å†…地读者，其英译本ä»åœ¨¾ŸŽå›½å‘行。《ä¸å›½å“²å¦å²æ–°ç¼–》当然ç‘ô¾l出版。《贞元å…书》和《ä¸å›½å“²å¦å²å²æ–™å¦ã€‹ã€ã€Šä¸å›½å“²å¦å°åŒÓ€‹ä»¥å?qi¨¢ng)å„¿U选本如《冯å‹å…°è°ˆäh生》ã€ã€Šç†æƒ³äh生》ã€ã€Šå“²å¦äh生》ç‰éƒ½åœ¨å‡ºç‰ˆã€?span lang="EN-US">
“我˜q™é‡Œè®²ä¸€ä¸ªå°æ•…事åQšå¤ªòqÏx´‹ä¸æœ‰ä¸€ä¸ªå²›å›½å«å¤§æºªåœŽÍ¼Œæœ‰ä¸€ä½å²›æ°‘å«ä¼Šåˆ©äºšï¼Œä»–äØ“(f¨´)了è¯æ˜Žç‹¬æœ¨èˆŸèƒ½èˆª‹¹øP¼Œå’Œå‡ ä½æœ‹å‹é©¾é©¶ä¸€åªç‹¬æœ¨èˆŸä»Žå¤§æºªåœ°é©¶å¾€ä¸Šæ“våQŒåŽ†æ—¶æ•°æœˆã€‚航½E‹ä¸åQŒä»–带了三本书：(x¨¬)一本《圣¾l》，一本工具书åQŒè¿˜æœ‰ä¸€æœ¬æ˜¯å†¯å‹å…°è‘—《ä¸å›½å“²å¦ç®€åŒÓ€‹ã€‚伊利亚è¯ß_(d¨¢)¼Œ˜q™æœ¬ä¹¦ç»™äº†ä»–æžå¤§çš„安慰和力é‡ã€‚他特地åˆîC¸‰æ‘Ö ‚拜谒åQŒåƈ到冯å‹å…°å¢“上敬献鲜花。我惻I¼Œ˜q™æ˜¯ä¸å›½å“²å¦çš„力é‡ï¼Œä¹Ÿå¯ä»¥çœ‹å‡ºâ€˜ä¸å›½å“²å¦å°†æ¥ä¸€å®šä¼š(x¨¬)大放光彩’这一预言的必然性。而ä¸å›½å“²å¦çš„ä¼ æ‰¿åQŒè¦é å¦è€…们ž®½å¿ƒ?y¨u)®½åŠ›åQŒâ€˜æ™ºå±±æ…§‹¹·ä¼ 真ç«åQŒæ„¿éšå‰è–ªåšåŽè–ªâ€™ï¼Œ˜q™æ˜¯å†¯å‹å…°å…ˆç”Ÿçš„诗å¥åQŒä¹Ÿæ˜¯ä¸å›½å¦äººçš„¾_„¡¥žã€‚â€?span lang="EN-US">
“父亲曾è¯ß_(d¨¢)¼Œä»–离开了这个世界，留下了精¼œžé—体，那就是他的著作。我惻I¼Œå¦‚果一个äh整天钻西U利åQŒè‡è‡è‹Ÿè‹Ÿï¼Œä¸èƒ½æ½œå¿ƒä¸‹æ¥åQŒåœ¨åšå¦é—®ä¸æ„Ÿåˆ°‘£å‘³æ— ç©·åQŒæ¬²¾|¢ä¸èƒ½ï¼Œæ˜¯å†™ä¸å‡ºâ€˜ä¸‰åœy€™ã€â€˜å…书’这些著作æ¥çš„，æ怕连抄也抄ä¸ä¸‹æ¥ã€‚â€?span lang="EN-US">
è°ˆè¯ä¸çŸ¥ä¸è§‰ä¸å·²¾l过åŽÖMº†ä¸€ä¸ªå¤šž®æ—¶åQŒè¶…˜q‡äº†å®—璞先生òq›_¸¸‹zÕdŠ¨çš„æ—¶é—ß_(d¨¢)¼Œå¥¹å¼€å§‹æ„Ÿåˆ°å¤´æ™•ä¸é€‚，˜q™ä¸€™å½ç–¾è·Ÿéšå¥¹å¤šòqß_(d¨¢)¼ŒåŠ³ç¯˜q‡åº¦æ—¶ä¾¿ä¼?x¨¬)æ˜æ™•ã€‚é—目养¼œžç‰‡åˆ»ï¼Œå®—璞让助手拿æ¥ä¸¹å‚滴丸æœä¸‹ã€‚æ£å½“我心下在äØ“(f¨´)打扰到她而深æ·×ƒ¸å®‰æ—¶åQŒæ²¡æƒ›_ˆ°å®—璞先生å´è¯´åQšâ€œçœŸæ˜¯éžå¸¸æŠ±æ‰ï¼Œå¦‚æžœä½ æœ‰å…´è¶£åQŒæˆ‘们å†å¦çº¦ä¸ªæ—¶é—´è°ˆå§ã€‚â€?span lang="EN-US">
å…°æ°”æ?玉精¼œ?/span>
æ—‰™š”一周，我æ£åœ¨è¸Œíw‡æ˜¯å¦è¦å†æ‰“扰宗璞先生时åQŒå¿½ç„¶æŽ¥åˆîCº†å¥¹è®©åŠ©æ‰‹å‘æ¥çš„çŸä¿¡ï¼Œ¾U¦å®šéš”天下åˆå†è§é¢ã€?span lang="EN-US">
˜q™ä¸€‹Æ¡ï¼Œæ˜¯ä¸ªè‰³é˜³å¤©ï¼Œèµ°è¿›å®é™çš„风åºï¼Œå®—璞先生ä»ç„¶é™é™åœ°ç«¯å在沙å‘上ç‰å€™ï¼Œæ˜Žæ˜¾å¯ä»¥æ„Ÿåˆ°å¥¹çš„气色和精¼œžéƒ½æ¯”å‰ä¸€‹Æ¡å¥½å¾ˆå¤šåQŒå£°éŸ³ä¹Ÿæ›´æ¸…朗ã€æ˜Žå¿«äº†åQŒâ€œè¿™‹Æ¡æˆ‘们争å–谈完。â€å¥¹½W‘ç€å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘说ã€?span lang="EN-US">
è¯é¢˜ä¾ç„¶ä»Žå¯¹å†¯å‹å…°å…ˆç”Ÿçš„回忆开始。冯先生晚年曾打½Ž—写一本《余生æœè®°ã€‹ï¼ŒæŠŠå“²å¦ä¹‹å¤–çš„å„æ ·‘£å‘³æ‚感写进去，åªå¯æƒœè¿™æœ¬ä¹¦æœ€¾lˆæ²¡æœ‰å†™æˆï¼Œåªæœ‰ä¸€½‹‡è°ˆè®ºæœç”«ã€Šä¸¹é’引》的讲绘ç”Èš„æ–‡ç« ã€‚ä½†æ˜¯ï¼Œå‡å¥³å„¿å¯¹çˆ¶äº²å…´è¶£çš„了解，宗璞猜想˜q™æœ¬ä¹¦é‡Œä¸€å®šè¿˜ä¼?x¨¬)有“论文å¦â€ã€â€œè®ºè¯—è¯â€ã€â€œè®ºéŸ³ä¹â€ç‰½{‰ï¼Œå¤§æ¦‚˜q˜ä¼š(x¨¬)有一½‹‡è®²ã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ã€‹çš„æ–‡å—åQŒâ€œçˆ¶äº²æ›¾é«˜åº¦èµžæ‰¬ã€Šçº¢æ¥¼æ¢¦ã€‹çš„è¯è¨€åQŒè¯´ä¾¿æ˜¯ä¸‰ç‰ä»†å¦‡çš„è¯ä¹Ÿéƒ½å¾ˆæœ‰èŠ‚å¥åQŒè€ähå¯Õd‘³åQŒè€Œä¸”½W¦åˆè®²è¯äººçš„íw«ä†¾ã€‚â€å¥¹˜q˜è®°å¾—一‹Æ¡åœ¨é¥æ¡Œä¸Šï¼Œçˆ¶äº²è¾¹åƒé¥è¾¹è°ˆè®ºã€Šå„¿å¥Œ™‹±é›„ä¼ ã€‹ï¼Œè¯´è¿™æœ¬ä¹¦æ€æƒ³ä¸è¡ŒåQŒä½†æ写有特点，他讲到å三妹的出场，和以往旧å°è¯´çš„出场完全ä¸åŒåQŒæœ‰çŽîC»£è¥¿æ–¹ž®è¯´çš„手法，ä¸æ˜¯å…ˆè‡ªæŠ¥å®¶é—¨ï¼Œè€Œæ˜¯åœ¨æ写ä¸é€æ¸äº¤å¾…人物åQ›è®²åˆ°é‚“ä¹?ji¨¦)å…¬‹z—胡å，认äØ“(f¨´)写得很细åQŒå¾ˆä¼ 神。“那时太没有先è§ä¹‹æ˜ŽåQŒåº”当录下æ¥åQŒæˆ–者记下。â€å®—璞先生微½W‘ç€å›žå¿†è¯ß_(d¨¢)¼Œçˆ¶äº²å¯¹è¯—ã€å¯¹è¯æ›²ã€å¯¹éŸ³ä¹åQŒéƒ½æœ‰å¾ˆå¥½çš„æ„è§åQŒå¥¹è®°å¾—父亲曾说åQšâ€œå¦‚果一个äh对ä¸å›½å“²å¦å’Œè¥¿æ–¹å“²å¦éƒ½æ‡‚åQŒä»–ä¼?x¨¬)å–œ‹Æ¢ä¸å›½å“²å¦ï¼›å¦‚果一个äh对ä¸å›½å¤å…”RŸ³ä¹å’Œè¥¿æ–¹å¤å…¸éŸ³ä¹éƒ½æ‡‚åQŒä»–ä¼?x¨¬)å–œ‹Æ¢è¥¿æ–¹å¤å…”RŸ³ä¹ã€‚â€?span lang="EN-US">
父辈的教诲和童年澄净的è“天注定了宗璞¾lˆç”Ÿçš„眼界和æ ÆD°ƒã€?span lang="EN-US">
在她很å°çš„时候，父毞®Þp®©å¥¹èƒŒè¯µè¯—è¯ï¼Œå¥¹è¿˜è®°å¾—白居易的《百炼镜》是父亲让自å·ÞpƒŒçš„第一首å”诗，而åŸå“¦å¤è¯—也æ°æ°æ˜¯æ™šòq´çš„冯å‹å…°å…ˆç”Ÿåœ¨å¿å—病痛时常æœçš„一剂“良è¯â€ã€‚在昆明æ—Óž¼Œå一二å²çš„宗璞常到文¿U‘ç ”½I¶æ‰€çœ‹ä¹¦åQŒå„¿U书¾céšä¾¿çœ‹åQŒè€Œçˆ¶äº²ä»Žä¸åŠ 以é™åˆ¶ã€‚冯先生认äØ“(f¨´)åQšä¹¦è¯Õdƒé，其æ„自è§ã€‚这为宗璞日åŽçš„æ–‡å¦åˆ›ä½œå¥ 定了扎实而深厚的文化功底ã€?span lang="EN-US">
然而，没有äºÞZ¼š(x¨¬)惛_ˆ°åQŒå®—ç’žæ—¥åŽçš„写作之èµ\åQŒå§‹¾lˆå……满了曲折与艰辛ã€?span lang="EN-US">1957òqß_(d¨¢)¼Œå¥¹çš„ž®è¯´ã€Šçº¢è±†ã€‹è¢«æ‰“上“毒è‰â€çš„æ ‡ç¾åQŒæ— 奈æ½W”，˜q™ä¸€æå°±æ˜?span lang="EN-US">14òq´ã€‚待到大地春冰已泮，在绘q‡æ—¶ä»£åŠ¨ä¹Þp€ŒèŽ·å¾—äh生和艺术的痛苦ç»éªŒä¹‹åŽï¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)›´åšå®žåœ°å›žåˆ°å†™ä½œï¼Œå›žå½’æ–‡å¦çš„ç²¾¼œžå®¶å›ï¼Œã€Šåëu上的梦》ã€ã€Šä¸‰ç”ŸçŸ³ã€‹ã€ã€Šæˆ‘是è°åQŸã€‹â€¦â€¦äh们å†åº¦æ„Ÿå—到她创作的生命力ã€?span lang="EN-US">
但是åQŒå¿ƒæ— æ—骛的写作åQŒæœ‰æ—¶å€™å‡ 乎是奢望。宗璞先生说åQšâ€œæˆ‘ž®‘å¹´æ—Óž¼Œè¯Õdˆ°ä¸œå¡ä¸€é¦–《行香å》，最åŽä¸€å¥æ˜¯â€˜å‡ 时归去，åšä¸ªé—²ähåQŒå¯¹ä¸€å¼ ç´ä¸€å£‰™…’一å¸äº‘’，˜q™æ˜¯æˆ‘ç†æƒ³çš„生活。å¯æ˜¯çŽ°å®žç”Ÿ‹zÈš„¾Uäh‰°åQŒè®©æˆ‘æ°¸˜qœä¹Ÿ˜q‡ä¸ä¸Šé‚£æ ïL(f¨¥ng)š„æ—¥å。â€è‡ªä¸Šä¸–¾U?span lang="EN-US">70òq´ä»£å¼€å§‹ï¼Œå¥¹åˆå¥”忙于照™å¾äºŒè€åŒäºÔŒ¼Œä»¥åŠ(qi¨¢ng)自己的病åQŒå¸¸å¸¸æ„Ÿåˆ°â€œæŒ£æ‰Žåœ¨åˆ›ä½œå’ŒçŽ°å®žä¹‹é—´â€ã€?span lang="EN-US">
冯å‹å…°å…ˆç”Ÿå¸¸òq´ä¸“注在¾U¯çÑa(b¨³)çš„ç²¾¼œžä¸–界，从ä¸ä¸ÞZ¿—ç‰©åˆ†å¿ƒï¼Œå› äØ“(f¨´)在他生命的ä¸åŒé˜¶ŒDµéƒ½æœ‰è´¤æ·‘女性é™é™åœ°è¾…ä½åQŒä»–曾感å¹è‡ªå·Þqš„一生得力于三个奛_åQšâ€œæ—©å²è¯»ä¹¦èµ–æ…ˆæ¯åQŒä¸òq´äº‹ä¸šæœ‰è´¤å¦»ã€‚晚æ¥åˆå¾—女儿ååQŒæ‰¶æˆ‘云天万里飞â€ã€?span lang="EN-US">1977òq´æ¯äº²åŽ»ä¸–åŽåQŒå®—璞便独自担下照顾父亲的é‡ä»»ï¼Œ˜q™æ˜¯å¥¹çš„è´£ä“Qã€?span lang="EN-US">
冯å‹å…°æ›¾å¯¹å¥³å„¿è¯´åQŒå½“一个作å®Óž¼Œè¦åŠªåŠ›è¯»æ‡‚自然ã€ç¤¾ä¼?x¨¬)ã€ähç”Ÿè¿™ä¸‰éƒ¨â€œæ— å—天书â€ï¼Œ˜q˜è¦ç”¨è‡³¾_¾è‡³è¯šçš„å¿ƒåŠ²æŠŠâ€œæ— å—天书â€é…¿é€ äØ“(f¨´)“有å—äh书â€ã€‚其实，˜q™â€œè‡³¾_¾è‡³è¯šçš„心劲â€æ£æ˜¯çˆ¶å¥³äºŒäºÞZ¸€è„‰ç›¸æ‰¿çš„写作¾_„¡¥žã€?span lang="EN-US">
宗璞自幼多病åQŒç»åŽ†è¿‡åç›®¾J多的手术，她自状“ähé“是锦心¾l£å£åQŒæ€ŽçŸ¥æˆ‘从æ¥ç—…骨难承å—â€ã€‚从上世¾U?span lang="EN-US">90òq´ä»£ä»¥æ¥åQŒå¥¹çš„作å“å‡ ä¹Žç¯‡½‹‡æ˜¯åŒç–¾ç—…斗争所得ã€?span lang="EN-US">
虽然é¥Þq»å®¶äº‹å˜æ•…ä¸Žç—…ç—›ç¼ ¾l•ï¼Œä½†æ˜¯ä»Žå®—ç’žçš„æ–‡å—里å´çœ‹ä¸åˆîC¸æ¯«çš„哀怨与病气åQŒç›¸åï¼Œå¥¹çš„æ–‡ç« åQŒå—里行间é€éœ²ç€‘…æ‹”½Ž€‹z的淡泊之气åQŒæœ‰ä¸€¿U特有的å‘上力。æŽå云曄¡»ç”¨â€œå…°æ°”æ¯åQŒçŽ‰¾_„¡¥žâ€èµž¾ŸŽå®—ç’žçš„¾_„¡¥žæ°”è´¨åQŒå¥¹çš„æ–‡å—是那么的安å®ã€éš½æ°¸ï¼Œæœ‰ç€ç”Ÿå‘½çš„光亮与喜æ?zh¨¨n)¦åQŒæ•£å‘ç€å¯‚é™çš„芬芟뀂而她写ähçš„æ–‡å—åˆæ—¶å¸¸æ²‰é‡å¾—或亲切得ä×o(h¨´)人想å“，但宗璞有她特ŒDŠçš„òq³é™å’Œè´¨ç´ ，å¥ÒŽ(gu¨©)˜¯â€œä¹Ÿè®¸è—有一个釋z‹ï¼Œä½†æµå‡ºæ¥åQŒåªæ˜¯ä¸¤é¢—泪ç â€ã€?span lang="EN-US">
å™çŠæ›¾ä»¥â€œè‚ºè…‘ä¸æ¥â€åÅžå®¹å®—ç’žçš„æ–‡ç« åQŒå¥¹é‚£â€œæµæ·Œåœ¨èƒ”R—´çš„万般感å—â€æ‰“åŠ¨äº†æ— æ•°äººçš„å¿ƒã€‚æèµ—÷€Šç‚÷è—¤è瀑布》，宗璞先生è¯ß_(d¨¢)¼Œåœ¨å†™˜q™ç¯‡æ•£æ–‡çš„时候她内心æ£å¤„于æžåº¦åŽ‹æŠ‘与æ‚(zh¨¨n)²ä¼¤ä¸ï¼Œâ€œå½“时我弟弟íw«æ?zh¨¨n)£é‡ç—…åQŒæˆ‘心里éžå¸¸åŽ‹æŠ‘åQŒä¹Ÿå¾ˆç—›è‹¦ï¼Œç´«è—¤è给了我一¿U生机，一¿U在阛_…‰ä¸‹çš„生机åQŒæ‰€ä»¥è®©æˆ‘åŠ å¿«äº†è„šæ¥ã€‚â€?span lang="EN-US">
å®—ç’žä¸?/span>先生蔡仲德在书房(摄于20世纪90òq´ä»£)
曄¡»åQŒæœ‰ä¸€ä¸ªå¥³è¯»è€…写信给宗璞åQŒè¯´å¥¹çœ‹äº†å°è¯´ã€Šé²é²ã€‹åŽåQŒèŒ¶é¥ä¸æ€åœ°æ•´æ•´åœ¨åºŠä¸Šèh了两天，沉浸在对é²é²çš„心痛ä¸æ— 法自拔ã€?span lang="EN-US">90òq´ä»£åˆæ•£æ–‡é›†ã€Šé“½Ž«ähè¯ã€‹åˆšåˆšå‡ºç‰ˆçš„时候，有一天æ¥äº†ä¸€ä½è¯»è€…，一定è¦è§åˆ°å®—ç’žåQŒä»–告诉宗璞åQŒè‡ªå·±åœ¨æ¹–å—的一个书店里看了˜q™æœ¬ä¹¦ï¼Œâ€œç«™åœ¨é‚£è¯»ï¼Œž®Þp§‰å¾—自å·Þq«‹åˆÕd®‰é™ä¸‹æ¥äº†åQŒå¾ˆå¥‡å¦™ã€‚â€è¿™äº›è¯»è€…的真情也让宗璞先生至äØ“(f¨´)感动åQšâ€œä½œè€…和读者在¾_„¡¥žä¸Šè”¾pÈ€åQŒå¦‚果没有这¿U蔾p»ï¼Œå†™ä½œž®†æˆä¸ÞZ¸€¿U独白。我éžå¸¸æ„Ÿè°¢˜q™äº›æœ‰æ…§å¿ƒçš„读者。ä¸ä»…是感谢åQŒè¿™˜q˜æ˜¯ä¸€¿Uå…±åŒçš„åˆ›é€ ã€‚â€å®—璞先生强调说åQŒâ€œä½œå“å› è¯»è€…è€Œæ´»ç€ã€‚â€?span lang="EN-US">
“我一直éžå¸¸å–œ‹Æ¢å…ƒå¥½é—®çš„两å¥â€˜è¯šä¹ƒè¯—之本åQŒé›…ä¸ø™¯—之å“â€?span lang="EN-US">,‘诚’和‘雅’是元好问的诗æŒç†è®ºåQŒåŽæ?st1:personname w:st="on" productid="éƒç»è™?>éƒç»è™?/st1:personname>先生æ€È»“的。我æƒÏx–‡ç« è¦èƒ½æ„ŸåŠ¨ähåQŒé¦–å…ˆè¦è‡ªå·±æ„ŸåŠ¨åQŒæ„Ÿè‡ªå·±ä¹‹æ‰€æ„Ÿï¼Œa€è‡ªå·±ä¹‹æ‰€a€ã€‚真诚是½W¬ä¸€ä½çš„。â€?st1:personname w:st="on" productid="å®—ç’ž">宗璞先生如是说ã€?span lang="EN-US">
â€œç—´å¿ƒè‚ è¦åœ¨è‘«èŠ¦é‡Œè£…宇宙â€?/span>
早在上世¾U?span lang="EN-US">50òq´ä»£åQŒå®—璞就惛_†™ä¸€éƒ¨åæ˜ ä¸å›½è¯»ä¹¦äh在抗日战争时期的生活的长½‹‡å°è¯´ã€‚但1957òq´ã€Šçº¢è±†ã€‹å› 被打上“毒è‰â€çš„æ ‡ç¾åQŒæ¤åŽå多年她和许多作家一æ øP¼Œå§‹ç»ˆâ€œæœªèƒ½åŠ¨½W”â€ã€‚直到“文é©â€ç»“æŸåŽåQŒâ€œé‡Žè‘«èŠ¦â€çš„¿Uåæ‰æ…¢æ…¢åœ¨å®—璞心ä¸å‘了芽，而äh物在她心里绘q‡åƒé”¤ç™¾ç‚ég¹Ÿæ—©å·²æœ‰äº†ç‰|€§ã€?span lang="EN-US">
å¯ä»¥è¯ß_(d¨¢)¼Œå®—ç’žå³ä‹Éä¸æ˜¯æƒŸä¸€çš„ã€ä¹Ÿæ˜¯æ‰€å‰©ä¸å¤šçš„亲自è§è¯äº†é‚£ä¸ªæ—¶ä»£ã€é‚£äº›ç²¾è‹Þqš„人ã€?span lang="EN-US">
抗日战争爆å‘æ—Óž¼Œ9å²çš„宗璞和全安™šçˆ¶äº²å†¯å‹å…°è‡ªåŒ—åã^å—渡昆明åQŒåœ¨è¥¿å—è”大度过äº?span lang="EN-US">8òq´æ—¶å…‰ã€‚虽然ç»åŽ†äº†‹¹ç¦»ä¹‹è‹¦åQŒä½†çˆ¶è¾ˆå¸ˆé•¿ä»¬äºŽé€†å¢ƒä¹‹ä¸å¼¦æŒä¸è¾åQŒåšå¿ä¸æ‹”，¾l™å°‘òq´å®—璞留下了ä¸å¯¼‚¨ç的记忆。在˜q™æ‰¹çŸ¥è¯†¾_¾è‹±íw«ä¸Šæ‰€ä½“现的民æ—é‚和难以å†çŽ°çš„独特风骨åQŒæœ¬íw«ä¾¿æ˜¯ä¸€éƒ¨å²è¯—。她å†Ïx„写一部长½‹‡å°è¯´æ¥è¡¨çŽ°˜q™ä¸€åˆ‡ï¼Œâ€œåªå› äØ“(f¨´)有è¯è¦è¯´åQŒä¸ç„Óž¼Œå¯¹ä¸èµ·é‚£ä¸ªæ—¶ä»£ï¼Œå¯¹ä¸èµ·é‚£äº›ähâ€ã€‚å°è¯´æœ€¾lˆå®šåäØ“(f¨´)《野葫芦引》，包括《å—渡记》ã€ã€Šä¸œè—记》ã€ã€Šè¥¿å¾è®°ã€‹å’Œã€ŠåŒ—归记》四å—÷€?span lang="EN-US">
“野葫芦â€é‡ŒåQŒæ˜¯ä¸€ŒD‰|ºè‡ªçœŸå®žç”Ÿ‹zÈš„动äh故事åQŒæ˜¯ž®è¯´åQŒä¹Ÿæ˜¯åŽ†åŒÓ€‚“七七事å˜â€åŽåQŒä¸€å¤§æ‰¹æ•™æŽˆã€å¦è€…在战竼‹çƒŸä¸è·‹å±±æ¶‰æ°ß_(d¨¢)¼ŒæŠŠè¥¿å—è¾¹é™²é€ å°±æˆä¿å˜ä¸åŽæ°‘æ—文化命脉的“圣地â€ï¼Œåœ¨ç‰©è´¨æžå…¶è‰°è‹¦çš„æ¡äšg下，他们¾_„¡¥žå¯Œæœ‰åQŒç†æƒ³ä¸ç。“打ä¸æ–è’丘¾l›å¸ä¼ åëuæŒï¼Œæ”¹ä¸äº†ç®ªé£Ÿç“¢é¥®é¢œå›žä¹â€ï¼Œ˜q™æ˜¯ç—›æ„Ÿå’Œç¾Žæ„Ÿäº¤¾l‡åœ¨ä¸€èµïL(f¨¥ng)š„刻骨é“心的记忆，òq›_’Œå®é™è€Œåˆéª¨åŠ›é“®é“®ã€‚王蒙曾¾l说åQŒã€Šé‡Žè‘«èŠ¦å¼•ã€‹â€œå–·å‘ç€ä¸€¿U英æ¦ï¼Œä¸€¿U凛然æ£æ°”，一¿U与病弱之躯æˆäØ“(f¨´)å¯ÒŽ(gu¨©)¯”的强大与开阔â€ã€?span lang="EN-US">
“有è®ø™€…认为我书ä¸çš„知识分ååŞ象，体现了‘漂泊与åšå®ˆâ€™ï¼Œå¾ˆå¤šçŸ¥è¯†åˆ†åçš„äh生似乎都与这个主题相兛_§ã€‚那时ähçš„ç²¾¼œžå¢ƒç•Œå’ŒçŽ°åœ¨è·ç¦»å¾ˆå¤§åQŒä»¥è‡´æœ‰äºø™®¤ä¸ºæˆ‘写的äºÞZ¸å¤ŸçœŸå®žã€‚他们很难想åƒï¼Œä¼?x¨¬)有人åƒä¹¦ä¸äººç‰©é‚£æ ·åQŒæ¯å®¶çº¾éš¾ï¼Œå…ˆå…¬åŽç§ã€‚其实，对于那一代ähçš„å“æ û|¼Œæˆ‘写得还ä¸å¤Ÿã€‚â€å®—璞先生说åQŒâ€œæˆ‘写这部书åQŒæ˜¯è¦å¯»æ‰¾ä¸€¿U担当的¾_„¡¥žåQŒä“Q何事情è¦æœ‰ähåšï¼Œè¦æœ‰äººæ‹…当，也就是责ä»ÀL„Ÿã€‚在担当赯‚´£ä»Èš„时候，是ä¸èƒ½åªè€ƒè™‘个äh得失的，˜q™æ˜¯å¾ˆè‡ªç„¶è€Œç„¶çš„事情。â€?span lang="EN-US">
1988òq´å†™å®Œã€Šå—渡记》，在计划写《东è—记》的åŒæ—¶åQŒå®—璞也在考虑《西å¾è®°ã€‹çš„规模。她曄¡»ç‹¬è‡ªåˆ°è…¾å†ÔŒ¼Œæƒ³çœ‹çœ‹é‚£é‡Œçš„人和自然。她åŽÖMº†å›½æ®‡å¢“å›åQŒå½“她看è§ä¸€çœ¼æœ›ä¸åˆ°å¤´çš„墓碑æ—Óž¼Œä¸ç¦æ‚(zh¨¨n)²ä»Žä¸æ¥åQŒç—›å“一场，仿佛(j¨©ng)看到在滇西大战ä¸è‹±å‹‡æŠ—争的ä¸åŽå„¿å¥³çš„è‹Þqµåœ¨é‚£é‡Œæµ˜qžã€‚在《西å¾è®°ã€‹ç»“ž®„¡š„“间曜y€ä¸åQŒå¥¹å†™é“åQšâ€œé©±æ•Œå¯‡åŠå£æ±Ÿå±±å›«å›µæŒ‘，扫狼烟满地è§ç´¢æ˜¥å›žç…§åQŒæ³±æ³±å¤§å›½å‡åœ°è¡¨ã€‚â€å®—璞先生说åQŒè¿™æ£æ˜¯å¥¹å¸Œæœ›è¡¨çŽ°çš„一¿U整体åŞ象。她ä¼ég¹Žåœ¨è…¾å†²çš„山水间看è§äº†ã€?span lang="EN-US">
“《西å¾è®°ã€‹åˆšå‡ºç‰ˆæ—¶æœ‰åª’体¾U¦åšè®¿è°ˆåQŒæˆ‘å› ç—…ä¸èƒ½è°ˆã€‚çŽ°åœ¨ä½ æ¥è°ˆä¸€è°ˆï¼Œå¾ˆå¥½ã€‚äh家很奇怪，我怎么ä¼?x¨¬)写战争题æ。我是必™å»è¦å†™ï¼Œä¸å¾—ä¸å†™ã€‚å› ä¸ºç¬¬ä¸€åQŒè¥¿å—è”大先åŽæ¯•ä¸šå¦ç”Ÿå…±2000多ähåQŒä»Žå†›è€?span lang="EN-US">800ä½™ähåQŒå½“时别的大å¦å¦‚é‡åº†ä¸å¤®å¤§å¦åQŒä»Žå†›çš„也很多，从军抗日是他们的爱国行动åQŒå¦‚æžœä¸å†™ä¸Š˜q™ä¸€½W”，ž®±æ˜¯ä¸å®Œæ•´çš„。第二，滇西战役是ä¸åŽæ°‘æ—抗日战争的一‹Æ¡é‡è¦æˆ˜å½¹ï¼Œå分辉煌åQŒé•¿æ—‰™—´è¢«åŸ‹æ²¡ï¼Œè¢«æªæ›ŒÓ€‚抗日è€å…µè¢«å®¡æŸ¥ï¼Œ‹¹ç¦»å¤±æ‰€åQŒç¿»è¯‘官被怀疑是特务åQŒä»–ä»¬å¾½ç« ä¸Šçš„å·ç 被说æˆæ˜¯ç‰¹åŠ¡ç¼–å—÷€‚把˜q™æ®µåŽ†å²ä»Žå°˜ž®ä¸¼‚¨æ´—出æ¥åQŒæ˜¯æˆ‘çš„è´£ä“Q。第三，从全书äh物的å‘展看，èµîC¸Šæˆ˜åœºåQŒä¹Ÿæ˜¯å¿…然的。玮玮在北åã^沦陷åŽï¼Œž®±æ†‹‘³äº†åŠ²è¦åŽÀL‰“日本。第四，èƒ?y¨u)兄冯钟辽äº?span lang="EN-US">1943òq´å¿—æ„¿å‚åŠ ä¸å›½è¿œå¾å†›åQŒä“Q¾˜»è¯‘官，那年ä»?span lang="EN-US">19å²ã€‚éšç€æˆ˜äº‹çš„推¿U»ï¼Œä»–用åŒè„šä»Žå®å±Þpµ°åˆ°ç•¹ç”ºï¼Œ˜q™æ®µåŽ†å²å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘有一¿U亲切感。现在用å„ç§æ–¹å¼å†™è¿™ŒDµåŽ†å²çš„人已¾l很多了åQŒä½†ã€Šè¥¿å¾è®°ã€‹æ˜¯ç‹¬ç‰¹çš„，我是ž®½å¿ƒè€Œå·²ã€‚我看è§ä¸€½‹‡è¯„è®ø™¯´åQŒè¿™æ ·ä¸€éƒ¨ä½œå“，没有出现在充满豪气的男儿½W”下åQŒå€’是宗璞写出æ¥äº†åQŒä×o(h¨´)人惊åV€‚谢谢了åQŒæˆ‘è¦åŠªåŠ›ã€‚我现在是‘è€å¼±ç—…残’都å 全了，å¯è‹¥æ˜¯åªçœ‹ä¹¦åQŒæˆ‘ç›æ€¿¡ä½ 想ä¸åˆ°æ˜¯æˆ‘˜q™æ ·ä¸€ä¸ªè€äh写的。我为æ¤è‡ªè±ªã€‚有一ä½è¯»è€…告诉我åQŒæˆ‘çš„å°è¯´ä¸€èˆ¬éƒ½æœ‰è¯—æ„，《西å¾è®°ã€‹æ›´æœ‰ä¸€¿Uä¾ æ°”ã€‚æˆ‘å分åŒæ„˜q™ä¸ªçœ‹æ³•åQŒä¸çŸ¥ä½ 看出其ä¸çš„ä¾ æ°”æ²¡æœ‰ï¼Ÿæˆ‘è¿™æ˜¯è€çŽ‹å–ç“œåQŒä¸˜q‡ï¼Œæˆ‘真的很为《西å¾è®°ã€‹è‡ªè±ªâ€ã€?span lang="EN-US">
是啊åQŒã€Šé‡Žè‘«èŠ¦å¼•ã€‹çš„写作跨越了四分之一世纪åQŒåœ¨å¦‚æ¤æ¼«é•¿çš„写作周期内åQŒç”šè‡›_œ¨ä¸§å¤±äº†è§†åŠ›ä»¥åŽï¼Œå®—璞先生ä»èƒ½æŽ§åˆ¶½W”力åQŒç‚¼æ„炼å¥ï¼Œä¿æŒç€ž®è¯´çš„整体气韵，ž®†äh心æ£æ°”ã€ä¸–情百æ€ã€ç”Ÿ¼›ÀL»åˆ«ã€äº²æƒ…å‹çˆ±ã€è¯—æ„ä¾ æƒ…ä¸€ä¸€¾U›_…¥â€œé‡Žè‘«èŠ¦â€ï¼Œ¾UïL(f¨¥ng)¹ä¼—多的äh物和事äšg在她的笔下精当有è‡ß_(d¨¢)¼Œè‹¥éžä¸€åˆ‡æ—©å·²ç»å†…化于心çµä¹‹ä¸ï¼Œ˜q™æ ·çš„境界是ä¸å¯è¾‘Öˆ°çš„ã€‚â€œç—´å¿ƒè‚ è¦åœ¨è‘«èŠ¦é‡Œè£…宇宙åQŒåªä¸”将一支秃½W”长相守。â€å¥¹è¯´è‡ªå·±â€œå†™å¾—很苦，实在很ä¸æ½‡æ´’。但å³ä‹É写得泪æµæ»¡é¢åQŒå†…心æ€ÀLœ‰ä¸€¿Uåˆ›é€ çš„å¿«ä¹â€ã€?span lang="EN-US">
è°ˆè“v《西å¾è®°ã€‹ä¸é‚£äº›çœŸçœŸåˆ‡åˆ‡ã€æœ‰è¡€æœ‰è‚‰çš„äh物，宗璞先生è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“《西å¾è®°ã€‹å†™çš„äh物ä¸åªæ˜¯å¦ç”Ÿã€å†›äººï¼Œ˜q˜å†™åˆîCº†æ™®é€šæ°‘众。我è¦è¡¨çŽ°çš„是我们整个民æ—åŒä»‡æ•Œå¿„¡š„那秾_„¡¥žã€‚除了主è¦äh物以外，我穿æ’了一些å°æ•…事åQŒå¦‚本和阉Kœ²åQŒä¸¤ä¸ªå¹´è½È”Ÿå‘½äº’相爱慕是很美的，苦留和é’环之间那ä¼ég¹Žæ²¡æœ‰æ„Ÿæƒ…的感情我也很喜欢。å°è¯´æ˜¯è™šçš„åQŒä½†å®ƒä»ŽçŽ°å®žä¸æ¥åQŒå¦‚æžœä¸ä»Žç”Ÿ‹zÖM¸æ¥ï¼Œå®ƒå°±æ˜¯æ— æ ¹ä¹‹æœ¨ï¼Œå¾ˆå¿«ä¾¿ä¼š(x¨¬)枯èŽåQŒå¯èƒ½æ ¹æœ¬å°±é•¿ä¸èµäh¥ã€‚å°è¯´åˆä¸æ˜¯çŽ°å®žç”Ÿæ´»åQŒè¿™æ˜¯è€ç”Ÿå¸¸è°ˆäº†ã€‚å› ä¸ºå°è¯´æ˜¯ä½œè€…自å·Þqš„艺术世界åQŒä½œè€…ä¸ä¼?x¨¬)满‘³äºŽç…§æ¬çŽ°å®žåQŒå¿…™åÀL…¼„Žäº†é‡æ¥åQŒå¯¹å·å…¥åº§æ˜¯æ— æ„义的。考æ®å¯èƒ½å¾ˆæœ‰‘£å‘³åQŒæ˜¯ç ”究ž®è¯´çš„一¿U方法。但è¯Õd°è¯´è¦è¯Õd°è¯´æœ¬íw«ï¼Œè‹¥æ˜¯ç…§ç€è€ƒæ®å¦åŽ»è¯Õd°è¯ß_(d¨¢)¼Œž®±æ²¡æœ‰å°è¯´äº†ã€‚丘q‡æˆ‘寚w€‚当的考殘q˜æ˜¯æœ‰å…´‘£çš„。â€?span lang="EN-US">
在ç»åŽ†äº†é¢ æ²›‹¹ç¦»çš„å—渡ã€è‰°è¾›å¤‡ž®çš„东è—ã€ç¡çƒŸå×I漫的西å¾åŽï¼ŒçŽ°åœ¨å®—ç’ž¾lˆäºŽè¦æºæ•…事里的人物ít上充满希望的北归之路ã€?span lang="EN-US">
回顾ž®è¯´å†…外的æ˜O漫旅½E‹ï¼Œå®—璞先生自言心æ€ç›¸æ¯”“å—渡â€æ—¶æœ‰æ‰€ä¸åŒåQšâ€œã€Šå—渡记》写完，我父亲去世了。《东è—记》写完，我先生去世了。对人生åQŒæˆ‘觉得自己好åƒæ‡‚å¾—‘Šæ¥‘Šå¤šäº†ã€‚一个å°è¯´å†™˜q™ä¹ˆé•¿æ—¶é—ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘觉得对ž®è¯´æ˜¯ä¸€ä»¶å¥½äº‹ï¼Œå› äØ“(f¨´)作者ç»åŽ†çš„更多了。在最åˆä¸¤òq´å†™çš„时候，情调是较明朗的，åŽæ¥¾l历‘Šæ¥‘Šå¤šåQŒå¯¹äººç”Ÿçš„æ€åº¦ä¹Ÿæœ‰ä¸€äº›å˜åŒ–。现在我设计的《北归记》的¾l“å°¾åQŒå’Œæˆ‘最åˆæƒ³çš„略有ä¸åŒï¼Œä¸è¿‡æ€Èš„æ¥è¯´åQŒåŸºæœ¬è®¾è®¡æ”¹åŠ¨ä¸å¤§ã€‚在¾l历了‘文é©â€™ä»¥åŽï¼Œå¯¹ä¸–界的æ€Èš„看法已ç»å®šäº†ã€‚丘q‡ï¼Œ¾l历了更多æ»åˆ«ï¼Œåˆç»åŽ†äº†ä¸€äº›å¤§äº‹äšgåQŒå¯¹äººç”Ÿçš„看法更沉é‡äº†ä¸€äº›ï¼Œå¯¹å°è¯´ç»“局的设计也更现实，更富于æ?zh¨¨n)²å‰§è‰²å½©ã€‚我æ¯åœ¨å¿ƒä¸é…é…¿˜q™ä¸€ŒD‰|—¶åQŒå¿ƒå¸¸å¸¸åœ¨å‘痛。â€?span lang="EN-US">
“å°è¯´é‡Œçš„äh物都慢慢长大åQŒåŸçµå·±å‡ºåœºçš„时候åå²ï¼Œå›žåŽ»çš„æ—¶å€?span lang="EN-US">19å²äº†åQŒè€Œä¸”¾l历了西å¾çš„战争ã€æŽå®¶å¤§å¥›_„¿çš„æ»ã€å‡Œé›ªå¦çš„æ»åQŒå°¤å…¶æ˜¯çŽ®çŽ®çš„æ»åQŒè¿™éƒ½åª„å“她æˆé•¿çš„过½E‹ã€‚有äºø™¯´æˆ‘æ¯æœ¬ä¹¦è¦æ»ä¸€ä¸ªähåQŒæˆ‘想生‹zÕd°±æ˜¯è¿™æ øP¼Œä¸€é¢å‘å‰èµ°ä¸€é¢å°±è¦æ¶ˆé€ï¼Œæ—§çš„消é€ç„¶åŽåˆæœ‰æ–°çš„。â€?span lang="EN-US">
讲这番è¯æ—Óž¼Œå®—璞先生表情å分òq³é™æ¸©å’ŒåQŒä»¿ä½?j¨©ng)在用温柔目光注视ç€è‡ªå·±½W”下的一个个燃烧的生命ã€?span lang="EN-US">
而当我冋ơ追问书ä¸äh物在《北归记》ä¸çš„命˜qæ—¶åQŒå®—璞先生忽然笑了：(x¨¬)â€œä½ ½{‰ç€çœ‹å§åQâ€æ¸©å’Œçš„è¯æ°”ä¸é€ç€åšæŒä¸Žç¬ƒå®šï¼Œä»¿ä½›(j¨©ng)是一个承诺，åˆåƒæ˜¯ä¸€ä»½çº¦å®šã€‚我惻I¼Œ˜q™çº¦å®šä¸åªæ˜¯å¯¹äºŽåƒæˆ‘一æ ïL(f¨¥ng)ƒåˆ‡çš„读者，更是寚w‚£â€œæ²¸è…¾è¿‡éšå³å‡èšåœ¨èín边的历å²â€ã€å¯¹é‚£äº›å¦‚绚烂云锦般照耀˜q‡åˆæ¶ˆå¤±çš„知识精™ì‚所åšçš„¾U¦å®šåQ?span lang="EN-US">
æ¥å‡ºä¸‰æ¾å ‚，走在燕å—å›çš„ž®å¾„上，看ç€å¤•é˜³çš„余晖洒在å›å里的è‰æœ¨èŠ±çŸ³ä¸ŠåQŒæ´’在匆匆æ¥å¾€çš„北大å¦åå¹´è½Èš„脸庞上，我回惌™“v宗璞先生的一å¥è¯åQšâ€œæœ‰é‚£ä¸€ŒD늻历的人有些已谢世åQŒå˜è€…也大都è€è¿ˆåQŒæˆ‘忽然æ‚(zh¨¨n)Ÿåˆ°ä¸€ä¸ªé“ç†ï¼Œä¹¦æ›´å¤šæ˜¯¾l™åŽæ¥äh看的åQŒå¸Œæœ›ä»–们能够看明白åQŒåšä¹¦ä¸äººçš„朋å‹ã€‚â€?span lang="EN-US">
是的åQŒç‰Ä延ä¸æ–的历å²æ–‡è„‰ä¸Žç²¾¼œžæ°”韵，æ£ä»Ž˜q™é‡Œã€?st1:personname w:st="on" productid="从宗ç’?>从宗ç’?/st1:personname>先生的笔下é™é™åœ°‹¹æ·ŒåQŒæ¶¦ç‰©æ— 声地滋养ç€ã€åª„å“瀑Šæ¥‘Šå¤šçš„“åŽæ¥ähâ€â€¦â€?span lang="EN-US">
åQˆæŽæ‰¬ï¼‰
转自 文汇æŠ?span lang="EN-US"> 2011òq?æœ?æ—?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)æœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼š(x¨¬)订阅å?/span>